
Un hombre realmente diligente está dispuesto a todo. 
Ciertamente, la lucha contra las pasiones requiere 
más sudor y más esfuerzos que el trabajo corporal. 
Vigílate, despiértate, amonéstate. 
Harás tantos más progresos cuanta más fuerza te ha­
gas a ti mismo. 

GERHARD GROOTE / TOMAS DE KEMPIS 

De imitatione Christi 

El camino de la desmesura conduce al palacio de la 
sabiduría. 

WILLIAM BLAKE, Proverbs of Hell 

PROSPECTO: 
RETIRADA A LO DESACOSTUMBRADO 

Si se debiera resumir en una única frase la diferencia esencial entre el mundo 
moderno y el antiguo y determinar con la misma frase esas dos situaciones del 
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nes) los monjes utilizaban el trabajo como ~yuda contra las enfermedades de 
la contemplación. 

La tesis de que la Antigüedad se desarrolla prácticamente bajo el signo del 
ejercicio y la modernidad) en cambio) bajo el del trabajo implica la existencia 
tanto de un antagonismo como de una conexión interna entre el mundo de los 
ejercicios y el mundo del trabajo, el mundo de la perfección y el mundo de la 
producción. De este modo, el concepto de renacimiento adquiere un significa­
do fuertemente modificado. Si debía darse1 de hecho) un fenómeno como el 
del renacimiento de la Antigüedad en un mundo de cristianismo tardío o pos­
cristianismo o, más bien, en un posmundo inarcado por el trabajo, esto tenía 
que hacerse notar por la revitalización de los motivos de una vida de ejercicio. 
El distintivo común a esos dos regímenes sería su poder de integración de las 
fuerzas humanas en esforzados programas de grandes proporciones, lo que los 
separa sería la dirección, radicalmente divergente, de sus movilizaciones res­
pectivas. En un caso, las energías suscitadas se subordinan totalmente a la prima­
cía del objeto) o bien del producto> un producto finalmente incluso abstracto, 
como lo es el lucro> o al fetiche estético exhibido como una obra. En el otro 
caso, todas las fuerzas confluirían en una intensificación del sujeto ejercitante) 
que, a medida que se ejercita) asciende a grados cada vez más altos de un modo 
de ser puramente performativo. Lo que se ha dado en llamar la vita contempla­
tiva, para contraponerla a la vita activa> sería en realidad una vita performati­
va. Ésta sería a su manera tan activa como la vida activa. No ~~~~aría, 
ciertamente, en forma de acción política, que Hannah Arendt quería colocar, 

1 siguiEiridO-ló-S P.ªs·o·s···a~-A~i&ót~a cúspide de las formas de vida activa, 1 

y t~PC:C~~~;;· fu~:idetrabá}O,-·producción y geSti6nec0nó;}lICá, .. ~~ un 
intento de asimilación al inagotable Ser -o Nada- universal o divino, que hace 
y padece más que cualquier criatura finita sería capaz de hacer y padecer. Sin 
embargo, ésta, como aquélla, cono~e también una especie de tranquilidad que 
se automantiene, satisfactoria e imperturbable, la cual) según' los informes de 
los iniciados, no se asemeja en absoluto al reposo del agotamiento profano. 

Naturalmente no es ninguna casualidad el que el redescubríniiento de un 
modo de vida basado en los ejercicios se desplegara exactamente en un tiem-

1 Hannah Arendt, The Human Condition, 1958, trad. al alemán con el título Vita activa oder vom tiltigen 
Leben, Stuttgart, 1960 (trad. cast.: La condición humana. trad. de Ramón Gil, Paidós, Barcelona, 2008). Una 
confrontación crítica con esto la encontramos en un discípulo de Hannah Arendt: Richard Sennett, Hand­
werk, Múnich, 2008, pág. 9 sig (trad. cast.: E'/ artesano, trad. de Ma~·co Aurelio Ga!n1arini, Anagrama, Barce­
lona, 2009). 

Cf asimismo pág. 373. 

PROSPECTO: RJ:.TIRADA A LO OESAC0STU1vlBRA00 

po en que la idolatración del trabajo (hasta llegar a aquel dicho alemán-impe­
rial de que «todos nosotros somos trabajadores») había alcanzado su punto 
culminante. Me estoy refiriendo al último tercio del siglO XIX) para el cual yo 
he propuesto esos dos lemas del «renacimiento del atletismo» o de la «deses­
piritualización de las ascesis». Estas dos formulaciones apuntan a tendencias 
que van más allá de la era del productivismo. Desde que el tipo de actividad de 
los ejercicios se salió -junto con el juego estético- de la sombra del trabajo se 
va desarrollando en el suelo moderno un nuevo tipo de ecosistema de activi­
dades donde es revisada la primacía absoluta del valor del producto en bene­
ficio de los valores del ejercicio) los valores de la performance y los valores de 
las vivencias. 

De ahí que ningún contemporáneo de hoy día digno de tal nombre pueda 
no percatarse de que la dimensión de_la performance le está.~9_gj~11~0.§~!tnte­
ra a la dimensión del t~o·:xsr;~-"C'~mo~ersrsre~~~~d~rdeporte __ s_e ~a .. d~sa­
;;,nado~ha.StaCOñ~~;tirS~ "~D. un rp.~ti.llniverso ¿c;~·~i~t;tos-ae~m·undOS.~i~üllda­
rios; en est~;b;~n 'SU 'eXistehCi<i; ~~- ~I~rto modüae-forma ·a1o·c~d;;~~;-~~ ta-
1e5Como el movimiento autorreferenciali el juego sin utilidad, el gasto super­
fluo o la lucha simulada, en claro contraste con el objetivismo utilitario del 
mundo del trabajo) por mucho que una marchita sociología siga aún afir~an­
do, con harta frecuencia, que el deporte no es otra cosa que el campo de en­
trenamiento para la fábrica y la escuela preparatoria de la ideología de la 
competitividad capitalista. Con todo, se ha de admitir que los sectores del mun­
do deportivo más circenses, en el sentido antiguo del término -sobre todo en el 
ámbito del negocio olímpico) así como en los segmentos profesionalizados del 
fútbol y del ciclismo- están sometidos ellos mismos a un fetichismo del resul­
tado que no le va) en absoluto1 a la zaga al pensamiento más compulsivo sobre 
el producto en la esfera económica. Pero ¿qué significa esto, si) por otro lado1 

las estadísticas dicen que en estos sectores deportivos por cada profesional hay 
diez mil o más aficionados? r-- .. --.... · --·--· 

< .. "ta-téf;d~~Ci;;la--~rl;ibición de una actividad autorreferencial se articula de 
un modo aún más claro en el quehacer artístico del último siglo: la moderni­
dad estética es la era donde lo performativo se desprende de los procedimien­
tos y de las metas del mundo del trabajo, erigiendo un sinnúmero de escenarios 
para la representación de valores totallll:ente propios y singulares. Hace mucho 
que la emancipación del arte respecto a su forma de trabajo ha llegado) inclu­
so en la inmanencia del sistema) hasta tal punto que la obra se vuelve a fundir 
con el proceso mismo1 autorrefencial) del ejercicio del artista, o mejor dicho, 
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con el cambio de formas de las energías creativas. Con frecuencia la obra ya no 
está en el mundo como un resultado autónomo, que se hubiese des_(!coplado 
para. siempre de las condiciones de su gestación y colocado1 con el predicado 
de «¡listo!>}, en la esfera de la objetivación, sino que aparece como una cristali­
zación momentáneamente fijada del ejercicio artístico) como el índice de un ir 
a la deriva (drift) de un estado performativo al siguiente. 

Por otro lado, grandes artistas, como Rodin, han hablado de su forma de 
ejercitarse incesantemente -si bien orientada siempre al producto objetivo­
como de la forma más alta de «trabajo» -su toujours travailler-, como para de­
jar claro que el arte, pese a su carácter autorreferencial, significa la cosa más se­
ria y desinteresada. Revelaban así, a su manera, un secreto de los artesanos y 
hacedores de fetiches de la vieja escuela, que dice que en la cosa bien hecha se 
insufla el «alma>> de su autor, mientras que éste, si escucha constantemente las 
voces del material, no hace otra cosa que dominar su oficio. 

Aparte de esto, los incontables sistemas psicoterapéuticos que se han ido de­
sarrollando en el transcurso del siglo XX han vuelto a resucitar las antiguas prác­
ticas del ejercicio de la introspección, sin ser conscientes, por lo regular, de su 
parentesco con los antiguos modelos. Con su postulado de que sus lectores, si 
quisieran realmente entenderle, no debieran ser modernos, sino gente medi­
tativa o «rumiante», Nietzsche anunciaba ya esta reorientación de la lógica del 
trabajo hacia el ejercicio. Por el contrario, cuando Fou¡;::ault reintrodujera en la 
conversación contemporánea, hacia 1980, el antigÜÓ .. di~~~~o sobre el «cui4~­
do de .sí mismo» era una señal para dar por clausurada la era de las ideo~Ías 
te~-_¡p~_~ffi:;¡s:·IO que desde entonces está en el orden del día es la readqci;lcTón 
de una conciencia de ejercicio generalizada a partir de las fuentes de la filoso­
fía antigua y de la praxis artística y corporal de los tiempos modernos. Aquí 
o allá se empezaba a comprender que el terapeutismo del siglo XX no era, de 
suyo, más que un fenómeno encubridor de un viraje de las tendencias con ras­
gos epocales. Permítaseme recordar: una palabra clave del psicoanálisis como 
la «elaboración» [de labor] tendría su base en la asunción discreta de un prin­
cipio estoico de la ejercitación, consistente en darle vueltas a una idea o a un 
afecto en la meditación, qu~ en la terminología griega de la escuela se decía 
anapoleín1 o bien, con el sustantivo, anapólesis, y, en latín) ín animo versare. Es 
una característica del espíritu de la época moderna el que se presente con gus­
to comó un «trabajo» incluso el deporte y la meditación. 

Lo que más '!1.\!1.ó l~ .. fo.<OP-~!.!@l>.'\!9-Y la producción se produjo en su pro­
pio terreno, cuando el Partido Comunista de la Unión Soviética decretó) tras 
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la Revolución de Octubre de 1917, para la economía del anterior Imperio za­
rista, todavía preponderantemente agraria, una cura de inodernización. Con 
tal cambio, los cimientos de las motivaciones del moderno trabajo remunera­
do, la obligatoriedad a servirse del endeudamiento en el sistema de créditos de 
la propiedad privada y la aspiración personal al bienestar se vieron sacudidos 
hasta tal punto que en ningún momento pudo formarse 1 en el radio de acción 
de la dominación comunista, una eficiente cultura del trabajo de tipo moder­
no. Dado que se había suspendido1 a priori, cualquier orientación que apun­
tase al propio provecho, a los trabajadores soviéticos no les quedaba otra salida 
que elegir entre dos actitudes: la del voluntario productor de records o la del 
autoirónico robot; en ambas actitudes se veía socavada la orientación del tra­
bajo hacia u.na primacía de los resultados1 quedando convertido en un ejerci­
cio más o menos autorreferencial. En el fondo, la economía soviética no fue 
sino un compuesto integrado por una típica economía feudal de tipo eclesial, 
donde un cínico «clero» estatal absorbía l~.f2lusvalía) y por un grupo tipo Gurd­
jieff: 1 comóes5ahid0;·1osaaepto;;-¡a~·~ela&-; de este grupo trabajaban día y 
noche, hasta el agotamiento, en tareas restablecidas por algún director de gru­
po, para luego experimentar cómo el producto de su trabajo era destruido an.te 
sus ojos1 supuestamente para fomentar así su liberación interior. En este sen­
tido, se puede decir que el comunismo ha ll~vado a-;-bo ;;~--sus pueblos un 
ejercicio cuasi-espiritual que, bajo pretexto de dar culto al trabajo, llevaba al 
trabajo ad absurdum: utilizó la vida de tres generaciones para la confección de 
un ornamento político del que la historia hará caso omiso. Su destino nos re­
cuerda lejanamente cómo los monjes tibetanos realizan con arena de colores 
grandes mandalas, destinadas a ser arrastradas por el río un día después de ha­
ber sido acabadas. 

Reconstruyo aquí algunos rasgós fundamentales de la vida explicíte ejerci­
tante. Ante la inmensidad del material del que tendría que hablarse me he de 
dar por satisfecho con algunos esbozos de su perfil y ciertas coloraciones anec­
dóticas. Siguiendo la marcha de la cosa misma, empiezo con la separación, ob­
servable desde la Antigüedad, de quienes se dedican a ejercitarse respecto al 
continuum de la vida social, así como con su posterior fijación en una excen:­
tricidad sistemática en relación con la existencia que hasta entonces habían lle-

1 De Gcorge Ivanovich Gurdjieff, místico y maestro espiritual armenio (1866-1949), que enseñaba !a 
cuarta vía, basada en e! trabajo hecho con uno mismo. (N. del T.) 1 
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vado> dictada por imperativos de grupo e inercias orgánicas. Esta retirada con 
respecto a la identidad colectiva -matriz) en la práctica, de toda epokbJ espiri­
tual- constituye una característica del modus vivendi ascético, que Helmuth 
Plessner, el creador de la doctrina de la «posicionalidad excéntrica» del ser hu­
mano, estilizará luego exageradamente como un rasgo fundamental general de 
la conditío humana) como si todos los individuos estuvieran a priori fuera 
de sí mismos, y, desde siempre, condujeran su propia vida ante el espejo1 como 
actores de lo cotidiano o managers de relaciones públicas. Deberíamos recor­
dar que los espejos, aunque algunos raros ejemplares de los mismos fueron ya 
utilizados hace más de dos mil años, sólo llegaron a convertirse en algo de uso 
general hace aproximadamente doscientos años; cuando, finalmente1 hace cien 
hubo una saturación del mercado de espejos, su omnipresencia suscitó cierta 
discreta excentricidad en las relaciones consigo mismo de cada hombre y cada 
mujer. Los espejos inducen a error a sus usuarios> haciéndoles creer que siem­
pre han estado, gracias a la reflexión, «fuera de sí mismos», cuando desde una 
perspectiva histórica estos artefactos han comenzado desde hace muy poco a 
desempeñar, de una forma totalmente inequívoca, su papel como medios ego­
técnicos fundamentales del hombre moderno, pendiente de su autoimagen. 

En el próximo apartado mostraré de qué manera el mundo interior de los 
serés dedicados a ejercitarse se entrelaza con potencias modélicas ideales, y lue­
go cómo la intuición de una perfección lejana pero vinculante lleva a la cons­
trucción de fuertes tensiones verticales; esto produce un despegue propulsado 
por una serie de ideas y atractores sutiles, de la que los modernos, por lo regu­
lar, sólo conocen lo que sea visible a través de las caricaturas que circulan bajo 
el concepto de «narcisismo». De aquí resulta un conjunto de perspectivas so­
bre las formas temporales de una existencia sujeta a la tracción de la perfec­
ción. A partir de la estructura temporal de ese ser-para-la-perfección, en sus 
variantes tanto europeas como asiáticas, se han de sacar conclusiones acerca 
del poder del perfeccionismo, sin el cual no puede entenderse lo seducibles que 
son los modernos por parte de los fantasmas de la filosofía de la historia. 

Tras algunas referencias históricas y sistemáticas a la figura indispensable 
del trainer, designado, según la región, la tradición o el estado de ánimo, como 
maestro, gurú, padre) curandero, genio, daimon, instructor o «clásico», fijaré 
de nuevo la atención en el fenómeno, bien elaborado en el ámbito de las cien­
cias de las religiones, de las conversiones, a fin de explicar cómo no es raro que 
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los dedicados a ejercitarse caigan en la perplejidad de tener que seguir traba­
jando con un entrenador distinto. Evidenciándose cómo muchos que cambian 
de especialidad y nivel habían entrenado, al principio, con un «dios» mal for­
mateado, un dios demasiado carente de éxitos, como Wotan, superado en un 
momento dado por Cristo, o bien un dios demasiado serio, como se ha podi­
do observar en la moderna transición del siempre sufriente Cristo a la jovial 
Fortuna. Veremos cómo un entrenador despedido tiene siempre la oportuni­
dad de llevar una segunda vida, como ídolo, demonio o cattivo maestro, en el 
hogar anímico de quien había sido su protegido. Con ello llegará la hora de re­
visar la disciplina suprema de la sociología de la religión, a saber, la teoría de 
las conversiones. Querría anunciar mis dudas sobre el modelo corriente de con­
versión (aunque no apoyo la tesis de Oswald Speng!er de que no hay verdade­
ras conversiones), mostrando que la conversión genuina sólo ocurre cuando 
se entra en un determinado disciplinamiento (que yo llamo secesión) de la vida 
en el marco de la alta cultura mientras que el mero cambio de confesión, como en 
el salto que da Pablo desde su condición de zelote judío al fervor apostólico, no 
nos ofrece el carácter auténtico de lo que es una conversión. 
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PRIMERA EXCENTRICIDAD. 
DE LA SEGREGACIÓN DE QUIENES SE DEDICAN A EJERCITARSE 

Y SUS SOLILOQUIOS 

DESENRAIZAMIENTO CON RESPECTO A LA VIDA ANTERIOR: 

SECESIONISMO ESPIRITUAL 

El paso hacia una vida dedicada a la ejercitación viene a través de una dife­
renciación ética.1 Ésta la lleva a cabo quien se atreva-o a quien le caiga en suer­
te- a salir de la corriente de la vida y a elegir como lugar de residencia la orilla. 
Quien haya salido de la corriente cultiva una atención, presta a la lucha, sobre 
la propia interioridad y mantiene una desconfianza hostil hacia lo nuevo de 
afuera, que hasta entonces había sido, lisa y llanamente, el mundo funda1nen­
tal. Todas las ascensiones) en lo espiritual y lo corporal, comienzan con una se­
cesión de lo habitual. Y es acompañada la mayoría de las veces de un rechazo 
violento del pasado, no siendo raro que se haga con la ayuda de afectos como 
el asco, el arrepentimiento y una repulsa total del modo de ser anterior. Lo que 
hoy día frecuentemente se conoce, con una manera de decir un poco dema­
siado piadosa, como «espiritualidad» se asemeja al principio más a una santa 
perversión que a una práxis espiritual respetable para el común de la gente. La 
reverencia originaria ante los «valores)) espirituales se presenta continuamen­
te entremezclada con el miedo a la perversión y el h?rroi- frente a los misterios 
de lo antinatural, independientemente de que se trate de los espectáculos mons­
truosos de los faquires indios1 de los ejercicios de petrificación de los estoicos 
o de la subida a los cielos de extremistas cristianos. Cuando hasta un autor que 
simpatizaba con el estoicismo como I-Ioracio anota, sobre Epicteto, que había 
sido, por ·su rigor, atrox, pavoroso y lúgubre) esto dice más sobre el clima de la 
espiritualidad antigua que cualquier revelación esotérica. ¿No había enseñado 
Epicteto, de hecho, que quien bese a un niño debe gritarle interiormente mien­
tras lo hace, «¡Mañana morirás!>), a fin de ejercitarse en el desasimiento de las 
cosas, compensando una representación agradable mediante la representación 

1 Cf pág. 215 sigs., «Lo que el daímon consigue ... ». 

279 



6 

PRIMERA EXCENTRICIDAD. 
DE LA SEGREGACIÓN DE QUIENES SE DEDICAN A EJERCITARSE 

Y SUS SOLILOQUIOS 

DESENRAIZAMIENTO CON RESPECTO A LA VIDA ANTERIOR: 

SECESIONISMO ESPIRITUAL 

El paso hacia una vida dedicada a la ejercitación viene a través de una dife­
renciación ética.1 Ésta la lleva a cabo quien se atreva-o a quien le caiga en suer­
te- a salir de la corriente de la vida y a elegir como lugar de residencia la orilla. 
Quien haya salido de la corriente cultiva una atención, presta a la lucha, sobre 
la propia interioridad y mantiene una desconfianza hostil hacia lo nuevo de 
afuera, que hasta entonces había sido, lisa y llanamente, el mundo funda1nen­
tal. Todas las ascensiones) en lo espiritual y lo corporal, comienzan con una se­
cesión de lo habitual. Y es acompañada la mayoría de las veces de un rechazo 
violento del pasado, no siendo raro que se haga con la ayuda de afectos como 
el asco, el arrepentimiento y una repulsa total del modo de ser anterior. Lo que 
hoy día frecuentemente se conoce, con una manera de decir un poco dema­
siado piadosa, como «espiritualidad» se asemeja al principio más a una santa 
perversión que a una práxis espiritual respetable para el común de la gente. La 
reverencia originaria ante los «valores)) espirituales se presenta continuamen­
te entremezclada con el miedo a la perversión y el h?rroi- frente a los misterios 
de lo antinatural, independientemente de que se trate de los espectáculos mons­
truosos de los faquires indios1 de los ejercicios de petrificación de los estoicos 
o de la subida a los cielos de extremistas cristianos. Cuando hasta un autor que 
simpatizaba con el estoicismo como I-Ioracio anota, sobre Epicteto, que había 
sido, por ·su rigor, atrox, pavoroso y lúgubre) esto dice más sobre el clima de la 
espiritualidad antigua que cualquier revelación esotérica. ¿No había enseñado 
Epicteto, de hecho, que quien bese a un niño debe gritarle interiormente mien­
tras lo hace, «¡Mañana morirás!>), a fin de ejercitarse en el desasimiento de las 
cosas, compensando una representación agradable mediante la representación 

1 Cf pág. 215 sigs., «Lo que el daímon consigue ... ». 

279 



lI PROCEDIMIENTOS DE EXALTAClóN 

contraria, desagradable? 1 Idéntica dureza resuena en los discursos de Buda, que 
resume la perfección del monje en la fórmula: 

Yo llamo brahmán a quien no se inquiete por los otros y para el cual no existan 
los parientes, a quien se domine a sí mismo, a quien esté amarrado a la verdad 
y en el que han quedado disipados los males fundamentales, a quien se haya 
desprendido del odio. 

A qué profundidad llega la ruptura que se desprende de las palabras de este 
hombre despertado únicamente lo entenderá quien tenga en cuenta que sólo 
unas pocas generaciones antes la salvación del brahmán venía únicamente del 
parentesco o, mejor dicho, de la ascendencia paterna y las artes sacrificiales 
guardadas en la familia. Según esto, hay que tener siempre presente que el ex­
tremismo que encontramos entre los estoicos, los primitivos cristianos, los tán­
tricos, los budistas y otros despreciadores de la probabilidad no es un apéndice 
ilegítimo que mórbidos agitadores posteriores habrían inventado para amar­
garnos una doctrina que, en sí misma, era sana y suave. Ese extremismo rebo­
sa por doquier de las pro pi as fuentes. 

Para oír el lenguaje original de esta dinámica de secesión radical basta vol­
ver a leer, en Mateo 10, 37: 

Quien ame a su padre o a su madre más que a mí no es digno de mí, y quien 
ame a su hijo o a su hija más que a mí no es digno de mí. 

Éste es el locus classicus del agresivo lenguaje vertical en el hemisferio occi­
dental, un rayo performativo procedente de un cielo que lleva al Apocalipsis e 
impone despedidas. La base del asunto de la ruptura con la vida anterior se evi­
dencia en un diálogo del que Marco nos informa (10, 28-30). Pedro: «Tú sabes 
que hemos dejado todo y te hemos seguido». A lo que Jesús responde: 

Todo el que por mi causa y por el Evangelio ha.ya dejado casa y hermanos, her­
manas, madre, padre, hijos o campos recibirá cien veces más. 

Sobre esta base tiene que ejercerse el desenraizamiento, hasta que el adep­
to comprenda que la trivialidad de la vida anterior es la herejía más execrable 

1 Paul Rabbow, Seelenfiihr11ng. Merhodik der Exerzitien in der Antike, Múnich, 1954, pág. 137, según Epicte­
to, Encheiridion, 3. Cf el mismo xnotivo en Marco Aurelio, Selbsrbetrachtungen, 11, 34 (trad. cast.: Medita­
ciones, trad. de Bartolomé Segura, Alianza, Madrid, 2001). 
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y que la realidad, en cuanto tal, es una peste. La creencia en ella y el principio 
que la domina significa hundirse en el miasma. 

Es algo monstruoso, pero, con todo, tiene su método: el secesionismo de las 
grandes éticas transformativas quiere dejar establecido, de una vez para siem­
pre, que en la vida anterior no hay salvación. Los vínculos iniciales se revelan 
como cadenas que atan a las almas a situaciones irrescatables. Sólo si se ha des~ 
cubierto antes la región de la posesión, del desmoronamiento y de lo insalva­
ble la exorcización de los espíritus no debe retroceder ante nada. Entre los 
radicales no sería, por tanto, suficiente dejar la aldea, los campos y las redes, 
sino que hasta el yo de antes, el físico y el psíquico, tiene que quedar atrás. En 
el caso de Patañjali, el mítico autor del Yoga-Sutra, del siglo v o IV antes de la 
era cristiana -identificado frecuentemente con el gramático del mismo nom­
bre del siglo n-, las purificaciones ascéticas (tapas) que preceden a la medita­
ción suscitan en el contemplativo un sano rechazo del propio cuerpo y lo 
empujan a interrumpir todo contacto con los cuerpos restantes. 1 Tan pronto 
como el mundo aparezca como una charca llena de inmundicia se ha cubier­
to ya la mitad del camino que lleva hacia lo abierto. La actitud respecto a su 
existencia anterior del que se ejercita de una forma conveniente es descrita en 
el hinduismo como vairagya, término que literalmente significa «desprendi­
miento» e implica una indiferencia, teñida de repulsa, hacia los placeres y las 
preocupaciones de la vida cotidiana. 

Incluso el estoicismo grecorromano conoce y alaba la ruptura con las de­
pendencias y aversiones de la vida anterior; quien quiera endurecer la piel con­
tra los embates del destino lo primero que tiene ·que hacer es desacostumbrarse 
a esa preferencia natural por lo agradable. En un tono ligeramente paródico 
Nietzsche observa al respecto: 

El estoico, en cambio, se ejercita en tragar piedras y gusanos> fragmentos de vi­
drio y escorpiones y en no sentir asco; finalmente, su estómago debe hacerse 
indiferente a todo lo que el azar de la existencia le vaya arrojando [ ... J.2 

1 Patafijali, Yogti-Sutra, II, 41. 
i Friedrich Nietzsche, Die friihliche Wissenschaft (Lti gaya cienciti). 306. De forma análoga, Marco Aure­

lio, Selbstbetrachungen, 10, 31: Todo lo humano debe parecerte a ti como humo, una verdadera nada, sir­
viéndote la reflexión sobre todos los objetos como un «modo de ejercitar la razón». Se debe mirar las cosas 
con la mirada proft!nda del investigador de la naturaleza, hasta que uno se las apropie, «como un estómago 
fuerte se habitúa a digerirlo todo( ... ]». 
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1 Patafijali, Yogti-Sutra, II, 41. 
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El ejercicio estoico apunta, más aún que a la indiferencia del estómago, ·a la 
indiferencia de los ojos ante cualquier visión, de los oídos ante cualquier tono 
y del espíritu ante cualquier clase de representaciones, llegándose -cÜmo ano­
ta Marco Aurelio en las exhortaciones que se hace a sí nzísmo- hasta la negati­
va, en principio, a admirarse por nada. 

Sería ridículo y extraño asombrarse sobre algún acontecimiento de la vida. 1 

Esta máxima de sangre fría, que es como quería sonar, deja traslucir la ar­
timaña antropotécnica de que lo importante para el estoico cuando equipara 
las sorpresas a las heridas es conseguir, inmunizándose contra las primeras, la 
medida necesaria de aguante ante las segundas. 

LA ESCISIÓN DE LO EXISTENTE MEDIANTE LA CAMPARA 

CONTRA LO ORDINARIO 

Por decirlo una vez más: entrar en un pensamiento ético significa marcar 
una diferencia con la propia existencia que antes no realizó nadie. Si hubiera 
aquí un acto del lenguaje que se correspondiera con esto, diría: «Yo aquí me se­
paro de la realidad habitual». La secesión respecto al mundo de la costumbre 
introduce, como prhnera operación ética, una escisión desconocida en el mun­
do. No sólo separa a la humanidad, de forma asimétrica, en el grupo de los que 
saben, de los que se marchan, y el grupo de los ignorantes, que permanecen en 
el lugar de la fatalidad vulgar, sino que conlleva inevitablemente una declara­
ción de guerra del primer grupo contra el segundo. De aquí resulta la lucha in­
cruenta de quienes retornan como capacitados para enseñar y el resto, que 
ahora experimenta que su condición es la de discípulos -por lo regular, malos 
discípulos, discípulos perdidos, y hasta ineducables, que juegan, sin saberlo, 
con la perdición-, gente de una época anterior al descubrimiento de la gran di­
ferencia. Asimismo, en todas las culturas donde ha estallado esa guerra civil ló­
gico-ética no faltan mediadores que intentan tender puentes sobre la brecha 
abierta. Tales mediadores acercan al partido de los atacantes a la gente humi­
llada por el lógos, ofendida por las verdades nobles, excluida de los ejercicios 
salutíferos, inediante fórmulas conciliatorias de tono sentimental y universa-

1 Marco Aurelio, op. cit., XII, 13. 
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lista; es más, puede que presenten a las llamadas grandes religiones, con todo 
su aparato clerical, sus redes de una organizada huida del mundo y suS escue­
las, clínicas y diaconías -que tienen, en ca1nbio, la mirada puesta en el mun­
do- de una for1na no distinta a la de una empresa encargada de mitigar las 
enfermizas tensiones excesivas producidas en el mundo por sus fundadores. 
Haciendo grandes gestos de abrazo universal, se dedican a realizar una serie de 
compensaciones, más o menos ilusorias, por el ataque de aquellos radicales ini­
ciales. Generahnente afirman que los logros de las minorías no son un privile­
gio para pocos, sino conquistas para todos. La verdad es que ese universalismo 
nunca puede lograr otra cosa que el reformateado del grupo de elegidos. ~ste 
va trazando, más pronto o más tarde, círculos más grandes y agrupa en torno 
al núcleo duro una corona de mayores dimensiones de neoconversos y simpa­
tizantes. Es en esas periferias donde prosperan los sueños de una absoluta in­
clusividad. Visto en conjunto, el universalis1no abstracto sigue siendo -como 
«el hombre» en la definición de Sartre- una pasión inútil, un consuelo para los 
no entrenados, y un espejismo para los entrenados. 

Llevar a cabo la secesión significa dividir el mundo. El opérateur sería aquel 
que al marcharse corta la superficie del mundo en dos regiones, en principio, 
alejadas e inconciliables -la zona de los que marchan y la de los que permane­
cen donde estaban-. Con este corte, ambos lados experünentan por primera 
vez que el mundo que antes parecía ser una unidad común a todos los ho1n­
bres, policéfalo, pero inseparable e inconfrontable, ·en realidad es una magni­
tud divisible y confrontable. La retirada de los ascetas es el cuchillo que produce 
el corte en ese supuesto continuum. Después, el mundo aparece bajo una luz 
completamente cambiada; más aún, acaso sólo pueda hablarse de la existencia 
de un «mundo)), en el sentido de algo que abarca la totalidad en lo moral y lo 
cósmico -según estaba codificado en las altas culturas-, después de que haya 
sido escindido por la nueva clase de sus negadores y recompuesto de nuevo a 
un nivel más alto. Si el totum anterior constituía una confusa variedad de múl­
tiples fuerzas con un vago fundamento de unidad, ahora acaba siendo una sín­
tesis forzada de las partes desígÚales producidas por el corte. Lo que Heidegger 
llamara la «época de la imagen del mundo)) no habría empezado con los glo­
bos terráqueos y los atlas modernos, sino ya con las visiones cósmicas e impe­
riales del «tiempo axial». Un mundo del que huyen los éticamente mejores ya 
no puede seguir siendo un receptáculo maternal para todas las formas de vida. 
A consecuencia del éxodo de los ascetas, de los meditadores, de los pensado­
res, el mundo se habría convertido en teatro de un drama que cuestiona radi-
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calmente su aptitud para alojar de forma adecuada a habitantes suyos mOvi­
dos por la ética: ¿qué es un mundo así, cuando el enunciado más fu~rte sobre 
el mismo consiste en apartarse de él? El gran teatro del mundo trataría del due­
lo entre los secesionistas y los sedentarios) entre los huidores del mundo y los 
asentados-en-el-mundo. Pero donde hay teatro aparece la figura del especta­
dor. Si el mundo todo s~ convierte en un escenario esto ocurre porque hay se­
cesionistas que tienen el propósito de ser aquí únicamente visitantes) no actores. 
La teoría pura sería la recensión que hacen del mundo estos visitantes. Su apa­
rición genera el reto ético de lo «existente» por parte de una mirada lanzada 
desde una posición cuasi-transcendente: estos espectadores quieren atestiguar, 
desde la «frontera del mundo», cuál es la situación en el extraño local. 

ESPACIOS DE RETIRADA DE LOS DEDICADOS A EíERCITARSE 

Con estas indicaciones sugiero una ordenación espacial del espíritu que tie­
ne límites más profundos de los que cualquier geopolítica pueda entender. Los 
espacios creados por las secesiones -piénsese en los eremitorios, los monaste­
rios, las Academias y otros tipos de lugares donde tiene lugar una retirada as­
cético-meditativa y filosófica- hubieran sido sin duda calificados, en tiempos 
mejores del marxismo cultural, como puntos de apoyo mundanos del «espíri­
tu de la utopía>>. Pero dado que las utopías, en el sentido preciso del término, 
no son más que imágenes de mundos mejores evocados en la narración y que 
no existen en un lugar real, esta expresión resultaría inapropiada para caracte­
rizar los lugares creados por los secesionistas. La secesión produce espacios 
reales. Levanta fronteras, detrás de las cuales dicta su voluntad un modo de 
existencia realmente distinto. 

Donde están los secesionistas rigen las reglas de un superrealismo realmen­
te existente. Un monasterio, esté al pie del Himalaya o en el desierto de los as­
cetas, a un par de días de marcha al sur de Alejand~ía, no tiene, naturalmente, 
nada en común con una isla soñada en el océano Atlántico; se trata de un bió­
topo concreto, poblado por superrealistas duramente curtidos, que obedecen a un 
régimen estricto. Lo mismo se puede de.cir de las cuevas de los eremitas egip­
cios, de los refugios en bosques y montañas de los samnyasins indios y del res­
to de puntos de apoyo del retreat meditativo o de la pérdida ascética del mundo, 
así como también, paradójicamente, hasta de los aireados camps de los estili­
tas sirios que) desde lo alto de sus columnas de oración escenificaban durante 
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años charadas sobre la locución «acercarse más al cielo» (un teatro del despre­
cio del mundo representado ante los ojos de un populacho ansioso de mila­
gros que corría en tropel desde las ciudades a las ruinas del desierto, para ver 
al fin algo con cuya visión en adelante uno ya no debía dar crédito a sus ojos). 

Por ello parece más plausible utilizar, para referirse a los resultados confi­
guradores de espacios de la secesión ética, una expresión como «heterotopie», 
acuñada por Míchel Foucault en su poco conocida conferencia Des espaces 
autres) pronunciada ante un público de arquitectos en 1967. Según él, los hete­
rotopos son creaciones espaciales «de otro tipo», que pertenecen, por un lado, 
a la textura de sitios sociales (emplacements) de una determinada cultura y, por 
otro, se salen del contínuum de la trivialidad) ya que en su interior rigen reglas 
propias, las cuales con frecuencia contradicen a la lógica de la totalidad. Como 
ejemplos de heterotopos se mencionan los cementerios) los monasterios, las bi­
bliotecas, los burdeles de la aristocracia) los cines, las colonias y los barcos. Se 
podría alargar la lista sin dificultad y referirse a fenómenos corno los lugares 
deportivos, las islas de vacaciones) los lugares de peregrinaje, la cour des mira­
cles, el aparcamiento de muchos pisos 1 y distintos tipos de no~go-areas. Entre 
las invenciones espaciales heterotopol6gícas de finales del siglo XX la estación 
espacial sería una de las más importantes innovaciones, siendo por lo demás 
fácil de mostrar que allí se ha configurado una forma específica de espirituali­
dad de astronautas, cuyos efectos ·sobre los pobladores de la superficie terres­
tre estarían por estudiar.2 

La primera heterotopía real es el tipo de espacio que yo) a partir de la ima­
gen heraclitiana del río donde no se entra dos veces, he llamado la «orilla». Lu­
gares con esa cualidad de orilla se pueden proyectar al conjunto de los bordes 
del mundo habitado; éstos surgen de facto siempre que los dedicados a ejerci­
tarse y que están decididos a hacer una secesión salen de la corriente de lo ha­
bitual. Forman así las primeras cabezas de puente de la excentricidad. Allí donde 
se defendía esa huida respecto a la medianía se fueron desarrollando las gran­
des tesis sobre la necesidad salvífica del desenraizamiento, por ejemplo la doc­
trina budista del dejar la casa o la ética cristiana de la peregrinación. En el Digha 
Nikaya Sutra (Colección de discursos largos), se dice sobre Buda: 

1 Cf jürgen.Hasse, Übersehene Riiume. Zur Kulturgeschichte tmd Heterotopologie des Parkhauses, Biele­

feld,2007. 
1 Cf Pe ter Sloterdijk, {<Starke Beobachtung. Flir eine Phi/osophie der Raumstatio1w, en Stefan Dech et alii, 

Globaler Wandel: Die Erde aus dem Ali, Múnich, 2008. 
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Pero quien dejando su casa 1narche hacia un sitio sin techado se hará santo, es­
tará despierto, quitará al inundo el velo que lo encubre. 

En lo concerniente a los tópoí cristianos de la vida coffio peregrinatio y del 
creyente como horno víator, son hasta tal punto conocidos todavía hoy día (reac­
tualizados, además, por la actual moda de las peregrinaciones y revalorizados 
mediante un singular turismo espiritual) que basta hacer una referencia a su 
surgimientQ a partir de la ruptura con el statu quo. Lo decisivo en tales figuras 
sería únicamente su esencia secesionista: dado que resulta imposible encontrar 
la salvación en la socialización primaria, en la posesión por parte de los anti­
guos hábitos o en una vida sometida a los ídolos de la tribu> de la tradición y 
del teatro -en una palabra, una vida mantenida bajo el hechizo de los comien­
zos-, el hombre que lo entienda así tendrá que romper con sus antiguas soli­
daridades. 

Una existencia sin techo y peregrina crea, mediante la huida, espacios ex­
céntricos, hasta tal punto que quien deja su casa) el peregrino, el extraño al 
mundo lleva continuamente consigo su propio desierto, su residencia de ere­
mita, su alibi. Estos nobles seres esquivos ~T~i;~t~~~ían y;~st;;;J~ alguna 
en el lugar del delito, en la vida ordinaria. Por otro lado, quien encuentre rea­
lizado ya en su entorno el espacio de la huida no tiene por qué 1narchar física­
mente. La metaforización del desierto hizo posible el que se mitigase el extremis­
mo de los primeros secesionistas, poniendo en circulación una variante 
burguesa de retirada accesible a todos. Esta tendencia auspicia la literatura edi­
ficante, sobre todo tras la sustitución de los pesados códices por el libro pe­
queño, que a partir del siglo XIV permite al lector llevar consigo un desierto en 

~ 

el bolsillo. 1 De hecho, los instrumentos literarios de la modernidad europea in-
cipiente ponen a disposición de los laicos un fuerte medio de ejercitación. Abre 
un libro, lee una frase, y verás como enseguida tiene lugar una anakorésis [ere­
mitismo] de minutos. Desde hace siglos, el libro le sirve al contemplativo como 
vehículo de retirada «a su propia casa de reposo».2 

Lo que Helmuth Plessner atribuye «al ho1nbre» en general-la «posiciona­
lidad excéntrica» de la relación consigo mis1no- sería, en realidad, un efecto 

1 En conexión con esto se ha de recordar la conocida carta de Petrarca, del 26 de abril de 1336, en Ja que 

dice que en la cumbre del Mont Vcntoux llevaba consigo una edición de bolsillo de las Confesiones de Agus­

tfn, donde leyó algunos pasajes de la ohm. 
2 Cf Paul Rabbow, Seelenführung, op. cit., pág. 93. 

6 PRJZ..H:RA EXCENTRICIDAD 

del uso de medios egotécnicos en los tiempos modernos, medios que en el trans­
curso de pocos siglos han pertrechado práctica1nente a todo individuo con el 
equipo necesario para una forma crónica y mitigada de estar-fuera-de-sí: fór­
mulas de plegaria, manuales de confesión, novelas, diarios, retratos, fotogra­
fías, periódicos y medios radiofónicos (espejos por doquier). Armados con ese 
equipamiento de autotécnicas, los individuos desarrollan inadvertidamente, 
frente a la primera posición, una segunda. Apenas habrá alguno entre los mo­
dernos que reclaman el derecho del hombre a su «propio espacio)> que barrunte 
siquiera cuál ha sido el origen de esta reivindicación a partir de una revisión, 
hecha ya hace mucho tiempo, de la topología social. 

UNA DIFERENCIACIÓN MAS PROFUNDA: 

APROPIACIÓN DE Si MISMO Y ABANDONO DEL MUNDO 

Las referencias hechas hasta ahora sobre la escisión del mundo mediante 
esa secesión ético-ascética se revelan, sin embargo, insatisfactorias para una 
evaluación filosófica de la excentricidad originaria. Es verdad que aquéllas par­
ten de la observación indiscutible de que hace unos tres milenios se pusieron 
en marcha, en un número de altas culturas, una serie de movimientos espiri­
tuales de segregación con consecuencias importantes) producidos por un tipo 
de élites ascéticas hasta entonces desconocidas. Con todo, estas constataciones 
no son capaces de hacer resaltar con la suficiente claridad el agente de las se­
cesiones. Tal insatisfacción tiene una razón de índole metodológica: utilizan­
do únicamente una consideración sociológica es imposible explicar cón10 se 
pudo ll~gar a tal escisión. En principio podemos decir que en una visión ex­
terna sigue siendo inencontrable el impulso que llevó a ese proceso de sece­
sión. Sus fuentes lógicas sólo se hacen evidentes si se reconstruye la oposición 
entre los ascetas y el resto del mundo bajo los criterios de un análisis ontoló­
gico. Únicamente éste será capaz de aclarar cómo la existencia en su conjunto 
estuvo sujeta a una especie de reforma de territorios en cuyo transcurso fue­
ron distribuidas de una forma radicalmente nueva las competencias «del hom­
bre» respecto a sí mismo y a las cosas. Cierta1nente, se podría afirmar que <<el 
hombre» en cuanto tal habría surgido de esa reforma cósmica y que fue hecho 
portador de una posibilidad de salvación sólo mediante ella. «El hombre>) pro­
vendría de esa pequeña minoría de ascetas extremistas que se distancian de la 
multitud afirmando que, propia1nente, ellos son tOdos. 
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La división del mundo por obra de los secesionistas presupone, cOnsi­
guientemente) una diferenciación más profunda, a consecuencia de lª~cual pudo 
alcanzar toda su radicalidad la segregación de quienes se ejercitabari en otro si­
tio respecto a los que seguían haciendo su vida en el lugar antiguo. Esta dife­
renciación puede compararse con el recorte de una figura en un cuadro más 
grande) o con el modelado de una pieza a partir de una masa bregada. De he­
cho, la diferencia primordial se habría formado por una especie de sustracción, 
en la que el ser que piensa y se ejercita, se desglosa a sí mismo ética, lógica y on­
tológicamente, de su primer entorno; de otra forma, no habría podido querer 
alejarse de éste incluso desde el punto de vista físico y afectivo. Este despren­
derse estaría basado en la realización de la diferenciación de dos ~sferas de ac­
ción de lo existente radicalmente diferentes: la esfera de acción de mis propias 
fuerzas y la esfera de acción de todas las otras fuerzas. A primera vista, de esto 
tendría que resultar una división radicalmente asimétrica) y para mí mismo 
casi aniquiladora) ya que mi fuerza y mi propia importancia) en comparación 
con la de todas las otras fuerzas y esferas de acción) es evidentemente cero. 

Por otro lado, tal diferenciación me adjudica una importancia-aunque no 
automáticamente también una fuerza- que tiende a lo infinito, dado que por 
primera vez mi esfera propia es puesta como un contrapeso a la esfera de lo 
no-propio, como para persuadirme a que me coloque a mí mismo y a lo mío 
frente al «resto del mundo». Lo minúsculo que es lo propio es llevado, por la 
división ética} a la perplejidad de tener que hacer de contrapeso a ese inmen­
so bloque de lo no-propio. Se puede llamar como se quiera a este fenómeno 
-la invención del hombre interior, la entrada en el ilusorio mundo de la inte­
rioridad, el desdoblamiento del mundo mediante la introyección, el nacimiento 
del psicologismo a partir de la cosificación de lo externo, la revolución meta­
cósmica del alma o el triunfo de la antropotécnica superior-, lo cierto es que, 
objetivamente, significa una invención del individuo mediante esa acentuación . 
aisladora de su esfera de acción y vivencia! respecto al marco de todos los otros 
hechos del mundo. Aplico aquí, para designar al agente que se recorta a sí mis­
mo como propio, la expresión de «sujeto», empleando para el recorte en cuan­
to tal el término «subjetividad)>, sin cargar a estos conceptos con préstamos del 
idealismo alemán o con reminiscencias de la crítica heideggeriana del «subje­
tivismo)) moderno. Basta entender bajo este concepto de «sujeto)), como se ex­
plicó anteriormente, al portador de una serie de ejercicios. La ejercitación básica 
que constituye al sujeto1 de la que hablaré a continuación, no es, evidentemente, 
otra cosa que la retirada ejecutada de forma metódica) con respecto al com-
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plejo de situaciones comunes a lo que se llama «la vida)> o «el mundo». A par­
tir de ahora «estar en el mundo» debe significar suurn tantum curare: cuidar­
se, frente a la dispersión en lo no-propio, de lo propio y sólo de ello. 

Al separar mi fuerza y su ámbito de con1petencias de todas las otras fuerzas 
y competencias se abre para mí una esfera de acción estrictamente d~finida, 
donde mi poder, mi querer) y, sobre todo, mi tarea de configurador de mi pro­
pia existencia ascienden, en cierto modo, a la condición de únicos gobernan­
tes. La diferenciación crítica que posibilita esta promoción aparece por prime­
ra vez en suelo occidental expressis verbis con los estoicos, que empeñaron toda 
su energía en llevar a cabo, con ejercicios continuos, la separación entre lasco­
sas que dependen de nosotros y las que no dependen de nosotros. La pregun­
ta de si algo es propio o no-propio es lo que proporcionaría el afilado canon, 
el patrón de medida de todas las relaciones. Esa incisión divide al universo en 
dos regiones, de las cuales el opérateur elige, naturalmente, sólo la que para él 
es la decisiva. De ahí que los típicOs estribillos de las máximas estoicas empie­
cen con «Está en tu poder [ ... ] ». 

Un pasaje tristemente famoso de Epicteto muestra cómo un ejercitante del 
workshop de la apropiación de sí mismo se segrega del mundo y se desacopla, 
mediante una consciente desparticipación, del ajetreo de los temas del día: 

Por la mañana temprano sal de casa y examina, respondiendo como a ~tna pre­
gunta, qué es lo que ves, y también qué es lo que oyes. ¿Qué has visto? A un 
hombre hermoso o a una mujer hermosa. Aplica el canon: ¿Resulta adecuado 
o no resulta adecuado para la voluntad? Si no es adecuado, ¡fuera con ello! ¿Qué 
has visto? A alguien que se lamenta de la muerte de su hijo. Aplica el canon: No 
resulta adecuado para la voluntad. ¡Fuera con ello! Te topas con un cónsul. Apli­
ca el canon: ¿Qué es el consulado? ¿Algo adecuado o no adecuado para lavo­
luntad? No adecuado. ¡Fuera con ello, arrójalo lejos de ti, no te concierne en 
absoluto! Y si nosotros nos ejercitáramos en esto desde la mañana a la noche, 
algo encontraríamos, sí, ciertamente> pero cerca de los dioses. En vez de esto 
nos dejamos apresar enseguida por cualquier representación ( ... ] . 1 

«¡Fuera con ello!» sería el lema del primer metodismo. El trabajo antropo­
técnico sobre uno mismo comenzaría con el vaciamiento del espacio interior 
mediante la evisceración de lo no-propio. Ahora vemos lo que se quiere decir 

1 Epicteto, III, 3, 14, cit. según Paul Rabbow, Seelenfühnmg, op. cit., pág. 135. 
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1 Epicteto, III, 3, 14, cit. según Paul Rabbow, Seelenfühnmg, op. cit., pág. 135. 
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con la imagen que antes utilizamos de una ontológica «reforma de territorios>>: 
volverse hacia lo que depende de uno y apartarse de todo el resto. El discípulo 
de la sabiduría parte de la intuición de que sus posibilidades se basan en la se­
paración de las dos regiones del ser. Una diferenciación de las 1nismas, clara y 
distinta1 cobraría la mayor importancia para su hacer o dejar de hacer en cada 
situación. 

La primera región es la región de lo propio, deno1ninada entre los platóni­
cos latinos la zona del «hoinbre interior», afir1nando que sólo en ella se en­
cuentra la verdad: in interíore homine habitat verítas1

1 la inayoria de las veces 
con la exclusión del propio cuerpo1 mientras que los yoguis y gimnósofos de 
Oriente incluyen a éste en el mundo interior. Dentro de 1ni enclave nada debe 
serme indiferente, dado que tengo la responsabilidad de lo que pueda ocurrir 
en él, hasta de lo más pequeño; sólo se trataría1 para mí, de no perseguir nada 
que me esté prohibido, ni eludir nada que me hay,sido destinado. 

La segunda región abarca el resto del mundo1 que de pronto es conocido 
corno lo exterior1 el saeculum, y que está frente a mí como un exilio poblado 
por cosas cualesquiera. Lo que ahora comenzaría es la larga marcha del alma a 
través de un «mundo exterior>> -no co1nprendiendo nadie muy bien en qué se 
funda la razón de la partida de aquélla hacia lo extraño-, en una separación 
ontológica de lo no-propio y en la coagulación de la situación circundante, an­
tes común, en un agregado de objetos expulsados lejos y trocados en indife­
rentes. En realidad, los actores de la gran secesión hacen todo lo posible para 
convertir al mundo en algo ajeno1 pero siguen sin ser capaces de comprender 
cómo sus propias aportaciones cuidan de que en el panorama de la percepción 
sensorial se destaquen los «objetos» y de que1 de la su1na de esos objetos surja 
algo extraño llamado mundo exterior.2 Dice Marco Aurelio: <(Los objetos sen­
soriales están fuera de nosotros, encontrándose, por decirlo así, solos ante nues­
tra puerta».3 En este esbozo de mala sensibilidad y seca objetividad a lo «exterion> 
no le quedaría1 realmente) otro re1nedio que detenerse a la puerta del yo que se 
ha separado de él. Tendría aún valor como el polo opuesto a la anachoresis, a 
la fuga saeculi, al contemptus mundi (la <(retirada», la <(huida» .Y el <(desprecio» 

---.._ 
1 Agustín, De vera religione, 39, 72. 

i En mi proyecto de las Esferas (Blasen, Mikrosphiirologie, de l 998, Globen, Makrosphiirologie, de l 999, o 
Schiiume, Plurale Sphiirologie, Fráncfort, 2004), he desarrollado qué aspecto podría tener el contra-movi­
miento filosófico en relación con una época de objetivismo y de ilusión del mundo exterior. 

)Marco Aurelio, op. cit., Libro IX, 15. 
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del n1ulldo ); convirtiéndose, de todos inodos, en objeto de investigaciones que 
lo disuelven y desencantan. En un estadio posterior, cuando el ideal de la reti­
rada del mundo aparezca en segundo tér1nino, acaso sea «redescubierto» in­
cluso como un áréa donde ejercer la asistencia, la misión y la conquista espiritual. 
Lo decisivo es que ese hacer indiferente a lo exterior1 que se sigue de la dife­
renciación secesionista, libera en el individuo un inmenso superávit de auto­
rreferencia. Incorporar este superávit al programa de sus ocupaciones constituiría 
el sentido de existir en la segregación ética. De hecho, una vez que el mundo 
exterior es separado y alejado de mí, sólo quedo me descubro a 111~.E.nis-
mo como u~a e~~&i~.9.eJ.~!~-~-~i].Ei~~·--·-·---- .. 

-·-"' 

NACIMIENTO DEL INDIVIDUO A PARTIR DEL ESPÍRITU 

DE RECESIÓN 

Lo que discuto en estas reflexiones sirviéndome de la expresión secesión se 
basa, por consiguiente, en una acción interior a la que> a falta de una mejor de­
signación, quiero caracterizar con el término recesión. Esto quiere decir, en pri­
mer lugar, la retirada del individuo de la forma de ser que está sumergida en la 
corriente de los asuntos del mundo, o bien -por tomar una vez más la imagen 
ya usada en varias ocasiones- la salida del río de la vida, a fin de encontrar un 
sitio en la orilla. Sólo mediante la autoinsularización recesiva surge todo ese 
complejo de modos de comportamiento que Foucault llamara, partiendo del 
término estoico cura sui1 el «cuidado de sí mismo» (souci desoí). Éste única­
mente se puede desarrollar si el objeto del cuidado, uno mismo) ya ha salido 
de la corriente situacional de la vida social y se ha establecido en una región sui 
generis. Donde se haya consumado esa retirada hacia sí mismo -rompiendo el 
ejercitante todos los puentes tras de sí, como hacen, por lo general, los monjes 
de cualquier color) o ubicándose en un incesante ir y venir entre el polo de sí 
mismo y el polo del mundo, como resulta característico para los sabios mun­
danos de tipo estoico- se consolida el surgimiento de un enclave en el ámbito 
de la existencia para el que utilizo, por seguir con la mis1na imagen, la expre­
sión subjetividad de orilla. 

Esta subjetividad lucha desde hace milenios, desde su precaria posición en 
la orilla del río del que se ha distanciado1 por conseguir un lenguaje adecuado 
a su irritante autovivencia. Sus intentos de articulación oscilan entre dos po­
los opuestos: por un lado, el de la supercompensación de la espiritualidad he-
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---.._ 
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roica, donde el extrañamiento del mundo exterior debe ser impuesto 1nedian­
te una alianza del propio interior con lo divino -como hace creer H~áclito en 
sus momentos triunfales y los indios de la época de los Upanishads-; por otro 
lado, el de la huida hacia la contrición) como si la imposibilidad de permane­
cer en la corriente de la vida sólo se pudiera explicar por una profunda culpa 
propia -senda seguida al principio por el antiguo judaísmo) antes de que el cris­
tianismo la convirtiera en una verdadera avenida-. Cuando más se acerca a la 
verdad sobre su situación esta subjetividad recogida en sí misma es cuando 
plantea preguntas que quieren ahondar en la confusión que experimenta en el 
seno de un todo cristalizado en un complejo de hechos externos. A.si es como 
pregunta S0ren Kierkegaard, alias Constantin Constantius, en representación 
de una procesión de varios milenios de sujetos de la orilla: 

¿Dónde estoy yo? ¿Qué significa, así pues, lo que llamamos rnundo? ¿Qué sig­
nifica esta palabra? ¿Quién me ha metido con engaños en el todo y ahora me 
deja plantado allí?I 

EL YO MISMO EN SU ENCLAVE 

El hombre, en la retirada hacia sí mismo, se forja una forma de subjetivi­
dad enclavada en su interior) donde está ocupado prioritaria y permanente­
mente consigo mismo y sus estados internos. Se transforma en una especie de 
pequeño Estado) para cuyo único habitante debe encontrarse la Constitución 
correcta. Nadie ha expresado con tanta claridad como Marco Aurelio ese im­
perativo de recesión, que nos conmina a la autogestión de nuestra propia vida: 

Piensa, finalmente, en retirarte hacia aquella pequeña región que eres tú mis­
mo, y, sobre todo, no te disperses [ ... ].2 

Con ello queda especificado el origen de todos los imperativos que llaman 
a recogerse en sí mismo, sin los que la subjetividad no hubiera podido nunca 
adquirir) en el contexto de una alta cultura y al ser ella misma un producto de 

1 S0ren Kierkegaard, De Widerholung, Düsseldorf, 1955, pág. 70 sig. (trad. cast : La repetición, trad. de 
Demetrio Gutiérrez Rivero,Alianza, Madrid, 2009). 

2 Marco Aurelio, ap. cit,, Libro IV, 3. 
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concentración, sus conocidas acuñaciones. Al mismo tien1po, está en la natu­
raleza de las cosas el que la núkropólis que yo soy tenga que salir adelante du­
rante mucho tiempo con un gobierno de transición. Lo usual es que el único 
habitante de esta pólis se haya hecho cargo de ella en un estado ruinoso y casi 
de ingobernabilidad. La espiritualidad comienza con trabajos de desescom­
bramiento, en un failed state interior) de un alma fracasadai no es casual que el 

.joven Gautama) que se convertirá posteriormente en Buda) comenzara su ca­
mino de ascesis cuando su imagen juvenil del mundo quedó colapsada tras el 
encuentro con el sufrimiento del mundo. ¿O fue ese desmoronamiento una in­
vención devota, y habría que buscar la raíz de la secesión de este ser que luego 
despertará en una revuelta ascética contra la idiosincrasia de la vida de la no­
bleza guerrera?1 

A quien le merezca más crédito un testimonio contemporáneo que una an­
tigua leyenda puede leer cómo Bernard Enginger (1923-2007) -un joven fran­
cés al borde del desmoronamiento nervioso) a quien habían quebrantado, moral 
y) físicarnente 1 sus experiencias en un campo de concentración alemán- llegó) 
mediante el encuentro con Sri Aurobindo y la «madre» (Mira Richard)) a una 
nueva serenidad espiritual y a)a adquisición de su segundo nombre, Satprem. 
Quien haya emprendido la senda de la ejercitación filosófica, del dharma o de 
las exercitationes spirituales cristianas) no lo hace en plena posesión de su 
autodominio, sino a partir de la visión de una carencia) si bien, al mismo tiem­
po con la esperanza apoyada en modelos reales de poder un día adueñarse del 
arte del autogobierno (enkráteia). El título honorífico hindú swami (del sáns­
crito svámi, «propio)>¡ «uno mismo», comparable con el suus latino), que en 
contextos profanos puede designar a un jefe, significa, en el plano espiritual, al 
que es «señor sobre sí mismo», al asceta que) por una vía de ejercitación, ha lo­
grado un pleno control de las propias fuerzas. 

EN EL MICROCLIMA DE LA VIDA DEL EJERCITANTE 

La subjetividad enclavada de este modo se constituye así como algo provi­
sorio) donde el cuidado de sí mismo asume el poder. La forma de vida ejerci­
tante se asemeja a un protectorado interior con un gobierno provisional y un 

1 Cf pág. 340, desde párrafo «Con este trasfondo ... ». 
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1 Cf pág. 340, desde párrafo «Con este trasfondo ... ». 
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departamento de vigilancia introspectiva. Prácticamente, este nzodus vivendi 
sólo puede establecerse mediante un pacto ascético con un 1naestro1 del que se 
supone que ha logrado ya la reforma ética. 1 Para mantener el enclciV-e es im­
prescindible una continua vigilancia de las fronteras y el control diario de las 
infiltraciones que vienen del exterior. De hecho1 la parte más difícil de la tarea 
del sujeto que se ha retirado hacia sí mismo consistiría en la interrupción de la 
corriente informativa que lo conecta con el entorno anterior. En esto hay que 
tener presente dos puntos vulnerables) de los que dim.ana una amenaza per­
sistente: por un lado, las aberturas sensoriales, por otro) los vínculos lingüísti­
cos con el mundo circundante. Sin el control estricto de esas dos zonas críticas, 
todo intento de una vita contemplativa está condenado de ante1nano al fraca­
so. En cuanto al tema de los contactos sensoriales, todos los sistemas contem­
plativos dejan más o menos ver cómo trabajan en la interrupción del continuum 
perceptivo; cierran, sobre todo, los canales visuales (por no hablar de los ora­
les o táctiles) y prescriben al ejercitante una retirada sistemática de todos los 
frentes de los sentidos, hasta alcanzar un total desapego. 

Aquí encontraría sitio la sentencia horaciana nihil admirarí/· suponiendo 
que se den ya por sinónitnos las expresiones vida y exercitatio. Séneca habla en ,. 

t una ocasión de que la visión de una ejecución tiene que ser para nosotros tan 
[ indiferente como la visión de un paisaje sin atractivos. A tales consejos para 

conseguir la apathia pueden añadirse. imágenes como la_de la «ciudadela inte­
rior» o la «estatua interior», mediante las cuales se les metía a los meditadores 
por los ojos, de una forma plástica, una serie de representaciones que apuntan 
a un autoperfeccionamiento. Sin cierta actitud desalmada no serían realizables 
actitudes espirituales como la apathia, el sosiego anímico o el desapego. La éti­
ca produciría, en el ámbito de una alta cultura, una inhumanidad artificial, 
para cuya compensación es ofrecida una actitud, igualmente artificial, de amis­
tad hacia todo.' 

Tendría aún mayor peso la liberación del sujeto de la corriente del lengua­
je de la primera sociedad, porque con él permanecería encadenado a hr-domi-

1 Má¡; particularidades sobre ello en el capitulo 8, pág. 354-362, hasta el apartado «lntermezzo ... ». 

i Horado, Epístolas, 1, 6, l, 
3 Esto podría ser explicitado, sobre todo, en la evolución del budismo y en la reconversión del ideal del 

arhat [en el budismo, ar ha tes alguien que ha conseguido la comprensión profunda de !a verdadera natura­
leza de Ja existencia, alcanzando el nirvana y no volviendo a nacer de nuevo J del Hinayana en el idea! bodhi­

sativa [los bodhisattvas se quedan en el ciclo de renacimientos para trabajar por el bien de otros] del Mahayana, 
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nación foránea de las representaciones cotidianas de un inodo más profundo 
que con las aberturas sensoríales. De ahí que todas las comunidades dedicadas 
a ejercitarse desarrollen 1nicroclimas ventilados con todo un conjunto de sím­
bolos, donde los ascetas, los meditadores, los pensadores escuchan y aprenden 
a decir algo básicamente distinto de lo que se podría oír en la plaza de la aidea, 
en el foro o en la familia. Esto no significa que, a consecuencia de esa retirada 
del sujeto, tenga que desarrollarse siempre un lenguaje secreto, aunque no fal­
ten vestigios de ello en muchas subculturas espirituales. 1 Incluso cuando los 
maestros espirituales usan, con la sencillez del iluminado1 el lenguaje del pue­
blo -como se encomia en Buda o en Jesús-, es inconfundible· la tendencia a la 
formación de círculos lingüísticos cerrados. 

RECHAZO DEL CUIDADO DE Sí MISMO: UN FATALISMO CONSECUENTE 

El sujeto recesivo sólo podrá desarrollar una «Constitución» vivible cum­
pliendo dos condiciones: por un lado, ha de estar empapado del convencirrúento 
de que la secesión ética puede abrir1 de hecho, una zona de exitosas activida­
des del cuidado de sí mismo, por otro1 tiene que encontrar el modo de perma­
necer, 1nientras esté de camino, en diálogo consigo 1nismo y de autosoportarse 
en esa fase provisional. Que el primer presupuesto no es, en absoluto, algo ob­
vio -aunque constituya, desde hace mucho, en los círculos de los ejercitantes 
una especie de common sense- lo pone de manifiesto la historia de los sistemas 
de pensamiento fatalistas. Para sus adeptos, si bien no se excluye del todo una 
segregación espiritual respecto a la vida del pueblo -hasta los fatalistas pueden 
ser ascetas-, una retirada efectiva sería, según ellos, algo imposible. Les parece 
ilusoria la división del mundo en cosas que dependen de nosotros y en cosas 
que no dependen de nosotros: para un fatalismo consecuente, todo es absolu­
tamente independiente de~.~~~5?!ros, incluso el propio existiri qUé~Sígiíitíc-aiía 
u~-es-earCiernoactO-püi"él'destino. Todo esfuerzo humano por soltarse y libe­
rarse estaría condenado a ser inefectivo. Por mucho que pueda tildarse a esta 
posición de terca y so1nbría, no deja de tener consecuencias impresionantes.2 

1 Sobre el «lenguaje misterioso» o el <~lenguaje intencional» en el tantrismo, cf. Mircea Eliade, Yoga. Un­
sterblichkeit und Freiheit, op. cit., pág. 258 sig, 

l Johann Gottlieb Fichte nos ha presentado, simulándola a la perfección, la posición determinista-fata­
lista en la primera parte de su escrito sobre el destino del hombre, de 1800, para -evocar así la desesperación 

que empujaría hacia ei idealismo práctico. 
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t una ocasión de que la visión de una ejecución tiene que ser para nosotros tan 
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conseguir la apathia pueden añadirse. imágenes como la_de la «ciudadela inte­
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1 Má¡; particularidades sobre ello en el capitulo 8, pág. 354-362, hasta el apartado «lntermezzo ... ». 

i Horado, Epístolas, 1, 6, l, 
3 Esto podría ser explicitado, sobre todo, en la evolución del budismo y en la reconversión del ideal del 

arhat [en el budismo, ar ha tes alguien que ha conseguido la comprensión profunda de !a verdadera natura­
leza de Ja existencia, alcanzando el nirvana y no volviendo a nacer de nuevo J del Hinayana en el idea! bodhi­

sativa [los bodhisattvas se quedan en el ciclo de renacimientos para trabajar por el bien de otros] del Mahayana, 

6 PRIMERA EXCENTRICIDAD 295 

nación foránea de las representaciones cotidianas de un inodo más profundo 
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ser ascetas-, una retirada efectiva sería, según ellos, algo imposible. Les parece 
ilusoria la división del mundo en cosas que dependen de nosotros y en cosas 
que no dependen de nosotros: para un fatalismo consecuente, todo es absolu­
tamente independiente de~.~~~5?!ros, incluso el propio existiri qUé~Sígiíitíc-aiía 
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1 Sobre el «lenguaje misterioso» o el <~lenguaje intencional» en el tantrismo, cf. Mircea Eliade, Yoga. Un­
sterblichkeit und Freiheit, op. cit., pág. 258 sig, 

l Johann Gottlieb Fichte nos ha presentado, simulándola a la perfección, la posición determinista-fata­
lista en la primera parte de su escrito sobre el destino del hombre, de 1800, para -evocar así la desesperación 

que empujaría hacia ei idealismo práctico. 



II PROCEDIMJENTOS DE EXAJ.:fAClóN 

No es, por cierto, únicamente una casualidad que el maestro más fuerte de 
una doctrina rigurosamente determinista y fatalista, la lla1nada filosofía njya­
ti, fuera en suelo indio precisamente aquel Maskarin Gosala que iÜdujo a ~~1 
COntemporáneo Gautama Buda a la única polémica sensiblemente iracunda 
que se conozca de toda su vida. Buda reconoció en las doctrinas de su rival la 
provocación más peligrosa de su propia predicación, construida sobre el po­
der salvador del esfuerzo propio, y calificó el determinismo de la doctrina ní­
yati como un delito espiritual, que arrastraba a sus adeptos hacia la perdición. 
Sobre la base del planteamiento de Gosala, la escisión del mundo y la autoex­
clusión del sujeto recesivo serían algo imposible, ya que según él ninguna cria­
tura, como tampoco el hombre que busca la salvación, puede tener una voluntad 
original: 

Todos los seres, todos los individuos [ ... ],todas las cosas vivas carecen de vo­
luntad, de fuerza, de energía. Se desarrollan, exclusivamente, por la acción del 
destino[ ... ].' 

Quien busque una prueba de que también la doctrina budista-en esto aná­
loga a la estoica- se basa en una ontológica «reforma de territorios» que sepa­
ra de todo el resto lo realizable por mí, aquí la tiene a mano, en esa referencia 
a la polémica de Buda con la doctrina de Gosala. Según ésta, todos los seres fra­
casan automáticamente en todos los estadios de la evolución; a través de las 
84.000 encarnaciones necesarias, e incluso, según otras exposiciones, otros tan­
tos ciclos cósmicos o mahakalpas. Cada forma de vida y cada grado de exis­
tencia evidenciarían hasta qué punto ha prosperado en ellas ese proceso de 
reencarnaciones, de ahí que la ascesis podría ser, en el mejor de los casos, la 
consecuencia de un desarrollo1 pero nunca su fundamento. Esto Buda no lo 
podía aceptar. Al atacar la unificación1 por parte de Gosala, entre el ser y el 
tiempo, o bien entre la facticidad y el destino, se aseguraba un margen de ma­
niobra para su propia doctrina -y, con ello, para la aceleración de la libera­
ción-, construida, efectivamente1 sobre la adquisición de un saber liberador. 
Sólo así podía él anunciar la aniquilación del bloque ontológico mediante el 
conocimiento. No necesitamos decir que, con su insistencia en la posibilidad 
de una liberación más rápida, Buda se enfrentaba a las necesidades espiritua­
les de su época. Desde entonces, el tiempo del esfuerzo interior debía aventa-

1 Segó.n Mircea Eliade, op. cit., pág. 198. 
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jaral lento tiempo del mundo. Allí donde empiece una cultura superior apa­
recerían en prhner tér1nino seres humanos que quieren oír que son capaces de 
hacer algo distinto a esperar a ver lo que pasa. Buscarían pr6barse que ellos se 
mueven a sí mismos y que no son solamente arrastrados por el desplazamien­
to de las cosas, como los trozos de roca en el deslizamiento imperceptible del 
glaciar.1 

Esa doctrina de un riguroso determinismo tiene que haber satisfecho a sus 
adeptos, ya que fue transmitida, en el movimiento de los ascetas ajivika, a lo 
largo de casi dos milenios, antes de extinguirse en el sigloxrv. Nos podemos fi­
gurar qué es lo que la hacía tan atractiva. En todas las culturas hay individuos 
que sienten una sorda satisfacción cuando ~les~.:~~estra que ellos :1º p3e­
den hacer nada, sino únicamente aceptar lo que hay y mirar cómo van las co­
;s. La ascesis de los compañeros de G¿sala consistía en ~U-;;fd~~;~t;·t~'éta =-la vida su lucha contra todo impulso de querer y poder. Puede que les haya ayu-
dado en ello el común rechazo indio a los fantasmas del yo. Nos enteramos, no 
sin admiración, de que la antigua India fue el lugar donde celebraron su en­
trada en escena los primeros positivistas. 

Tf:CNICAS DE SOLEDAD: jHABLA CONTIGO MISMO! 

También el segundo de los presupuestos mencionados para la e;Gstencia en 
una subjetivización recesiva, el 5ontrol del leng~ei tiene que ser gestionado 
de un modo estricto y reconfiri'ri~~-aC~da"paso, ya que el adepto sólo man­
tiene sus esfuerzos en el camino del autogobierno si le afluyen constcintemen­
te informaciones estabilizantes procedentes del cerrado círculo lingüístico del 
saber salvador. Este requisito es cumplido mediante el establecimiento de una 
práxis d~¿:~~go regulada de forma metódica. Por lo demás, aquí es fácil­
mente demostrable que -y el porqué- la vida de los ejercitantes depende, en 
gran medida, al contrario de lo que sugieren los socorridos clichés de la cuali­
dad mística o suprarracional de los acontecimientos espirituales1 de fenóme­
nos retóricos transferidos hacia su interior y que la vida espiritual en cuanto 

1 En este aspecto, Buda va «a la par» con la sofística griega, a la que, por la dirección de su impacto, hay 

que ver sobre todo como un programa de capacitación del hombre. El comportamiento peor, para ella, se­

ría el dejar-se-ir, hundido en la impotencia y la debilidad (amekhanfa), considerando al fatalismo como ttn 

atentado contra la areti; la disposición a la autoayuda. 
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tal sucumbe al estancarse esas funciones endo-relóricas, salvo raros estados de 
trance, como el samadhi. La así llamada inística sería1 en su mayor pa.rte1 una 
práxis endo-retórica, donde a los raros momentos en que no se habi3- les in­
cumbe la tarea de entt:1.siasmarse con discursos sin fin sobre las maravillas de 
lo no-debatible. r-- -·-····-·-···· ·····-··· 

....----:i)~f ~·nÍ~erso de las prácticas endo-retóricas -a las cuales se agregan 1 en el 
siste1na de prácticas teístas) las oraciones) las recitaciones rituales, lá.s monolo­
gías (letanías de una palabra) y las evocaciones mágicaS 1 que aquí no vienen al 
caso-1 quisiera resaltar tres tipos, sin los cuales es inimaginable la existencia de 
portadores de tales prácticas estabilizados en la recesión. A todas estas formas 
de hablar se ha de aplicar el concepto acuñado por Thomas Macho de «técni­
cas de la soledad», con el que se designan comportamientos gracias a los cua­

les l~~~--~p3_en~~!: .. ?: .. b.~s~se cor:i.P.~~~~.-~ .. ~tm.ism~.~ ~!!._~~retiro.' Con 
su ayuda1 el aislado en su retirada logra vivir su autoexclusión respecto al mun­
do -como muestra la historia de los eremitas y de otros que se han retirado de 
la sociedad- no como un destierro1 estructurando más bien su anakhorésis como 
un modo salutífero de concentrarse en aquello que ahora se llama lo esencial. 
El rasgo fundamental del procedimiento técnico de la soledad consistiría1 como 
indica Macho1 en un «~uto_4~~.Q!§._mi§11to» del contemplador. Un autodesdo­
blamiento así suministraría una estratagema imprescindible para todos los ejer­
citantes que se encuentren a mitad de camino: les revela un método para estar, 
tras su retirada del mundo) en buena compañia, en mejor compañia, en cual­
quier caso, que la que tendría a su disposición este ser que se ha retraído si per­
maneciera a solas consigo 1nismo, sin desdoblarse. 

El autodesdoblamiento sólo tiene sentido si de él no surgen dos mitades si­
métricas, en cuyo caso el contemplador se toparía con su gemelo univitelino) 
que, como un espejo superfluo1 le metería una vez más por los ojos su estado 
de confusión. Los ejercitantes con éxito trabajarían, sin excepción1 con un 
autodesdoblamiento asimétrico) donde se les asocia su otro interior como el 
partner superior, comparable a un genio o a un ángel que se mantiene cerca de 
su protegido como un monitor espiritual y le transmite la certeza de que con-

1 Thomas Macho, {<Mit si ch al/ein. Einsamkeit a/s Kulturtechnik», en Aleida y Jan Assmann (editores), Ein­
samkeit. Archiiologie der literarischen Kommunikation, VI, Múnich, 2000, págs. 27-44. Macho ha desarrolla~ 

do sus tesis sobre la soledad como una técnica de ruptura apoyada en unos medios de comunicación espedficos 

y como un modo de configuración de un espacio social, o antisocial, en una lección académica que armó no 

poco revuelo en el se1nestre de invierno de 1995·1996 en la Humbo!dt-Univcrsitat de Berlln. 

1 
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tinuamente se le está viendo, exa1ninando y juzgando con rigor, pero que en 
caso de crisis también se le apoya. Mientras que el depresivo habitual se hun­
de en el abismo de su insignificancia, el eremita que se haya organizado bien 
puede sacar provecho del privilegio de su excepcionalidad1 ya que su noble es­
pectador -Séneca lo lla1na ocasionalmente su custos- le procura permanente­
mente la sensación de estar en buena compañía, es más, en la mejor compañía, 
si bien sometido también a un severo examen. En la regla benedictina se les re­
cuerda a los hermanos que el monje tiene que saberse observado (respici) en 
todo momento desde el cielo por su Dios, y que ha de pensar que cada una de 
sus acciones es percibida desde un punto de observación divino (ab aspectu di­
vinitatis videri), mientras que los ángeles pasan continuamente información 
(renuntiari) sobre él a las altas esferas. 1 

Así se hace plausible el modo como la subjetividad retirada puede desarro­
llarse hasta convertirse en un foro de conversaciones intensivas entre uno mis­
mo y su otro íntimo. Dado que su gran otro únicamente llega a una presencia 
más clara retirándose de los diversos temas cotidianos -un procedimiento del 
que en el siglo XX sacaron también provecho el psicoanálisis y otras técnicas te­
rapéuticas similares-1 el apartado del mundo gana en pregnancia psíquica al 
autoaislarse en su monotemática. Experimentaría gracias a su otro interior quién 
debe ser él mismo; y del autoexamen diario sacaría cómo va. Se ha de admitir, 
ciertamente) que en esta disposición) hasta que no ocurra nada nuevo1 él sigue 
siendo un sujeto escindido; como solitario vive, si no precisamente coram Deo, 
sí bajo la mirada del maestro o del ángel1 a los que teme decepcionar. En este 

estadio del cuidado de sí mismo no .~e0p;i<!<i<'_lia.!!!~r .. ~.ILahs9Juto del ha_c,rse 
uno con e~~g~~Jl.Qtro .Q~_si .. mJ.~mo,-O·de~1~ superación de .. l~ dualíd_~d-~nt_re el 
y~#el í~_al, com~ se enseña en el neoplatoni¿;;;:~ y e~.Í~~ ~;~~~i;~·1~-dias 
de la no-dualidad. 

ENDO-RETÓRICA Y EJERCICIOS DE ASCO 

Son, esencialmente, tres las modali4_ades de discurso mantenidas en el foro 
interno por el sujeto retirado en sus ejercicios psicogimnásticos: primero, los 
discursos de separación, dedicados a la consolidación de esa actitud recesiva; 

1 Regula Benedicti, VII, 13 y VII, 28. 
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samkeit. Archiiologie der literarischen Kommunikation, VI, Múnich, 2000, págs. 27-44. Macho ha desarrolla~ 

do sus tesis sobre la soledad como una técnica de ruptura apoyada en unos medios de comunicación espedficos 

y como un modo de configuración de un espacio social, o antisocial, en una lección académica que armó no 

poco revuelo en el se1nestre de invierno de 1995·1996 en la Humbo!dt-Univcrsitat de Berlln. 
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estadio del cuidado de sí mismo no .~e0p;i<!<i<'_lia.!!!~r .. ~.ILahs9Juto del ha_c,rse 
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1 Regula Benedicti, VII, 13 y VII, 28. 
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segundo, los discursos de entrenamiento) donde el ejercitante se preocupa de 
mejorar su situación inmunológica espiritual) y, tercero, los discursos,visiona­
rios, gracias a los cuales el contemplador orienta su mirada hacia el tOdo y a las 
alturas, volviéndolos luego, desde la altura imaginada, de nuevo hacia la hon­
donada. 

El prüner tipo de discursos es especialmente importante para la estabiliza­
ción de la retirada, ya que combaten la tendencia de los ejercitantes a recaer en 
formas de vivencia propias de los hijos del mundo. Es obvio que la posición del 
cuidado exclusivo de sí mismo es, desde un punto de vista existencial, mucho 
más improbable y, por ello, más necesitada de atenciones, que la actitud vital 
practicada anteriormente, con un pluralismo participativo natural, en donde 
los individuos podían descargarse en la situación de deriva del grupo, la cu­
riosidad colectiva y la dispersión mediocre. Como es sabido, Heidegger, adhi­
riéndose al ejemplo kierkegaardiano de insulto filosófico del público,' ha descrito 
el modus essendi de esta autoforma en el análisis del uno de Ser y tiempo: cada 
uno es el otro y ninguno es él mismo. Y emprendió la búsqueda de una vi;Je 
CiUte'ñtTéTdad, que ya no llevaría a un enclave propio a través de una retirada, 
sino yendo a una, de forma renovada, con un «acontecimiento)) histórico ele­
vado a la categoría de una llamada del ser. No obstante, tan pronto como apa­
rezca el llamamiento a retií:a7SehaC1a"~ mismo nada se ha de combatir con 
tanta pasión como la tendencia, que emerge una y otra vez, a encontrar atrac­
tiva, como un narcótico comunitario, la vida corriente y sus pequeñas escapa­
das. Con todo, quien después de salir de ella sueñe de nuevo con las delicias de 
la vida corriente estaría espiritualmente perdido. El precio que hay que pagar 
por una vida sujeta a una elevada tensión de verticalidad sería la necesidad de 
sacrificar, por la retirada exacerbada del yo, la verdad primitiva de la existen­
cia en situaciones de normalidad, la incrustación participativa en las relacio­
nes naturales y humanas (como lo explicita, con extensas descripciones, el 
posmetafísico análisis esferológico ). Ahora se exigiría la desnaturalización de la 
normalidad y la conversión de lo improbable en una segunda naturaleza. 

Lo que ayudaría contra los arrebatos de nostalgia de la normalidad perdi­
da serían los ejercicios endo-retóricos de asco. Éstos resultarían. eficientes por­
que combaten de raíz la tentación que a veces se siente de encontrar hermoso 
el mundo exterior que se ha dejado atrás. Así, Marco Aurelio anota: 

1 
S0ren Kierkegaard, Eine literarischeAnzeige (de 1846), Gütersloh, 2002. 
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¿Qué es lo que ves al bañarte? Aceite, sudor, suciedad, agua glutinosa, sólo co­
sas repelentes. Pues de esta especie es cada parte de la vida y todo lo ofrecido en 
ella.1 

Esto muestra1 de un modo muy sugestivo, cómo en la génesis de lo que es 
lo exterior entrarían también mecanismos de distanciamiento de orden ético 
y afectivo. El análisis del desencanto y de la desilusión viene a ayudar a la re­
pulsa sensorial de lo exterior: 

¡Mira, pues, lo humano de cualquier tiempo, tomado en su conjunto, como algo 
pasajero y sin valor! Lo que ayer estaba aún germinando mañana mismo será 
ya carne embalsamada o un montón de ceniza} 

En este contexto encontrarían su lugar moral las antiguas teorías del áto­
mo, al enseñar que toda la vida fenoménica se basa en composiciones mo­
mentáneas de partículas. Frente a la vanitas del torbellino de partículas sólo el 
alma espiritual podría presentarse como duradera. Es innecesario indicar cuán­
to puede deber el budismo al uso de la teoría atómica y, más en general, a la 
analítica de lo compuesto, y con qué vehemencia operan en él los motivos, obli­
gados, de repulsa y desencanto. Hasta la doctrina, tan característica, para él, del 
anatman (no-yo) tendría un sentido más aversivo que teorético: convence a sus 
adeptos de que entiendan que, incluso si hubiera algo así como la mismidad 
del yo y el alma, éstos se contarían entre las magnitudes disolubles, cosa que 
nos debiera quitar de antemano todo gusto por ello. 

La contemplación de las metamorfosis orgánicas hace el resto: 

Represéntate todo ser sensorial que contemples como sumido~ en la disolu­
ción, en la transmutación, o, por decirlo así, en la putrefacción y descomposi­

ción; piensa que cada cosa s~,!9 .. ~~--1:!.~!49.J~.~'!-~9Iir. 3 

¿; 

En este contexto se hace comprensible la gran aportación de Oviclio: la sal­
vación poética de los fenómenos de la metamorfosis. Fue un blasón de la poe­
sía proteger el espacio de la normalidad de la devastación de un análisis del 
desencanto llevado demasiado lejos. Junto a esto, encontramos gran abundancia 

1 Marco Aurelio,Meditaciones, op. cit., Libro VIII, 24. 

z !bid., IV, 48. 
'Ibid., X, 18. 
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de autoexhortaciones cuya finalidad es imposibilítar, n1ediante continuos ejer~ 
cicios de separación y desafección, toda dependencia afectiva de lo no~~stric­
tamente propio; recordemos de nuevo la recomendación que da Epicteto a los 
padres de no besar nunca a su hijo sin pensar que podrían perderlo ya al día 
siguiente. Tales sentencias de autoamonestación y autoadiestramiento las debe 
tener «a mano» día y noche el ejercitante como un botiquín eS;piritual de pri­
meros auxilios; en la terminología de la escuela eso que, mentalmente, se tie­
ne a mano, se llamaba un prokheíron, un <(manual>>, y quien en nuestros días 
siga aún hablando de que tiene a mano, para ayudarse, esto o lo otro, cita des­
de la lejanía los usos de una cultura de la ejercitación desaparecida. 

Los sistemas de ejercitación del hinduismo) del budismo, del cristianismo, 
del isla1n, etcétera, ofrecen, en abundancia, giros endo-retóricos de una ten­
dencia comparable. Todos conocemos imágenes de los sadhus indios, que me­
ditan junto a las hogueras de los lugares de cremación de cadáveres (shmashdna). 
Para los tristemente célebres aghori, que se sumen en la contemplación senta­
dos sobre los propios cadáveres, el cementerio simbolizaría la «totalidad de la 
vida fenoménica, alimentada por la conciencia del yo». 1 Los extremistas ado­
radores de Shiva insisten en comer y beber en calaveras de brahmanes, dando 
ruidosamente testitnonio de ello. Es fácil de imaginar lo que se dicen a sí mis­
mos, en sus diálogos interiores, en el campo de los inuertos: «Tienes que salir 
de todo esto>>. Los educados en fl catolicismo recuerdan los ejercicios ignacia­
nos, una forma única de persuadir al meditador, mediante una articulación es­
trictamente retórica, a que tome parte en la Pasión de Cristo y se retire de la 
frivolidad de lo mundano. Del lado protestante, sobre todo en el puritanismo, 
el día del creyente está organizado en torno a una serie de amonestaciones que 
le hagan retroceder ante las tentaciones mundanas. Todos conocemos las som­
brías procesiones del chiísmo iraní, en las que hombres adultos marchan por 
las calles de las ciudades quejumbrosos y ensangrentados, golpeándose la ca­
beza, entre monótonos monólogos de agonizantes) con un ancho cuchillo) para 
recordar el martirio de Hussein. 

Estaría de más aquí el traer ejemplos detallados tanto de las prácticas de in­
munización y desencanto como de los discursos sobre la visión del mundo di­
rigidos al propio intelecto. Ambas cosas guardan una estrecha conexión, ya que 

1 Mircea Eliade, op. cit., pág. 304. 
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la aspiración a una autocerteza transvital, que vaya más allá de la 1nuerte, apun~ 
ta directa1nente al establecimiento de un sistema inmunitario del más alto gra­
do simbólico. En las doctrinas estoicas éste tendría que ver con el universo: 
disolverse en él sería la integración suprema, incluso si viene acon1pañada de 
la desintegración del conglomerado de átomos que yo siento provisionalmen­
te como mi cuerpo. En cambio) en el cristianismo la muerte es entendida como 
un tránsito de la vida presente a la vida eterna. En los círculos dominados por 
el pensamiento del karma, la última inmunidid se alcanzaría con la parada de 
ese ímpetu de causalidades puesto en movimiento por la culpa, por lo que úni­
camente una vida que haya cesado totalmente de producir sufrimiento no po­
dría ser ya atrapada por las repercusiones de lo engendrado. En este sentido, el 
nirvana designa, más que un lugar, un estado, donde cesaría toda laceración y 
todo ensuciamiento por los impactos de la existencia. 

Para poder mantener la plausibilidad existencial de ideas como disolución, 
tránsito y detención definitiva, los ejercitantes han de tener presente conti­
nuamente su caducidad y adelantar endo-retóricamente su superación en una 
absoluta inmunidad1 conforme a las convenciones del círculo cultural de cada 
cual. Hablan consigo mismos desde la posición de maestros consumados que 
se dirigen a este discípulo como si fuera el único. La subjetividad recesiva toma 
siempre sus lecciones particulares en el universo, en Dios, en el nirvana. Esas 
tres cosas absolutas serían malos maestros si no infundieran en sus discípulos 
la valentía suficiente para ver lo imposible como algo al alcance de la mano; 
pero ta1nbién lo serían si, a veces, no los amenazaran con suspender la ense­
ñanza) en el caso de que ellos no muestren en un futuro cercano rendimientos 
netamente mejores. 

De este modo, la vida de los ejercitantes constituiría un contínuum de actos 
de autopersuasión. Sin éstos) no podrá pasar absolutamente nada en los ejer­
citantes) ni siquiera en aquellos que se hayan adscrito a un modo de ejercita­
ción preponderantemente averbal, como es el caso en la mayoría de los siste1nas 
de escuela asiáticos. Muchas doctrinas subrayan sin cesar la enorme diferencia 
entre los estados accionados interiormente y el plano del entendimiento y de 
sus puntos de apoyo lingüísticos. No obstante, el culto a los estados no verba­
lizables apunta a la producción de una corriente inagotable de discursos sobre 
los grados y los matices de la ascensión. Todos los ejercicios, sean de yoga, atlé­
ticos) filosóficos o musicales) sólo pueden tener lugar si son producidos por 
procesos en.do-retóricos donde dese1npeñen un papel decisivo actos de autoex­
hortacíón, autoexamen o autoevaluación bajo los criterios de la tradición de 

1 
l 

1 
1 
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la escuela respectiva y bajo la continua referencia a los maestros que hayan lle­
gado a la meta. Si fuera de otra manera, la subjetividad desmarcada en.su reti­
rada recaería, a la inayor brevedad, en su situación de partida, confundiéndose 
de nuevo con las circunstancias no cultivadas. 

LA TESTIGO INTERIOR. 

Entre las particularidades de la subjetividad así enclavada se cuenta, como 
ya se ha observado, la técnica del autodesdoblamiento, a consecuencia del cual 
la anakhorésis se convierte en un caso-límite del arte, vuelto hacia el interior, 
de darse compañía a sí Inismo. Sin embargo, un autoanálisis profundizado del 
sujeto retirado muestra que no puede permanecer en ese estado de desdobla­
miento del ejercitante en el yo observado y en su gran otro que lo observa. La 
relación diádica entre el alma aislada en su recesión y su compañero interior 
se revelaría) a su vez, como una figura con un fondo .dt-&9~i:tciencia anónima) 
quepr9<:Jgse l1na gistensi~n-~eJ§I?f9_spQ"!o;:-Al diálogo entre ~Íy;;q_-;;;5~ so­
mete a la ejercitación y su mentor) que la supervisa) se ha de añadir la t~go 
i~!f!.~9! que como tercera instancia asiste siempre al intercambio de ambos. 
Con el descubrimient'Ode·1a-eSffúctura triádica del espacio mental comienza) 
simultáneamente, la integración o transfusión del gran otro del yo en el yo. El 
otro del yo estaría para siempre frente al polo del yo de la díada como algo inal­
canzable si no hubiera un tercero para tender un puente entre ambos, a saber, 
aquella conciencia-testigo en forma de campo, repartida desde el principio) de 
un modo neutral, entre los polos de la díada interna. 

Por su continua ejercitación bajo la mirada de su gran otro, el yo patológi­
co del comienzo anacorético, que al principio sólo puede ser una contrariedad, 
una fuente de sufrimiento y un objeto cuasi-exterior, adquiere una creciente 
participación en la presencia de dicha testigo. Ésta es la que se ve fortalecida en 
los ejercicios meditativos de los adeptos. Los efectos autoplásticos del ejercitar­
se cuidan de que la conciencia-testigo se grabe cada vez más profundamente 
en la memoria del cuerpo del contemplador. A medida que el yo inicial se li­
bera más y más de sus rasgos patológicos y-lo que es lo mismo- se descosifi­
ca) o desobjetiviza, atrae hacia su lado la presencia incondicional de la testigo. 
De manera que con el tiempo podrá desechar, a su vez, el hábito patológico del 
ser-visto-por-su-gran-otro. En sujetos avanzados se llega en esto hasta un pun­
to en que puede parecer que en ellos ha muerto su primer yo y que ha sido sus­
tituido por un yo más suprapersonal y propio. 
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En todo caso, lo cierto es que solamente el fortalecilniento de la concien­
cia-testigo conduce a la integración del meditador e impide su regresión hacia 
el estado de posesión por parte de aquel gran otro del yo. La historia del fana­
tismo revela que tales regresiones están en el orden del día de las ((religiones». 
El fanatismo provocaría la implosión del campo triádico) donde el yo patoló­
gico excluye a la testigo apropiándose directamente de la posición de su gran 
otro) para actuar en su nombre. A la luz de este diagnóstico se hace evidente 
con qué derecho se puede afirmar aquí que la «religión» no es en principio, la 
mayoría de las veces, otra cosa que un sistema de prácticas mentales malinter­
pretado y además, con frecuencia) psicodinámicamente descarrilado) toman­
do como base una ascética a mitad de precio> donde los errores de principiante 
y las características de la subjetividad patológica se han visto elevados a la ca­
tegoría de esencia de la causa. Naturalmente, los amenazados por tales fanatis­
mos son, de un modo especial) los dos monoteísmos expansionistas, cuando 
-y porque- no expresan de forma adecuada> ante sus adeptos) su cualidad de 
sistemas de ejercitación. Con frecuencia 1 se presentan a sí mismos, en su su­
perficie didáctica, como entidades puramente confesionales) abriéndole con 
ello las puertas de par en par al error patógeno. Y entonces la deserción res­
pecto a la fracasada educación del yo le lleva a éste directamente a un estado 
de posesión por parte de su gran otro. Siempre que se ve actuar al populismo 
monoteísta es una señal de que un sistema de prácticas mentales ha silenciado 
una vez más lo que objetivamente es: ha vuelto a venderse como <(religión» lo 
que sería un programa de entrenamiento. No debemos entonces extrañarnos 
de que la agitación gane en protagonismo a la introversión. Es más, nos pode­
mos preguntar si el efecto moderno que llamamos '<religión» no surgirá cuan­
do un programa de prácticas éticas es usado para otros fines, que tienen que 
ver con la formación de la identidad colectiva; de este modo, la ejercitación es­
piritual se convierte) de la ambiciosa forma de retirada que era) en una forma 
de posesividad barata a la que se llama una confesión. Una «fe» así sería un hoo­
liganismo en nombre de Dios. 

INQUISICIÓN CONTRA EL YO 

En el mismo contexto se puede explicitar una característica común de to­
dos los sistemas de prácticas desarrolladas desde la posición de una subjetiva­
ción retirada hacia sí misma; estoy pensando en la patética advertencia) presenta-
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da por doquier a los ejercitantes, de que no se dejen seducir por un yo sobre­
valorado. Se podría hablar directa1nente de una inquisición de alcanc.e plane­
tario, común tanto a los monoteísmos mediterráneos o del próximó Oriente 
como a los sistemas de la India y del Este asiático. Desde que hicieron su apa­
rición las acrobacias existenciales cuya meta son las alturas, se trata de conju­
rar el peligro de que el ser humano quede adherido a su ego -o, como también 
se dice, a su pequeño yo-y, con ello, no acierte a encontrar su verdadero sitio 
en las jerarquías cósmicas y en las correlaciones sociales. Esa exorcización es­
piritual y universal contra el ego no deja de ser algo curioso, ya que parte de los 
mismos movimientos que han puesto de relieve el fenómeno del ego en cuan­
to tal. Si se ha dado algo así como un yo que se pone a sí mismo como medida 
de todas las cosas no cabe duda de que esto ha ocurrido, en primer lugar y so­
bre todo) en el ámbito de los procedimientos egotécnicos aquí descritos, y sólo 
en un segundo plano en el lado de los hombres mundanos, caídos en el remo­
lino de los juegos de poder y de prestigio. 

El tan citado ego sería él mismo la sombra del enclave del sujeto que se re­
tira, sombra que aparece de forma plausible en el campo de visión porque con­
forme a la reforma ontológica del territorio es el yo mismo recortado el que 
lla1na la atención. Tan pronto como el sujeto aislado en su retirada se gira, re­
para en su propia sombra, que cae, como es fácil de entender, sobre el «resto 
del mundo». Una vez advertido esto, no se hará esperar que el individuo se re­
proche a sí mismo proyectar una sombra tan monstruosa. Tan pronto como 
los sacerdotes o los maestros se adueñan de esta observación el reproche es ex­
tendido a todos los mortales, inclus(). a)a_.!:?!_~yg_t1ª,_<,k_QQJ?!~f?-~_s!iablos a quienes 
gi _s~)~~-~~3-l1T~--P~!.1-~~!_.9~:"~!-~~~-Il .. ~1!_:fo·: --- --

Por lo que respecta a la vanidad habitual de los mortales, que tanto lla1na 
la atención entre los espirituales, no sería normalmente indicio alguno de una 
relación sobrevalorada con el yo, sino que apunta, más bien, al estado de po­
sesión de los individuos por parte de ídolos de la colectividad y a sus esfuer­
zos, más o menos ingenuos, de equipararse a ellos. El «egoísmo» que salta a la 
vista en los hombres mundanos revela en realidad una subyugación de la psi­
que por parte de una fantasmagoría del otro; de ahí que la mayoría de las ve­
ces revista la forma incomprendida de un altruismo invasivo o un deseo de 
brillo de poseso a los ojos de los padres o de los más viejos de la tribu. 

En cambio, los programas de egoísmo realmente arriesgados se ocultan tras 
los sistemas de prácticas en cuanto tales construidos en ese enclave del sujeto 
apartado, hasta llegar a los sistemas del «idealismo subjetivoit. No es de extra-

6 PRIMERA EXCENTRlCJDAD 307 

ñar que aquéllos no pudieran prosperar en sus primeros milenios más que bajo 
la protección del orden estamental arcaico, como ocurre, de la forma inás no~ 
toria, en la antigua India, donde la tendencia a la huida de las coacciones so­
ciales cobró) ya desde inuy pronto, dimensiones epidémicas, y sólo pudo sosegar­
se mediante la integración de esa salida espiritual en el currículo vital nor1nal, 
como si se tratase, por decirlo así, de los jubilados del mismo: de este modo, el 
curriculu1n vitae del brahmán preveía que el padre o la madre de la casa, una 
vez cumplidos sus deberes como alumnos y padres, se propusieran en la terce­
ra fase de su vida ((marchar al bosque» (vanaprástha), para llevar) en un buen 
final, la vida de un vagabundo mendicante (bhikshu). 

En épocas cristianas, las evasiones de la subjetividad re_cesíva tuvieron que 
ser compensadas mediante fuertes contrapesos comunitarios, especialmente 
los obligados ejercicios de humildad, cuya paradoja basal -conducir median­
te la humillación a la cumbre- es bien conocida. Para la estabilización interna 
de los egoísmos espirituales fue por tanto imprescindible el que, desde el prin­
cipio, los programas de egoísmo negasen ser tales con total resolución e inclu­
so con fanatismo. El fenómeno de la mendicidad -que tanto en Oriente como 
en Occidente se convirtió en algo característico de las formas de vida de per~ 
sonas antisociales o <<sin techo»- puede descifrarse como un síntoma de esta 
negación. En ese compromiso histórico entre la retirada respecto al inundo hu­
mano y la participación en sus excedentes habrían encontrado los ejercitantes 
radicales la tnanera de autopersuadirse de que su forma de destacar era, en rea­
lidad, el modo de vida más humilde de todos. 

De una manera completamente consecuente, con la segregación del terri­
torio interior respecto al continuum de lo existente se introduce un patético 
programa de co1npensación contra el egoísmo tanto espiritual como profano, 
sin el cual la secesión ética llevada a cabo no habría sido, ni para sí misma ni 
en el aspecto social, creíble o, al menos, tolerable. En una palabra1 que apenas 
el sujeto retirado se autosegrega con éxito y es elevado a su singular posición 
ontológica se ve sometido a una infatigable propaganda de bumillación y des­
personalización. Al hacerlo, ya no debe presentarse bajo la forma, que se ha 
vuelto problen1ática, de lo exterior aquello ante lo cual el sujeto debe humi­
llarse, sea esto Dios, el universo, el todo, la <<Mónada de la vida universal» [Jíva] 
o la Nada. La grandeza que exige humildad ahora sólo puede surgir del lado 
del yo mismo, como un Dios del interior, un cosmos del interior o una no-mis­
midad interior. 

De ah! los dos grados típicos de la subjetividad en el ámbito de una alta cul­
tura, desprendiéndose un yo grande, verdadero y real, del cotidiano e ilusorio 
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yo pequeño, «perdiéndose» éste, naturalmente, en el prünero. Si lo que lleva el 
título de mundo exterior desempeña aún un papel, éste sería el de aleg,Qría del 
poder de la omnipotente «Mónada de la vida>l, el de fuente de inetáfÚras de 
fuerza trascendentes y el de partner de sparring [«pugilismo»] para el alma que 
quiera hacer un test de hasta qué punto todo lo mundano la deja ya fría (así es 
como a no pocos monjes les gustaba alardear de poder yacer toda una noche 
junto a una joven sin caer en la tentación). Una vez que la psique ha respondi­
do al imperativo de cambiar su vida poniéndose en camino hacia el retiro en 
sí misma oye el mandato corrector de volver a cambiar el cambio. Por eso, los 
éxitos obtenidos en el empeño por conseguir la santklªd_J)_Q~ deben pen.etrar de­
rnasi~.4qJ~ro~ndarnente .en.!a .co.n.cieilcia <le l~os; de l~-~~-¡;:tr~;iQ~P-erde­
ríáñ. su c~tá~ter d~·~o·d~·los P~ra·otr·os~·1a,p;r~·doja de esta posición es 

sistemáticamente oscurecida: el I:~9-P~?-~-~~~9,r!9 .. 4~~~. sa9er 9.!J.~~§_!2._g~~ pasa 
C?!1:."~l, aunque sea el primero que tendría que saberlo. La santidad sólo parece 
alcanzable al precio de la trivialidad psíquica, ya que no es compatible con una 
individualidad que la refleje, un rasgo que, como pu~de tornarse de una indi­
cación de Luhmann, el santo comparte con el héroe de la novela moderna. 1 

REHABILITAR EL EGOÍSMO 

Concluyo estas reflexiones sobre la formación originaria del espacio de prác­
ticas por parte de los movimientos secesionistas y la retirada del sujeto en su 
condición de sujeto ejercitante con un recuerdo de los esfuerzos que hizo Nietz­
sche por rehabilitar el egoísmo, denigrado desde hacía milenios. A tales es­
fuerzos contribuyeron, sobre todo, dos observaciones críticas que, en la historia 
de la inquisición contra el yo habían sido generalmente dejadas de lado: por 
un lado, el hecho de que para la mayoría de las personas la crítica del egoísmo 
apareció demasiado pronto, porque ellas aún no se habían visto confrontadas 
con la perplejidad de configurarse un yo que pudiese proyectar una sombra 
mala; por otro, incluso entre quienes habían sido llevados, retirándose hacia sí 
1nismos, a configurar su propio yo esto no siempre era, en absoluto, merece­
dor de la humillación impuesta por los agentes de la inquisición contra el egoís­
mo. 

1 Cf Niklas Luhmann, «Die Autopoiesis des Bewusstseins», en Selbsthemntisienmg imd Selbstzeugnis: Be­
kenntnis und Gestiindnis, ed. por A!ois Hahn y Volker Kapp, Fráncfort, 1987, pág. 64 sig. 
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Tal como ahora lo entendemos, esa inquisición no significaría otra cosa que 
una medida hnprescindible para oscurecer la paradoja basal de que el santo no 
deba saber que él es un santo, o, por decirlo en términos técnicos, de que el re­
ligioso «Virtuoso» al viejo estilo-por emplear la desacertada expresión de Schleier­
macher- permanezca condenado a ocultarse a sí mismo esa cualidad. Acaso la 
mano derecha no tiene que saber lo que hace la izquierda, pero el cerebro, que 
sabía lo que hacía la mano izquierda, ha tenido sie1npre también una visión de 
las actividades de la mano derecha. 

No obstante, los santos podían ser importunados por el demonio de su auto­
rrelación sin que advirtiesen su presencia. Esto nos lo revela un pasaje de la se­
·gunda biograffa (de 1246-1247) sobre S. Francisco de Asís de Tomás de Celano; 
según ese pasaje, tras una refriega entre los ciudadanos de Asís y Perugia, el jo­
ven, que aún no se había «convertido», habría predicho con tono exaltado ante 
su deprimido compañero de cárcel su propio futuro: él no se sentía deprimi­
do, pues «llegará un momento en que todo el mundo me vene,rará como a un 
santo». 1 Para evitar testimonios parecidos sobre ensoñaciones de carrera espi­
ritual, la única forma tolerable de pretender ser santo en vida era, dicho en pas­
sant, la reproducción de los estigrilas de las heridas del Salvador, siguiendo el 
gran ejemplo de Francisco de Asís, al mostrar el status de santo al margen, en 
cierto modo, de la autoconciencia del candidato, como un hecho objetivo de 
la Pasión. La cuestión sobre la propia contribución del estigmatizado en la pro­
ducción de esas marcas sagradas siguió siendo desde siempre un tema tabú en 

los círculos de devotos.2 

1 Das Leben des heiligen Franziskus von Assisi. Beschrieben tiurch den Bruder Thomas von Ce/ano, Basilea, 

1921, pág. 108 (trad. cast.; Vida segunda de San Francisco, trad. de Leonardo Celaya, Biblioteca de Autores 

Cristianos, 7° ed.,Madrid, 1998). 
2 Críticos del milagro de los estigmas han planteado, rompiendo el tabú, la pregunta de cómo las mar­

cas de las heridas aparecieron, tanto en Francisco de As!s como en sus imitadores, en la palma de !as manos 

y no como seria históricamente más correcto junto a los huesos del carpo, y responden; porque Francisco ha 

imitado, a su vez, a los crucifijos pintados o esculpidos de su época, en los cuales hada ya muchísimo tiem­

po que lo convencional era la representación de los clavos hendidos en la palma. Con ello no queda contes­

tada !a pregunta de si las marcas de las heridas habían surgido por un engaño piadoso, a consecuencia de una 

automaceración, o bien se basaban en una acción autoplástica, fisiológicaniente no explicable, del propio 

cuerpo del devoto. Partidario de la primera versión, en relación con Francisco de Asís, es Christoph Türcke, 

que considera a este santo como el más grande actor, o el más resuelto simulador, de la Edad Media. Cf su 
artículo (<Askese und Pe1forman.ce. Franziskus als Regísseur und Hauptdarsteller seiner se/bst>1, en Die Ne u e 
Rundschau, IV (2000), pág. 35 sig. 

De forma análoga, se decía que Ramakrishna, adorador de la Gran 1vladre, había recibido de ella la gra­

cia de la menstruación. 
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Tan pronto co1no se entienda que el propio sujeto no es otra cosa que el 
portador de una serie de ejercicios-desde el punto de vista pasivt» un~grega­
do de efectos de hábitos individualizados, y, desde el punto de vista activo, un 
centro de co1npetencias) que toca todo el teclado de disposiciones que puedan 
convocarse-, podrá ad1nitirse tranquilamente de nuevo, con Nietzsche, algo 
que duraüte milenios fue inexpresable: con frecuencia, el egoísmo no es 
más que el infa1ne pseudónüno de las mejores posibilidades humanas. Lo que 
bajo la luz de la histeria de la humilitas aparece como una execrable y exacer­
bada relación del yo consigo mismo, no sería, la mayor parte de las veces, sino 
el precio natural que hay que pagar por la concentración en una prestación que 
resulta rara. ¿De qué otra inanera va a conseguir y mantener su nivel el virtuoso 
si no es por la capacidad de evaluarse certeramente a sí mismo y la categoría 
de su arte? Sólo donde esa relación consigo mismo da en vacío se puede hablar de 
una práctica que ha descarrilado. En tales casos nos encontramos más con un 
error que con un pecado, más con una malformación que con una maldad. El 
querer ser malo por pura maldad, que tanto destacan los autores teológicos 
-incluyendo la expresión agustiniana, frecuentemente citada, de incurvatio in 
seipsum- es probablemente tan rara como la santidad perfecta. Donde se po­
dría sospechar la existencia del egoísmo, para condenarlo con fugaces proce­
dimientos que lo declaran malo, es posible encontrar, si lo miramos con más 
detenimiento, la matriz de las virtudes más destacadas. Si esto quedara paten­
te habría llegado el momento de que explicasen quienes se humillan qué pien­
san de lo excelente. 

7 
PERFECTOS E IMPERFECTOS. 

DE CÓMO EL ESP!RITU DE LA PERFECCIÓN 
ENREDA A LOS EJERCITANTES EN HISTORIAS 

EN EL TIEMPO DE LA PERFE~C!ÓN 

La r.econfiguración del ser humano, en ámbitos de alta cultura, como por­
tador de programas explícitos de ejercitación no genera únicamente la excen­
tricidad de la relación del ser consigo mismo en singulares enclaves espirituales, 
sino que imprime también en los ejercitantes un sentido radicalmente modi­
ficado en relación con el tiempo y el futuro. De hecho, la aventura de las altas 
culturas consistiría en hacer que el tiempo existencial se desprenda del tiempo 
cósmico común. Solamente en un marco así se puede exhortaf a los seres hu­
manos a que pasen de los años planos del ser al dramatismo de un tiempo de 
proyectos. Una característica del tiempo existencial es la velocidad con que la 
existencia se desacopla de las sinergias de la marcha del mundo. Quien se en­
camina hacia una vida de ejercicios quiere ser más rápido que la totalidad de 
los seres, sea aspirando aún a la liberación «en esta vida>> o incluso consiguiendo 
in vita praesente la ascensión a las <<alturas celestes» (exaltatío caelestis). Cuan­
do el propio Benito de Nursia, el maestro del monacato occidental, hablaba de 
una rápida elevación hacia Dios, esto no revelaba únicamente su impetuosi­
dad personal, sino que se comportaba de una forma del todo adecuada a las 
reglas de la vida en una época de proyectos espirituales. Sus instrucciones so­
bre la vida bienaventurada no hacían otra cosa que sacar las consecuencias del 
pronto (mox)' apocalíptico y de la celeridad (velociter) apostólica.' Dado que 
la existencia segregada en su retiro significa un programa de anti-inercia, su 
empuje se adelantaría siempre a la evolución en general. Tener existencia y pri­
sa (festinare) sería lo mismo, así como se corresponden la compulsión a apre-

1 Regula Benedicti, 7, 67. 

i Ibid., 7, 5. 
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