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INTRODUCCION A LA EDICION HARBINGER

Technics and Civilization (Técnica y Civilizacion) se publicé por primera vez en 1934. En aquel
tiempo, aunque los estudiosos a menudo caracterizaban el periodo actual con el nombre de la “edad de
la maquina” con todo, buscaban sus comienzos en el siglo XVIII; pues A. J. Toynbee, un pariente del
actual historiador, hacia 1880 habia aplicado el término “la revolucién industrial” a las innovaciones
técnicas que entonces habian tenido lugar. Y mientras los antropdlogos y arquedlogos dedicaron la
debida atencidn al equipo técnico de los pueblos primitivos, exagerando a veces el efecto formativo de
los instrumentos, apenas si se tratd de la mds amplia influencia de la técnica, sobre las culturas
humanas; lo 1til y lo practico atn quedaba fuera del reino de lo bueno, lo verdadero y lo bello.

Technics and Civilization rompi6 con este descuido tradicional de la tecnologia: no solamente
resumi6 por primera vez la historia técnica de los ultimos mil afios de la civilizacién occidental, sino
que reveld el constante juego reciproco entre el “milieu” social —monasticismo, capitalismo, ciencia,
diversion, lujo, guerra— y las realizaciones mas especificas del inventor, el industrial y el ingeniero.
Mientras Carlos Marx creyd erréneamente que las fuerzas técnicas (el sistema de produccion) se
desarrollaban de manera automética y determinaban el caricter de las demads instituciones, este nuevo
analisis [p. 15] demostr6 que la relacion era reciproca y multilateral: que un juego de nifios podia
conducir a un nuevo invento, como el cinematégrafo, o que el antiguo suefio de la comunicacién
instantdnea a distancia podia impulsar a Morse a inventar el telégrafo eléctrico.

El tema de este libro fue primeramente tratado en un ensayo llamado “The Drama of the
Machines” publicado en la revista “Scribner” agosto 1930. En este ensayo decia yo:

“Si deseamos tener una clara nocién acerca de la miquina, debemos pensar en sus origenes tanto
psicolégicos como précticos; y de manera andloga, debemos valorar sus resultados estéticos y éticos.
Durante un siglo hemos aislado los triunfos técnicos de la maquina; y nos hemos inclinado ante la obra
del inventor y del cientifico; alternativamente hemos exaltado aquellos nuevos instrumentos por su
éxito practico y los hemos despreciado por la limitacion de sus logros.

”Cuando se examina el tema nuevamente, sin embargo, muchas de estas estimaciones resultan
trastornadas. Encontramos que en la maquinaria existen valores humanos que no sospechibamos;
también encontramos que hay despilfarros, pérdidas y alteraciones de energia que el economista
corriente ocultaba cuidadosamente. Los inmensos desplazamientos materiales que la mdaquina ha
realizado en nuestro ambiente fisico son quizd, a largo plazo, menos importantes que sus
contribuciones espirituales a nuestra cultura.”

Las intuiciones que llevaron a este nuevo examen tenian sus raices en mi experiencia personal. A
los doce anos, construi mi primer aparato de radio, y pronto me vi escribiendo pequefios articulos para
revistas técnicas populares dando cuenta de los perfeccionamientos de mi radio. Este interés me llevé a
entrar en la Stuyvesant High School, en donde aprendi los rudimentos de una educacion cientifica y



técnica adecuada, y me familiaricé en particular con las herramientas bdsicas y los procedimientos
mecdnicos de ebanisteria, herreria, con el tornear madera y metal y con el trabajo de fundicion. Unos
afios mds tarde, trabajé como ayudante de laboratorio en el de pruebas de cemento de la U. S. Bureau of
Standars (Oficina de normas de los Estados Unidos), entonces en Pittsburg, y me vi sumergido en ese
clasico ambiente paleotécnico.

Mi “Drama of the Machines” me proporcion6 una invitacion del profesor R. M. Maclver para dar
un curso de ampliacién sobre “La Era de la Mdquina” en la Universidad de Columbia: que yo sepa el
primer curso de esta especie, que trataba de los aspectos de la tecnologia tanto econdémicos como
practicos, que se impartiera en el mundo. La labor preparatoria de este curso proporciond no solamente
los materiales necesarios, sino también el incentivo para escribir este [p. 16] libro; y en 1932 rematé
mis estudios anteriores realizando un viaje de estudios exhaustivo a los museos y bibliotecas técnicas de
Europa, particularmente los de Viena, Munich, Paris y Londres. Como resultado de todo ello tanto la
bibliografia de Technics and Civilization como la lista de invenciones llegaron a ser mds adecuadas que
cualquier otra cosa de la que se pudiera disponer entonces, siendo aun utiles hoy dia.

La filosoffa y el método subyacente a Technics and Civilization desafiaron deliberadamente
muchas opiniones corrientes de los estudiosos, en particular los procedimientos estereotipados que
impedian al investigador valorar debidamente mdas de un pequefio segmento aislado de su tema y
estimar los productos derivados sociales y culturales de los desarrollos técnicos. Al presentar el
desarrollo técnico dentro del marco de una ecologia social mds general, evité el sesgo corriente de
considerarlo como el factor dominante de mayor importancia, como aun hace hoy la gente cuando
caracteriza con ingenuidad nuestro periodo como la Edad del avion de reaccién, la Edad nuclear, la
Edad del cohete o la Edad espacial. El hecho que este reto a antiguas formas de pensamiento no haya
sido atn ampliamente aceptado constituye quiza el mejor motivo para publicar esta nueva edicién en su
forma original sin modificaciones.

No pido disculpas por no tratar los desarrollos técnicos de los dltimos treinta afios: incluso los
historiadores profesionales especializados escapan aun ante esta formidable tarea. Por una razén
diferente no he hecho esfuerzo alguno por corregir el texto original para que correspondiera a
conocimientos ulteriores y a mi propia visién mds profunda. En cambio, he efectuado revisiones y
adiciones a una serie de ensayos y capitulos, publicados algunos en la revista “Technology and
Culture”, otros en “Proceedings of the American Philosophical Society”, y otros en mis libros Art and
technics (1952) (Arte y Técnica), In the Name of Sanity (1954), y The Transformations of Man (1956)
(Las Transformaciones del Hombre). Si la suerte me favorece me propongo llevar a cabo estas nuevas
interpretaciones mas adelante en otro libro, The Myth of the Machine (El Mito de la Mdquina). En dicha
obra, examinaré ciertos aspectos negativos de la técnica actual ya visibles en culturas antiguas, y
ampliaré mi capitulo sobre “Orientacidon”, para tomar en cuenta las colosales realizaciones técnicas de
la ultima generaciodn, y los peligros sociales igualmente colosales a que han dado lugar.

Technics and Civilization anuncié un cambio de actitud entre los estudiosos tanto respecto de la
historia como elemento en la cultura humana como, en menor grado, respecto de la [p. 17] evaluacién
de sus resultados sociales y culturales, y posiblemente ayudd a originar este nuevo interés, o por lo
menos a crear la audiencia que hizo posibles dichos libros. Excepto por lo que se refiere al libro de
Ulrich Wendt, Die Technik als Kulturmacht (1906) (La Técnica como impulso de la cultura) y a Men
and Machines (1929) (Hombres y Méquinas) de Stuart Chase, todas las obras mds generales sobre
técnica, como Mechanizations Takes Comand (La Mecanizacién toma el mando) de Sigfried Giedion y
Man the Maker (E1 Hombre constructor) de R. J. Forbes llegaron después. Por la misma razén A
History of Science and Technology in the Sixteenth and Seventeenth Centuries (Una historia de la
ciencia y la tecnologia en los siglos XVI y XVII), de A. Wulf, no aparece en mi bibliografia. En el



momento en que escribi este libro no se disponia de ninguna historia amplia de la técnica.
Afortunadamente se ha llenado esta falta ahora con los cinco volumenes de History of Technology
(Historia de la Tecnologia) publicado durante los afios cincuenta (Oxford University Press), y por la
historia mds compacta en un volumen, basada en aquélla, realizada por T. K. Derry y T. I. Williams
(Oxford, 1961).

Como he dejado el texto principal sin modificarlo, no he tratado de poner al corriente la
bibliografia para afiadir las aportaciones de muchos trabajadores nuevos en este terreno, en particular la
obra notable de estudiosos franceses, como Georges Friedmann, Jean Fourastié, Roger Callois, Pierre
Francastel, Bertrand Gille y Jacques Ellul —obra que lleva adelante la tradicién de un grupo anterior de
estudiosos alemanes, que incluye a Karl Biicher, Werner Sombart, Max Weber, y hasta Oswald
Spengler. Si se necesitaran pruebas adicionales del creciente interés en cuanto a la relacién de la técnica
con nuestra cultura en conjunto, s6lo se necesita mencionar la apariciéon en 1959 de la nueva revista
Technology and Culture, 6rgano de la “Society for the History of Technology” americana, y la
magnifica revista italiana Civilitd delle Macchine.

Hace pocos afios el profesor Gerald Holton, como editor de Daedalus, me invité a hacer una
revision critica de Technics and Civilization desde el ventajoso punto de vista de un cuarto de siglo
después de su publicacion. El severo —en verdad amargamente demasiado severo— andlisis de mi
propio estudio que hice entonces, publicado en Daedalus (nim. 3, 1959), me ahorra la necesidad de
hablar aqui de sus debilidades y faltas, mientras que debo dejar a otros la tarea de revalorar sus
cualidades positivas. Al recorrer una vez mads el texto, para estar seguro de mi sensatez al alargar su
vida e influencia mds atin gracias a una edicién en rustica, me he sorprendido, [p. 18] debo confesarlo
sin modestia, por su vision intuitiva y su fresca percepcion. Estas me permitieron a menudo sacar
conclusiones correctas partiendo de datos insuficientes y de revelar interrelaciones significativas entre
zonas que hasta entonces se habian mantenido en aislamiento estricto.

Aunque los criticos contempordneos caracterizaron apropiadamente Technics and Civilization
como una obra esperanzadora, me felicito ahora a mi mismo mas bien por el hecho de que, incluso
entonces antes de que las salvajes desmoralizaciones y proyecciones irracionales que han acompanado
la captacion de la energia nuclear amenazaran al mundo, llamé la atencién acerca de las posibilidades
regresivas de muchos de nuestros més esperanzadores adelantos técnicos: previ el lazo ominoso, como
digo mas adelante entre el “automata” y el “ello”. El lector que, hace una generacion, entendié la
segunda parte de mi libro no se encontraria desprevenido ante las abrumadoras realizaciones cientificas
y técnicas, ni ante las sacudidas paranoicas y las perversiones que desde entonces han ocurrido. Asi
pues, aunque en este estudio falta la historia técnica de los ultimos treinta afos, la visién interna
fundamental necesaria para interpretar esos acontecimientos y sus consecuencias realmente llenan el
libro entero. De aqui mi disposicidn a darle a este texto no revisado el Nihil Obstat!

Lewis Mumford

Amenia, Nueva York

Primavera, 1963



Corrigenda

A parte de unos cuantos lapsus desgraciados, debidos a descuido més bien que a ignorancia, he
encontrado algunos pocos errores que piden una revision radical a la luz del conocimiento disponible
cuando se escribi6 el libro. Los errores peores son aquéllos de llamar al planeador manejado por la
energia del hombre, de Leonardo, un aeroplano; el de dar a la célula de selenio una funcién para la cual
ya no se empleaba; equivocar la fecha de la invencién de la locomotora aerodindmica de Calthrop
(debid ser hacia 1865); de atribuir las minas de cobre a Minnesota (hierro) en vez de a Colorado, y
hacer de Westinghouse, en vez de la Western Electric, el lugar de los experimentos de Elton Mayo. [p.
19]



OBJETIVOS

Durante los tltimos mil afios la base material y las formas culturales de la civilizacién occidental
han sido profundamente modificadas por el desarrollo de la maquina. ;Cémo ocurrié esto? ;Ddnde
ocurrié? ;Cudles fueron los principales motivos que alentaron esta transformacién radical del medio
ambiente y la rutina de la vida; cuales fueron los fines emprendidos; cudles fueron los medios y los
métodos; qué valores inesperados surgieron en el proceso? Estas son algunas de las preguntas que el
presente estudio trata de contestar.

Si bien muchas veces la gente llama a nuestro periodo la “Edad de la Maquina”, muy pocas
personas tienen una visién sobre técnica moderna o una nocidn clara en cuanto a sus origenes. Los
historiadores populares datan generalmente la gran transformacién de la industria moderna a partir de
la supuesta invencion por Watt de la mdquina de vapor; y en los textos de economia corrientes la
aplicacion de la maquinaria automaética a la hilatura y al tejido se considera a menudo como un punto
igualmente crucial. Pero el hecho es que en Europa occidental la maquina se habia estado desarrollando
sin interrupcidon durante por lo menos siete siglos antes de que se produjeran los cambios draméticos
que acompafiaron a la “revolucién industrial”. Los hombres se habian convertido a la mecénica [p. 21]
antes de perfeccionar las complicadas maquinas para expresar su nueva tendencia y nuevo interés; y la
disciplina habia aparecido una vez mds en el monasterio, en el ejército y en la oficina antes de que se
manifestara en la fabrica. Detrds de todos los grandes inventos materiales del dltimo siglo y medio no
habia sélo un largo desarrollo de la técnica; habia también un cambio de mentalidad. Antes de que
pudieran afirmarse en gran escala los nuevos procedimientos industriales era necesaria una nueva
orientacion de los deseos, las costumbres, las ideas y las metas.

Para entender el papel dominante desempefiado por la técnica en la civilizacién moderna, se debe
explorar con detalle el periodo preliminar de la preparacién ideoldgica y social. No debe explicarse
simplemente la existencias de los nuevos instrumentos mecanicos: debe explicarse la cultura que estaba
dispuesta a utilizarlos y aprovecharse de ellos de manera tan extensa. Pues obsérvese que la
mecanizacion y la regimentacion no constituyen nuevos fenémenos en la historia; lo nuevo es el hecho
de que estas funciones hayan sido proyectadas e incorporadas en formas organizadas que dominan cada
aspecto de nuestra existencia. Otras civilizaciones alcanzaron un alto grado de aprovechamiento técnico
sin ser, por lo visto, profundamente influidas por los métodos y objetivos de la técnica. Todos los
instrumentos criticos de la tecnologia moderna —el reloj, la prensa de imprimir, el molino de agua, la
brdjula, el telar, el torno, la pélvora, sin hablar de las matemaéticas, de la quimica y de la mecanica—
existian en otras culturas. Los chinos, los drabes, los griegos, mucho antes que los europeos del norte,
habian dado la mayor parte de los primeros pasos hacia la maquina. Y aunque las grandes obras de
ingenieria de los cretenses, los egipcios y los romanos fueron realizadas principalmente sobre una base
empirica, aquellos pueblos disponian claramente de una gran pericia técnica. Tenian maquinas; pero no



desarrollaron “la maquina”. Correspondi6 a los pueblos de Europa occidental llevar las ciencias fisicas
y las artes exactas hasta un punto que ninguna otra cultura habia alcanzado, y adaptar toda la forma de
vida al paso y a las capacidades de la maquina. ;Como ocurri6 esto? ;Cémo pudo la maquina, de hecho
apoderarse de la sociedad europea hasta que esta sociedad, por una acomodacién interna, se rindiera a
la maquina?

Sencillamente, lo que se llama ordinariamente la revolucién industrial, la serie de cambios
industriales que empezaron en el siglo XVIII, fue una transformacion que tuvo lugar en el curso de una
marcha mucho més larga.

La mdiquina ha invadido nuestra civilizacién en tres olas [p. 22] sucesivas. La primera ola, que
entr6 en movimiento hacia el siglo X, acumulé fuerza e impulso al tiempo que otras fuerzas de la
civilizacién se debilitaban y se dispersaban: este temprano triunfo de la maquina fue un esfuerzo para
conseguir orden y potencia con medios puramente externos, y su éxito se debié en parte al hecho que
eludia muchos de los problemas auténticos de la vida y se alejaba de las graves dificultades sociales y
morales que no habia ni afrontado ni resuelto. La segunda ola se laz6 adelante en el siglo XVIII
después de un largo estancamiento durante la Edad Media, con sus perfeccionamientos en la mineria y
el trabajo del hierro: aceptando todas premisas ideoldgicas del primer esfuerzo para crear la maquina,
los discipulos de Watt y Arkwright aspiraban a universalizarlas y a aprovechar las consecuencias
practicas. Durante este esfuerzo, varios problemas morales, sociales y politicos que se habian dejado de
lado por el exclusivo desarrollo de la maquina, se presentaron entonces nuevamente con redoblada
urgencia: la misma eficiencia de la maquina fue radicalmente disminuida por el fracaso de alcanzar en
la sociedad un conjunto de fines armoniosos e integrados. La regimentacion externa y la resistencia y la
desintegracion internas iban de la mano: aquellos afortunados miembros de la sociedad que estaban en
completa armonia con la maquina lograron dicho estado solamente cerrando varios caminos
importantes de la vida. Finalmente, empezamos en nuestros propios dias a observar las crecientes
energias de la tercera ola: detrds de ésta, tanto en la técnica como en la civilizacion, hay fuerzas que
fueron anuladas o desviadas por el temprano desarrollo de la mdquina, fuerzas que se manifiestan ahora
en todos los sectores de la actividad, y que tienden hacia una nueva sintesis del pensamiento y a una
fresca sinergia en la accién. Como resultado de este tercer movimiento, la maquina deja de ser un
sustitutivo de Dios o de una sociedad ordenada; y en vez de que su éxito se mida por la mecanizacién
de la vida, su valor se hace cada vez mas mensurable en términos de su propia aproximacién a lo
orgénico y lo vivo. Las olas de retroceso de las dos primeras fases disminuyen algo la fuerza de la
tercera ola: pero la imagen sigue siendo exacta en cuanto que sugiere que la ola que ahora nos esta
transportando se estd moviendo en una direccién opuesta a la del pasado.

En este momento ya estd claro que ha comenzado un mundo nuevo; aunque sélo de un modo
fragmentario. Nuevas formas de vida han estado durante mucho tiempo en progreso; pero hasta ahora
igualmente han estado divididas y desenfocadas; en verdad, nuestras inmensas ganancias en la energia y
en la produccién de bienes se [p. 23] han manifestado en parte en una pérdida de formas de vida, en un
empobrecimiento de la misma. ;Qué es lo que ha limitado la bondad de la méaquina? ;Bajo qué
condiciones la maquina puede ser dirigida hacia una realizacién y mas completo uso? El presente
estudio también trata de contestar a estas preguntas. La técnica y la civilizacién en conjunto son el
resultado de elecciones, de aptitudes y de esfuerzos, tanto pensados como inconscientes, a menudo
irracionales cuando al parecer son de lo mds objetivo y cientifico; pero incluso cuando sin
incontrolables no son externos. La eleccién se manifiesta en la sociedad por pequefios incrementos y
decisiones instantdneas asi como en ruidosas luchas draméticas; y el que no vea el papel que juegan las
decisiones en el desarrollo de la mdquina pone de manifiesto su incapacidad para observar los efectos
cumulativos hasta tanto no estén tan arracimados conjuntamente que parezcan completamente externos



e impersonales. Por mds que la técnica descanse en los procedimientos objetivos de las ciencias, no
forma un sistema independiente, como el del universo: existe como un elemento de la cultura humana
que promueve el bien o el mal segiin que los grupos que la explotan programen el bien o el mal. La
mdaquina misma no tiene exigencias ni fines: es el espiritu humano el que tiene exigencias y establece
las finalidades. Para reconquistar la maquina y someterla a los fines humanos, primero hay que
entenderla y asimilarla. Hasta ahora hemos adoptado la maquina sin entenderla por completo, o como
los més pobres romanticos, hemos rechazado la méaquina sin ver primero hasta qué punto podiamos
asimilarla de forma inteligente.

La maquina misma, sin embargo, es un producto del ingenio humano de su esfuerzo: por ello,
entender la maquina no es un mero paso para orientar de otra manera nuestra civilizacién; es también
un medio para entender la sociedad y para conocernos a nosotros mismos. El mundo de la técnica no
estd aislado ni es autdbnomo: reacciona ante las fuerzas y los impulsos que aparentemente proceden de
lugares remotos del medio ambiente. Este hecho hace particularmente esperanzador el desarrollo que
ha estado en marcha en la técnica misma desde 1870 aproximadamente. Pues lo orgénico se ha hecho
visible nuevamente incluso dentro del complejo mecénico: algunos de nuestros instrumentos mecéanicos
mads caracteristicos —el teléfono, el fondgrafo, la pelicula cinematogrifica— se han originado en
nuestro interés por la voz humana y el ojo humano y por nuestro conocimiento de su fisiologia y su
anatomia. ;Puede alguien, quizd, descubrir las propiedades caracteristicas de este orden que surge; su
forma, sus planos, sus dngulos de polarizacién, su color? [p. 24] ;Se puede, en el proceso de
cristalizacion, separar los turbios residuos dejados detrds por nuestras tempranas formas de tecnologia?
(Es posible distinguir y definir las propiedades de una técnica que tiende al servicio de la vida:
propiedades que la distinguen moral, social, politica y estéticamente de las formas brutas que la
precedieron? Intentémoslo. El estudio del surgimiento y del desarrollo de la técnica moderna constituye
una base para comprender y reforzar esta valoraciéon de nuevas normas: y esta nueva valoracion de la
madquina es, quiza, el paso inmediato para dominarla. [p. 25]



Capitulo I

PREPARACION CULTURAL

1. Méaquinas, obras de ingenieria y “La Maquina”

Durante el ultimo siglo la mdquina automatica o semi-automadtica ha llegado a desempefiar un
gran papel en nuestra rutina diaria; y hemos llegado a atribuir al instrumento fisico en si mismo el
conjunto de costumbres y métodos que lo crearon y lo acompaiiaron. Casi todas las discusiones sobre
tecnologia desde Marx en adelante han tendido a recalcar el papel desempefiado por las partes més
moviles y activas de nuestro equipo industrial, y ha descuidado otros elementos igualmente criticos de
nuestra herencia técnica.

(Qué es una maquina? Excepcion hecha de las maquinas sencillas de la mecénica clésica, el plano
inclinado, la polea y otras mas, la cuestion sigue siendo confusa. Muchos de los escritores que han
discutido acerca de la edad de la mdquina han tratado a ésta como si fuera un fendmeno muy reciente, y
como si la tecnologia artesana hubiera empleado s6lo herramientas para trasformar el medio. Estos
prejuicios carecen de base. Durante los tres mil dltimos afios, por lo menos, las maquinas han sido una
parte esencial de nuestra mds antigua herencia técnica. La definicion de Resuleaux de una méquina se
ha hecho clésica: “Una méaquina es una combinacion de partes resistentes dispuestas de tal manera que
por sus medios las fuerzas [p. 26] de la naturaleza puedan ser obligadas a realizar un trabajo
acompafado por ciertos movimientos determinantes’” pero esto no nos lleva muy lejos. Su lugar se debe
a su importancia como primer gran morfélogo de las méquinas, pues deja fuera la amplia clase de
madquinas movidas por la fuerza humana.

Las maquinas se han desarrollado partiendo de un complejo de agentes no orgdnicos para
convertir la energia, para realizar un trabajo, para incrementar las capacidades mecdnicas o sensorias
del cuerpo del hombre o para reducir a un orden y una regularidad mensurables los procesos de la vida.
El autémata es el dltimo escalén en un proceso que empezd con el uso de una u otra parte del cuerpo
humano como instrumento. En el fondo del desarrollo de los instrumentos y las mdquinas estd el
intento de modificar el medio ambiente de tal manera que refuerce y sostenga el organismo humano; el
esfuerzo es o bien aumentar la potencia de un organismo por otra parte desarmado, o fabricar fuera del
cuerpo un conjunto de condiciones mds favorables destinadas a mantener su equilibrio y asegurar su
supervivencia. En lugar de una adaptacion fisiolégica al frio, como el crecimiento de los pelos o el
habito de la hibernacién, se produce una adaptacién ambiental, como la que se hizo posible con el uso
de vestidos o la construccion de abrigos.

La distincién esencial entre una maquina y una herramienta reside en el grado de independencia,
en el manejo de la habilidad y de la fuerza motriz del operador: la herramienta se presta por si misma a



la manipulacién, la maquina a la accién automatica. El grado de complejidad no tiene importancia:
pues, usando la herramienta, la mano y el ojo humanos realizan acciones complicadas, que son el
equivalente, en funcién, de una mdquina muy perfeccionada; mientras que, por otro lado, existen
maquinas sumamente efectivas, como el martinete, que realizan trabajos muy sencillos, con la ayuda de
un mecanismo relativamente simple. La diferencia entre las herramientas y las méquinas reside
principalmente en el grado de automatismo que han alcanzado; el hdbil usuario de una herramienta se
hace mds seguro y mds automaético, dicho brevemente, mas mecanico, a medida que sus movimientos
voluntarios se convierten en reflejos, y por otra parte, incluso en las miquinas mds automadticas, debe
intervenir en alguna parte, al principio y al final del proceso, primero en el proyecto original, y para
terminar en la destreza para superar defectos y efectuar reparaciones, la participacion consciente de un
agente humano.

Ademds, entre la herramienta y la mdquina se sitda otra clase de objetos, la maquina herramienta:
aqui, en el torno o en la [p. 27] perforadora, tenemos la precision de la mdquina mds perfecta unida al
servicio experto del trabajador. Cuando se afiade a este complejo mecdnico una fuente externa de
energia, la linea divisoria resulta ain mads dificil de establecer. En general, la madquina acentia la
especializacion de la funcién en tanto que la herramienta indica flexibilidad: una cepilladora mecénica
realiza solamente una operacion, mientras que un cuchillo puede usarse para alisar madera, para
grabarla, para partirla, para forzar una cerradura, o para apretar un tornillo. La maquina automatica es,
pues, un tipo de adaptacién muy especializada; comprende la nocién de una fuerza externa de energia,
una relacion reciproca mas o menos complicada de las partes y una especie de actividad limitada.
Desde el principio la mdquina fue como un organismo menor proyectado para realizar tan s6lo un
conjunto de funciones.

Junto con estos elementos dindmicos en la tecnologia hay otros, mds estdticos en cuanto al
cardcter, pero igualmente importantes en cuanto a sus funciones. Mientras el desarrollo de las maquinas
es el hecho técnico mas patente de los tltimos mil afios, la maquina, bajo la forma de la perforadora de
fuego o del torno del alfarero, ha existido desde por lo menos los tiempos neoliticos. Durante el periodo
mads antiguo, algunas de las adaptaciones mas efectivas del ambiente vinieron, no del invento de las
maquinas, sino del invento igualmente admirable de utensilios, aparatos y obras. El cesto y la marmita
corresponden a los primeros, la cuba para teiir y el horno de ladrillos a los segundos, y los embalses y
acueductos, las carreteras y los edificios a los terceros. El periodo moderno nos ha dado finalmente las
obras de energia, como el ferrocarril o la linea de transmision eléctrica, que funcionan solamente
mediante la operacién de maquinaria de energia. En tanto las herramientas y las maquinas transforman
el medio ambiente cambiando la forma y la situacién de los objetos, los utensilios y los aparatos han
sido utilizados para efectuar transformaciones quimicas igualmente necesarias. El curtido, la
fabricacion de cerveza, la destilacion, el tefiido han sido tan importantes en el desarrollo técnico del
hombre como forjar o tejer. Pero la mayor parte de estos procedimientos se mantuvieron en su estado
tradicional hasta la mitad del siglo XIX, y s6lo desde entonces es cuando han sido influidos en un
grado mds amplio por el mismo juego de fuerzas cientificas, y de intereses humanos que estaban
perfeccionando la moderna méaquina de energia.

En la serie de objetos desde los utensilios a las obras existe la misma relacion entre el hombre que
trabaja y el procedimiento que uno observa en la serie entre herramientas y maquinas automadticas: [p.
28] diferencias en el grado de especializacion, y el grado de impersonalidad. Pero como la atencién de
la gente se dirige més facilmente hacia las partes mas ruidosas y activas del medio ambiente, el papel
de las obras y de los aparatos se han descuidado en la mayor parte de las discusiones sobre la maquina,
o lo que es en casi peor, dichos instrumentos técnicos han sido todos ellos torpemente agrupados como
maquinas. El punto que hay que recordar es que ambos han desempefiado una parte enorme en el



desarrollo del medio ambiente moderno; y en ninguna etapa de la historia pueden separarse los dos
medios de adaptacion. Todo complejo tecnoldgico incluye a ambos: y no menos el nuestro moderno.

Cuando use la palabra maquina de aqui en adelante me referiré a objetos especificos como la
prensa de imprimir o el telar mecdnico. Cuando use el término “la mdquina” me referiré como una
referencia abreviada a todo el complejo tecnolégico. Este abarcard el conocimiento, las pericias, y las
artes derivadas de la industria o implicadas en la nueva técnica, e incluird varias formas de
herramientas, aparatos y obras asi como méquinas propiamente dichas.

2. El monasterio y el reloj

(Do6nde tomo6 forma por primera vez la mdquina en la civilizacién moderna? Hubo claramente
mds de un punto de origen. Nuestra civilizacion representa la convergencia de numerosos hébitos, ideas
y modos de vida, asi como instrumentos técnicos; y algunos de éstos fueron, al principio, opuestos
directamente a la civilizacién que ayudé a crear. Pero la primera manifestaciéon del orden nuevo tuvo
lugar en el cuadro general del mundo: durante los siete primeros siglos de la existencia de la maquina
las categorias de tiempo y espacio experimentaron un cambio extraordinario, y ningtn aspecto de la
vida qued6 sin ser tocado por esta transformacion. La aplicacion de métodos cuantitativos de
pensamiento al estudio de la naturaleza tuvo su primera manifestacion en la medida regular del tiempo;
y el nuevo concepto mecdnico del tiempo surgié en parte de la rutina del monasterio. Alfred Whithead
ha recalcado la importancia de la creencia escoléstica en un universo ordenado por Dios como uno de
los fundamentos de la fisica moderna: pero detrds de esta creencia estaba la presencia del orden en las
instituciones de la Iglesia misma. [p. 29]

Las técnicas del mundo antiguo pasaron de Constantinopla y Bagdad a Sicilia y Cérdoba: de ahi
la direccion tomada por Salerno en los adelantos cientificos y médicos de la Edad Media. Fue, sin
embargo, en los monasterios de Occidente en donde el deseo de orden y poder, distintos de los
expresados por la dominacién militar de los hombres mas débiles, se manifestd por primera vez
después de la larga incertidumbre y sangrienta confusién que acompand al derrumbamiento del
Imperio Romano. Dentro de los muros del monasterio estaba lo sagrado: bajo la regla de la orden
quedaban fuera la sorpresa y la duda, el capricho y la irregularidad. Opuesta a las fluctuaciones
errdticas y a los latidos de la vida mundana se hallaba la férrea disciplina de la regla. Benito afiadié un
séptimo periodo a las devociones del dia, y en el siglo VII, por una bula del papa Sabiniano, se decretd
que las campanas del monasterio se tocaran siete veces en las veinticuatro horas. Estas divisiones del
dia se conocieron con el nombre de horas canénicas, haciéndose necesario encontrar un medio para
contabilizarlas y asegurar su repeticion regular.

Segiin una leyenda hoy desacreditada, el primer reloj mecdnico moderno, que funcionaba con
pesas, fue inventado por el monje Gerberto que fue después el papa Silvestre 11, casi al final del siglo X.
Este reloj debi6 ser probablemente un reloj de agua, uno de esos legados del mundo antiguo conservado
directamente desde tiempos de los romanos, como la rueda hidrdulica misma, o llegado nuevamente a
Occidente a través de los drabes. Pero la leyenda, como ocurre tan a menudo, es correcta en sus
implicaciones y no en sus hechos. El monasterio fue base de una vida regular, y un instrumento para
dar las horas a intervalos o para recordar al campanero que era hora de tocar las campanas es un
producto casi inevitable de esta vida. Si el reloj mecdnico no aparecié hasta que las ciudades del siglo
XIII exigieron una rutina metddica, el hdbito del orden mismo y de la regulacién formal de la sucesién
del tiempo, se habia convertido en una segunda naturaleza en el monasterio. Coulton estd de acuerdo
con Sombart en considerar a los Benedictinos, la gran orden trabajadora, como quiza los fundadores



originales del capitalismo moderno: su regla indudablemente le arranc6 la maldicién al trabajo y sus
enérgicas empresas de ingenieria quizé le hayan robado incluso a la guerra algo de su hechizo. Asi pues
no estamos exagerando los hechos cuando sugerimos que los monasterios —en un momento
determinado hubo 40.000 hombres bajo la regla benedictina— ayudaron a dar a la empresa humana el
latido y el ritmo regulares colectivos de la maquina; pues el reloj no es simplemente un [p. 30] medio
para mantener las huellas de las horas, sino también para la sincronizacion de las acciones de los
hombres.

(Se debid al deseo colectivo cristiano de proveer a la felicidad de las almas en la eternidad
mediante plegarias y devociones regulares el que se apoderase de las mentes de los hombres el medir el
tiempo y las costumbres de la orden temporal; costumbres de las que la civilizacién capitalista poco
después daria buena cuenta? Quiza debamos aceptar la ironia de esta paradoja. En todo caso, hacia el
siglo XIII existen claros registros de relojes mecdnicos, y hacia 1370 Heinrich von Wyck habia
construido en Paris un reloj “moderno” bien proyectado. Entretanto habian aparecido los relojes de las
torres, y estos relojes nuevos, si bien no tenian hasta el siglo XIV una esfera y una manecilla que
transformaran un movimiento del tiempo en un movimiento en el espacio, de todas maneras sonaban las
horas. Las nubes que podian paralizar el reloj de sol, el hielo que podia detener el reloj de agua de una
noche de invierno, no eran ya obsticulos para medir el tiempo: verano o invierno, de dia o de noche, se
daba uno cuenta del ritmico sonar del reloj. El instrumento pronto se extendi6 fuera del monasterio; y
el sonido regular de las campanas trajo una nueva regularidad a la vida del trabajador y del
comerciante. Las campanas del reloj de la torre casi determinaban la existencia urbana. La medicion del
tiempo pasoé al servicio del tiempo, al recuento del tiempo y al racionamiento del tiempo. Al ocurrir
esto, la eternidad dejo poco a poco de servir como medida y foco de las acciones humanas.

El reloj, no la maquina de vapor, es la mdquina clave de la moderna edad industrial. En cada fase
de su desarrollo el reloj es a la vez el hecho sobresaliente y el simbolo tipico de la maquina: incluso hoy
ninguna maquina es tan omnipresente. Aqui, en el origen mismo de la técnica moderna, aparecid
proféticamente la maquina automatica precisa que, s6lo después de siglos de ulteriores esfuerzos, iba
también a probar la perfeccion de esta técnica en todos los sectores de la actividad industrial. Hubo
mdquinas, movidas por la energia no humana, como el molino hidrdulico, antes del reloj; y hubo
también diversos tipos de autdmatas, que asombraron al pueblo en el templo, o para agradar a la ociosa
fantasia de algun califa musulman: encontramos las ilustradas en Her6n y en Al-Jazari. Pero ahora
tenfamos una nueva especie de méquina, en la que la fuente de energia y la transmision eran de tal
naturaleza que aseguraban el flujo regular de la energia en los trabajos y hacian posible la produccién
regular y productos estandarizados. En su relacién con cantidades determinables de energia, con [p. 31]
la estandarizacion, con la accién automatica, y finalmente con su propio producto especial, el tiempo
exacto, el reloj ha sido la méaquina principal en la técnica moderna: y en cada periodo ha seguido a la
cabeza: marca una perfeccion hacia la cual aspiran otras maquinas. Ademds, el reloj, sirvié de modelos
para otras muchas especies de mecanismo, y el andlisis del movimiento necesario para su
perfeccionamiento asi como los distintos tipos de engranaje y de transmisiéon que se crearon,
contribuyeron al éxito de muy diferentes clases de maquinas. Los forjadores podrian haber repujado
miles de armaduras o de cafiones de hierro, los carreteros podrian haber fabricado miles de ruedas
hidriulicas o de burdos engranajes, sin haber inventado ninguno de los tipos especiales de movimiento
perfeccionados en el reloj, y sin nada de la precisiéon de medida y finura de articulacién que produjeron
finalmente el exacto crondmetro del siglo X VIII.

El reloj, ademds es una maquina productora de energia cuyo “producto” es segundos y minutos:
por su naturaleza esencial disocia el tiempo de los acontecimientos humanos y ayuda a crear la creencia
en un mundo independiente de secuencias matematicamente mensurables: el mundo especial de la



ciencia. Existe relativamente poco fundamento para esta creencia en la comin experiencia humana: a lo
largo del afio, los dias son de duracion desigual, y la relacién entre el dia y la noche no solamente
cambia continuamente, sino que un pequefio viaje del Este al Oeste cambia el tiempo astrondmico en
un cierto nimero de minutos. En términos del organismo humano mismo, el tiempo mecdnico es atn
mads extrafio: en tanto la vida humana tiene sus propias regularidades, el latir del pulso, el respirar de
los pulmones, éstas cambian de hora en hora segun el estado de espiritu y la accidén, y en el mas largo
lapso de los dias, el tiempo no se mide por el calendario sino por los acontecimientos que los llenan. El
pastor mide segin el tiempo que la oveja pare un cordero; el agricultor mide a partir del dia de la
siembra o pensando en el de la cosecha: si el crecimiento tiene su propia duracién y regularidades,
detras de éstas no hay simplemente materia y movimiento, sino los hechos del desarrollo: en breve,
historia. Y mientras el tiempo mecanico estd formado por una sucesion de instantes matematicamente
aislados, el tiempo orgdnico —lo que Bergson llama duracion— es cumulativo en sus efectos. Aunque
el tiempo mecdnico puede, en cierto sentido, acelerar o ir hacia atrds, como las manecillas de un reloj o
las imagenes de una pelicula, el tiempo orgdnico se mueve sélo en una direccion —a través del ciclo del
nacimiento, el crecimiento, el desarrollo, decadencia y muerte—, y [p. 32] el pasado que ya ha muerto
sigue presente en el futuro que atin ha de nacer.

Alrededor de 1345, segtin Thorndike, la divisién de las horas en sesenta minutos y de los minutos
en sesenta segundos se hizo corriente. Fue este marco abstracto del tiempo dividido el que se hizo cada
vez mas el punto de referencia tanto para la accién como para el pensamiento, y un esfuerzo para llegar
a la precision en este aspecto, la exploracion astrondmica del cielo concentré més aun la atencién sobre
los movimientos regulares e implacables de los astros a través del espacio. A principios del siglo XVI,
se cree que un joven mecédnico de Nuremberg, Peter Henlein, inventé “relojes con muchas ruedas con
pequeios pedazos de hierro” y a finales del siglo el relojito doméstico habia sido introducido en
Inglaterra y en Holanda. Como ocurri6 con el automovil y con el avidn, las clases més ricas fueron las
que adoptaron primero el nuevo mecanismo y lo popularizaron: en parte porque solo ellas podian
permitirselo, en parte porque la nueva burguesia fue la primera en descubrir que, como Franklin dijo
mds tarde, “el tiempo es oro”. Ser tan regular “como un reloj” fue el ideal burgués, y el poseer un reloj
fue durante mucho tiempo un inequivoco signo de éxito. El ritmo creciente de la civilizacién llevé a la
exigencia de mayor poder: y a su vez el poder aceler¢ el ritmo.

Ahora bien, la ordenada vida puntual que primeramente tom¢é forma en los monasterios no es
connatural a la humanidad, aunque hoy los pueblos occidentales estdn tan completamente
reglamentados por el reloj que constituye una “segunda naturaleza”, considerando su observancia como
un hecho natural. Muchas civilizaciones orientales han florecido teniendo poca cuenta del tiempo: los
indios han sido en realidad tan indiferentes al tiempo que les falta incluso una auténtica cronologia de
los afios. Todavia ayer, en el centro de las industrializaciones de la Rusia soviética, aparecié una
sociedad para fomentar el uso de relojes y hacer la propaganda de los beneficios de la puntualidad. La
popularizacion del registro del tiempo, que siguié a la produccion sistemdtica del reloj barato,
primeramente en Ginebra, después en Estados Unidos, hacia mitad del siglo pasado, fue esencial para
un sistema bien articulado de transporte y de produccion.

La medicidn del tiempo fue primeramente atributo peculiar de la musica: dio valor industrial a la
cancion del taller o al abatir ritmico o a la saloma de los marinos halando una cuerda. Pero el efecto del
reloj mecdnico es mds penetrante y estricto: preside todo el dia desde el amanecer hasta la hora del
descanso. Cuando se considera [p. 33] el dia como un lapso abstracto de tiempo, no se va uno a la cama
con las gallinas en una noche de invierno: uno inventa pdbilos, chimeneas, ldmparas, luces de gas,
lamparas eléctricas, de manera aprovechar todas las horas que pertenecen al dia. Cuando se considera el
tiempo, no como una sucesion de experiencias, sino como una coleccién de horas, minutos y segundos,



aparecen los habitos de acrecentar y ahorrar el tiempo. El tiempo cobra el cardcter de un espacio
cerrado: puede dividirse, puede llenarse, puede incluso dilatarse mediante el invento de instrumentos
que ahorran el tiempo.

El tiempo abstracto se convirtié en el nuevo dmbito de la existencia. Las mismas funciones
orgdanicas se regularon por él: se comid, no al sentir hambre, sino impulsado por el reloj. Se durmid, no
al sentirse cansado, sino cuando el reloj nos exigid. Una conciencia generalizada del tiempo acompaiié
el empleo méas extenso de los relojes. Al disociar el tiempo de las secuencias organicas, se hizo mas
facil para los hombres del renacimiento satisfacer la fantasia de revivir el pasado cldsico o los
esplendores de la antigua civilizacién de Roma. El culto de la historia, apareciendo primero en el ritual
diario, se abstrajo finalmente como una disciplina especial. En el siglo XVII hicieron su aparicién el
periodismo y la literatura periddica; incluso en el vestir, siguiendo la guia de Venecia como centro de la
moda, la gente cambi6 la moda cada afio en vez de cada generacion.

No puede sobrestimarse el provecho en eficiencia mecanica gracias a la coordinacién y la
estrecha articulacion de los acontecimientos del dia. Si bien este incremento no puede medirse
sencillamente en caballos de fuerza, s6lo tiene uno que imaginar su ausencia hoy para prever la rdpida
desorganizacion y el eventual colapso de toda nuestra sociedad. El moderno sistema industrial podria
prescindir del carbdn, del hierro y del vapor més facilmente que del reloj.

3. Espacio, distancia, movimiento

“Un nifio y un adulto, un australiano primitivo y un europeo, un hombre de la Edad media y un
contempordneo, se distinguen no solamente por una diferencia en grado, sino por una diferencia en
naturaleza por sus métodos de representacion pictorica’.

Dagobert Frey, cuyas palabras acabo de citar, ha hecho un agudo estudio acerca de las diferencias
en los conceptos espaciales entre la alta Edad Media y el Renacimiento: ha subrayado con riqueza de
[p. 34] detalles, la generalizacién de que no hay dos culturas que vivan en la misma especie de tiempo y
de espacio. El espacio y el tiempo, como el lenguaje, son obras de arte, y como el lenguaje imponen
condiciones y dirigen la accién practica. Mucho antes que Kant afirmara que el tiempo y el espacio
eran categorias de la mente, mucho antes de que los matemdticos descubrieran que habia formas
concebibles y racionales de espacio distinto de la forma descrita por Euclides, la humanidad habia
actuado en gran medida segin esta premisa. Lo mismo que el inglés en Francia que pensaba que
“bread” era la palabra adecuada para decir le pain, cada cultura cree que cualquier otra especie de
espacio y tiempo es una aproximacion o una corrupcion del espacio y el tiempo reales en que ella vive.

Durante la Edad Media las relaciones espaciales tendian a ser organizadas como simbolos y
valores. El objeto mds alto en la ciudad era la aguja de la torre de la iglesia que apuntaba hacia el cielo
y dominaba todos los edificios menores, como la iglesia dominaba sus esperanzas y sus temores. El
espacio se dividia arbitrariamente para representar las siete virtudes o los doce apdstoles o los diez
mandamientos o la trinidad. Sin una referencia simbdlica constante a las fabulas y a los mitos de la
Cristiandad, el fundamento del espacio medieval hubiera llegado al colapso. Ni las mentes mas
relacionales estaban exentas: Roger Bacon era un esmerado estudioso de dptica, pero después de haber
descrito las siete envolturas del ojo afiadid que con estos medios Dios habia querido expresar en
nuestros cuerpos una imagen de las siete gracias del espiritu.

El tamafio significaba importancia: el representar seres humanos de tamafios enteramente
diferentes en el mismo plano de visiéon y a la misma distancia del observador era completamente
posible para el artista medieval. Esta misma costumbre se aplica no sélo a la representacion de objetos



reales sino a la organizacion de la experiencia terrestre mediante el mapa. En la cartografia medieval, el
agua y las masas de tierra de nuestro planeta, incluso cuando se conocian aproximadamente, podian
representarse por una figura arbitraria como un darbol, sin consideracién a las relaciones reales
experimentadas por un viajero, y sin ningutn otro interés que la correspondencia alegdrica.

Otra caracteristica mds del espacio medieval debe ser resaltada: el espacio y el tiempo forman dos
sistemas relativamente independientes. Primeramente: el artista medieval introducia otros tiempos
dentro de su propio mundo espacial, como cuando proyectaba los hechos de la vida de Cristo en una
ciudad italiana contemporénea, sin la més ligera preocupacién de que el paso del tiempo habia creado
una [p. 35] diferencia, o mismo que en Chaucer la leyenda clésica de Troilo y Cresida se relata como si
fuera una historia contemporanea. Cuando un cronista medieval menciona al rey, como observa el autor
de The Wandering Scholars, es a veces dificil averiguar si estd hablando de César o de Alejandro
Magno o de su propio rey: cada uno de ellos estd cerca de €él. En verdad, la palabra anacronismo no
tiene sentido aplicada al arte medieval. S6lo cuando se relacionan acontecimientos en un marco
coordinado de tiempo y de espacio, resulta desconcertante el estar fuera del tiempo o no ser fiel al
tiempo. De manera andloga, en Los Tres Milagros de San Cenobio de Botticelli, se presentan en un
mismo escenario tres tiempos diferentes.

Debido a esta separacién de tiempo y espacio, las cosas pueden aparecer y desaparecer
repentinamente, inexplicablemente: la caida de un barco detrds del horizonte no necesitaba mas
explicacion que la caida de un demonio por la chimenea. No habia misterio acerca del pasado de donde
habfian aparecido, ni especulacién acerca del futuro a que iban destinados. Los objetos flotaban ante la
vista o se hundian con algo del mismo misterio con que el ir y venir de los adultos afecta la experiencia
de los nifios pequefios, cuyos primeros intentos graficos tanto se parecen en su organizacién al mundo
del artista medieval. En este mundo simbdlico del espacio y del tiempo cada cosa era un misterio o un
milagro. El lazo de conexién entre los acontecimientos era el orden césmico y religioso: el orden
verdadero del espacio era el Cielo, asi como el orden verdadero del tiempo era la Eternidad.

Entre los siglos XIV y XVII se produjo un cambio revolucionario en Europa Occidental acerca
del concepto del espacio. El espacio como jerarquia de valores fue sustituido por el espacio como
sistema de magnitudes. Una de las indicaciones de esta nueva orientacién fue el mds atento estudio de
las relaciones de los objetos en el espacio y el descubrimiento de las leyes de la perspectiva y de la
organizacion sistematica de las pinturas dentro del nuevo marco fijado por el primer plano, el horizonte
y el punto de influencia de las lineas paralelas. La perspectiva convirtid la relaciéon simbdlica de los
objetos en una relacion visual: lo visual a su vez se convirtié en una relacién cuantitativa. En el nuevo
cuadro del mundo la dimensién no significaba importancia humana o divina, sino distancia. Los
cuerpos no existian separadamente como magnitudes absolutas: estaban coordinados con otros cuerpos
dentro del mismo marco de la visién y debian estar a escala. Para lograr esta escala, debia existir una
representacion precisa entre la pintura y la imagen: de ahi el nuevo interés por la naturaleza externa y
los hechos. La division del [p. 36] lienzo en cuadros y la precisa observacién del mundo a través de
este tablero marcaron la nueva técnica del pintor, a partir de Paolo Ucello.

El nuevo interés por la perspectiva llevé profundidad al cuadro y distancia a la mente. En los
cuadros mds antiguos, el ojo saltaba de un lado a otro, pillando migajas simbolicas segtn lo dictase el
gusto y la fantasia. En los nuevos cuadros, el ojo seguia las lineas de la perspectiva lineal que el pintor
habia introducido a propdsito a lo largo de las calles, los edificios, los pavimentos con mosaicos, cuyas
lineas paralelas el pintor habia introducido a propdsito para que el reloj las siguiera. Incluso los objetos
en el primer plano estaban a veces colocados en forma grotesca y escorzados con el fin de crear la
misma ilusién. El movimiento se convirtié en una nueva fuente de valor: movimiento por si mismo. El
espacio medido del cuadro reforzé el tiempo medido del reloj. Dentro de esta red ideal de espacio y



tiempo tienen lugar ahora todos los acontecimientos: y el hecho més satisfactorio dentro de este sistema
fue el movimiento en linea recta, pues dicho movimiento se prest6 para la representacién precisa dentro
del sistema espacial y temporal de coordenadas. Otra consecuencia de este orden espacial debe tenerse
en cuenta: el situar una cosa espacial y temporalmente llegé a ser esencia para su comprension. En el
espacio del Renacimiento, ha de explicarse la existencia de los objetos: su paso por el tiempo y el
espacio es una clave acerca de su aparicion en cualquier momento particular y en un sitio particular. Lo
desconocido no estd menos determinado que lo conocido: dada la redondez del globo, podia suponerse
la posicion de las Indias y calcularse el tiempo y distancia. La existencia misma de tal orden es un
incentivo para explorarlo y rellenar las partes atin desconocidas.

Lo que los pintores demostraron en su aplicaciéon de la perspectiva, lo establecieron los
cartografos en el mismo siglo en sus mapas. El mapa de Hereford de 1314 hubiera podido hacerlo un
nifio: era practicamente inutil para la navegacion. El del contempordneo de Ucello, Andrea Banco,
1436, fue concebido segiin lineas racionales y representaba un progreso en cuanto a concepcion asi
como en precision practica. Al trazar las lineas invisibles la de la latitud y longitud, los cartégrafos
allanaron el camino de los exploradores ulteriores, como Colén: igual que con el método cientifico
ulterior, el sistema abstracto proporciond esperanzas racionales, si bien sobre una base de conocimiento
impreciso. Ya no era necesario que el navegante siguiese el litoral: podia arrojarse hacia lo
desconocido, poner rumbo hacia un punto arbitrario y regresar aproximadamente [p. 37] al lugar de
partida. El Cielo y el Edén estaban ambos fuera del nuevo espacio, y aunque se mantenian ain como
los temas ostensibles de la pintura, los temas reales eran el Tiempo y el Espacio y la Naturaleza y el
Hombre.

Luego, sobre la base establecida por el pintor y el cartégrafo, surgié un interés por el espacio
como tal, por el movimiento como tal y por la locomocién como tal. Detrds de este interés habia
naturalmente alteraciones mads concretas: las carreteras se habian hecho mas seguras, los barcos se
construian mdas sélidamente, y, sobre todo, nuevos inventos —Ila bridjula, el astrolabio, el timén—
habian hecho posible anotar un mapa y mantener un rumbo mads seguro en el mar. El oro de las Indias,
las fabulosas fuentes de juventud y las afortunadas islas de delicias sensuales sin fin indudablemente
también aparecian tentadores: pero la presencia de estas metas tangibles no restan importancia a los
nuevos esquemas. Las categorias de tiempo y espacio, antes practicamente disociadas, habian quedado
unidas: y las abstracciones del tiempo medido y espacio medido minaban las antiguas concepciones de
infinito y de eternidad, ya que la medicion debe empezar con un arbitrario aqui y ahora incluso si el
espacio y el tiempo estan vacios. El deseo de emplear el espacio y el tiempo se habia desembarazado de
obstaculos: y una vez coordinados con el movimiento, podian ser contraidos o dilatados: la conquista
del tiempo y del espacio habia empezado. (Es interesante observar, sin embargo, que el concepto exacto
de aceleracion, que forma parte de nuestra experiencia mecdnica diaria, no fue formulado hasta el siglo
XVID).

Los signos de esta conquista son muchos: aparecieron en rapida sucesion. En las artes militares la
ballesta y la catapulta renacieron y se extendieron, y pisdndoles los talones vinieron armas més
poderosas para anular la distancia: el caidén y mds adelante el mosquete. Leonardo concibié un aparato
volador y lo construyd. Se estudiaron fantasticos proyectos para volar. En 1420 Fontana describié un
velocipedo. En 1589 Gilles de Bom de Amberes construy al parecer un carro movido por la fuerza
humana: preludios inquietos de los inmensos esfuerzos e iniciativas del siglo XIX. Igual que con
muchos elementos de nuestra cultura, el impulso original fue dado a este movimiento por los drabes. Ya
en 880 Abil-Qasim habia intentado volar, y en 1065 Olivier de Malmesbury se maté tratando de
planear desde una altura. Pero a partir del siglo XV el deseo de conquistar el aire se convierte en una
constante preocupacion de las mentes inventoras, y estd lo suficientemente metido en la opinién [p. 38]



popular como para que un relato de un vuelo desde Portugal a Viena pudiera servir de noticia engafiosa
en 1709.

La nueva actitud hacia el tiempo y el espacio infectd el taller y la oficina, el ejército y la ciudad.
El ritmo se hizo mds rdpido: las magnitudes, mayores. Mentalmente, la cultura moderna se lanzé al
espacio y se entregd al movimiento. Lo que Max Weber llamé el “romanticismo de los niimeros” surgi6
naturalmente de este interés. En la medicion del tiempo, en el comercio, en la lucha, los hombres
contaron numeros, y finalmente, al extenderse la costumbre, s6lo los nimeros contaron.

4. La influencia del capitalismo

El romanticismo de los nimeros presentd ain otro aspecto, importante para el desarrollo de los
habitos cientificos del pensamiento. Este fue el nacimiento del capitalismo y el cambio de una
economia de trueque, facilitada por pequenas reservas de variadas monedas locales, a una economia de
dinero con una estructura de crédito internacional y una referencia constante a los simbolos abstractos
de la riqueza: oro, cheques, letras de cambio, y eventualmente s6lo nimeros.

Desde el punto de vista de la técnica, esta estructura tiene sus origenes en las ciudades del norte
de Italia, particularmente Florencia y Venecia, en el siglo XIV; doscientos afios mds tarde hubo en
Amberes una bolsa internacional dedicada a ayudar a la especulacién en transportes desde puertos
extranjeros y en dinero. Hacia la mitad del siglo XVI la contabilidad por partida doble, las letras de
cambio, y la especulacion en “futuros” estaban ya desarrollados esencialmente en su forma moderna.
Aunque los procedimientos de la ciencia no se refinaron ni codificaron hasta después de Galileo y
Newton, la financiacién habia surgido con su atuendo actual en el inicio mismo de la edad de la
maquina. Jacobo Fugger y J. Pierpont Morgan hubieran podido entender sus métodos, sus puntos de
vista y su temperamento respectivos mucho mejor que Paracelso y Einstein.

El desarrollo del capitalismo trajo los nuevos hdbitos de abstraccion y cdlculo a las vidas de los
hombres de las ciudades. Sélo la gente del campo, que atin vivia sobre una base local mds primitiva, se
hallaban en parte inmunes. El capitalismo llevé a la gente de lo tangible a lo intangible: su simbolo,
seglin observa Sombart, es el libro de contabilidad: “su valor vital reside en su cuenta de [p. 39]
pérdidas y ganancias”. La “economia de la adquisicién” que hasta entonces habia sido practicada por
extrafias y fabulosas criaturas como Midas y Creso, llegdé a ser nuevamente el estilo diario. Tendi6 a
sustituir la “economia de las necesidades” directas y a reemplazar los valores vitales por valores
dinerarios. El sistema entero del negocio tomé cada vez mds una forma abstracta; se ocupaba de “no-
productos”, de futuros imaginarios, de ganancias hipotéticas.

Karl Marx resumié muy bien este nuevo proceso de transmutacién: “como el dinero no revela lo
que ha sido transformado en él, todo, sea una mercancia o no, es convertible en oro. Todo se hace
susceptible de compraventa. La circulacién es la gran retorta social en la que todo se echa y de la que
todo se recupera como moneda cristalizada. Ni siquiera los huesos de los santos son capaces de resistir
esta alquimia, y menos aun puede resistir las cosas mds delicadas, cosas sacrosantas que se encuentran
fuera del trafico comercial de los hombres. Lo mismo que todas las diferencias cualitativas entre las
mercancias se borran en el dinero, asi el dinero, nivelador radical, borra todas las distinciones. Pero el
mismo dinero es una mercancia, un objeto externo, capaz de convertirse en propiedad particular de un
individuo. Asi el poder social se convierte en poder particular en manos de una persona particular”.

Este ultimo hecho era especialmente importante en lo que se refiere a la vida y al pensamiento: la
busca del poder por medio de abstracciones. Una abstraccion reforzaba la otra. El tiempo era dinero: el
dinero era poder: el poder exigia el fomento del comercio y de la produccién, la produccién iba



desviada de los canales de uso directo a aquellos de comercio lejano, hacia la adquisicién de mayores
beneficios, con un margen mas amplio para nuevas inversiones de capital para guerras, conquistas en el
extranjero, minas, empresas productivas... mds dinero y mas poder. Entre todas las formas de riqueza
sOlo el dinero no tiene limites que se le puedan fijar. El principe que pudiera construir cinco palacios
vacilaria en construir cinco mil. ;Pero qué es lo que le impediria intentar, mediante la conquista y los
impuestos, el multiplicar por miles la riqueza de su tesoro? En una economia de dinero, el acelerar el
proceso de la produccidn era aumentar el movimiento: mas dinero. Y como la importancia concedida al
dinero procedia en parte de la creciente movilidad de la ultima sociedad medieval, con su comercio
internacional, asimismo la resultante economia de dinero favorecié mds comercio: riqueza agraria,
riqueza humanizada, casas, pinturas, esculturas, libros, incluso el oro mismo eran dificiles de
transportar, mientras que el dinero podia ser transportado después de [p. 40] pronunciar el abracadabra
apropiado mediante una simple operacidn algebraica en un lado u otro del libro mayor.

Con el tiempo, los hombres se encontraron mds a gusto con las abstracciones que con las
mercancias que representaban. Las operaciones tipicas de finanza fueron la adquisicién o el
intercambio de magnitudes. “Incluso los suefios del soflador pecuniario —como observé Veblen—
toman forma como un calculo de pérdidas y ganancias computadas en unidades estindar de una
magnitud impersonal”. Los hombres se hicieron poderosos hasta el punto que descuidaron el mundo
real del trigo y de la lana, de los alimentos y de los vestidos, y centraron su atencién en su
representacion puramente cuantitativa en signos y simbolos. La contribucién del capitalismo al cuadro
del mundo mecdnico consistié en pensar en términos simplemente de peso y ndmero, el hacer de la
cantidad no sélo una indicacion de valor sino el criterio del valor. De esta manera las abstracciones del
capitalismo precedieron las abstracciones de la ciencia moderna y reforzaron en todos los puntos sus
lecciones tipicas y sus tipicos métodos de proceder. La clarificacion y la conveniencia, particularmente
para el comercio a larga distancia en el espacio y en el tiempo fueron grandes: pero el precio social
pagado por estas economias fue elevado. Son ilustrativas las palabras de Mark Kepler, publicadas en
1595: “Lo mismo que el oido esta hecho para percibir el sonido y el ojo para percibir el color, asi la
mente del hombre ha sido formada para comprender, no todas las clases de cosas, sino las cantidades.
Percibe mds claramente cualquier cosa determinada en la medida en que dicha cosa estd mds cerca de
las puras cantidades como de sus origenes, pero cuanto mds se aleja una cosa de las cantidades, mas
oscuridad y error se encierran en ella”.

(Fue una casualidad que los fundadores y patrocinadores de la Royal Society —en verdad algunos
de los primeros experimentadores en ciencias fisicas— fueran los mercaderes de la City? El rey Carlos
IT podia reirse sin freno al oir que aquellos caballeros habian pasado el tiempo pesando el aire; pero sus
instintos estaban justificados y sus procedimientos eran correctos: el método mismo pertenecia a su
tradicioén y en ello iba dinero. El poder que era la ciencia y el poder que era el dinero eran, en fin de
cuentas, la misma clase de poder: el poder de abstraccion, de medida, de cuantificacion.

Pero no fue solo por la promocién de hébitos abstractos, de pensamientos, intereses pragmaticos y
estimaciones cuantitativas por lo que el capitalismo preparé el camino de las técnicas modernas. Desde
el principio las maquinas y la produccion fabril, como los grandes [p. 41] cafiones y los armamentos,
hicieron demandas directas de capital muy por encima de los pequefios anticipos necesarios para
proporcionar herramientas al artesano de viejo estilo o para dejarlo vivir. La libertad para hacer
funcionar talleres y fabricas independientes, para utilizar mdquinas y aprovecharlas, correspondié a
aquellos que disponian de capital. Mientras las familias feudales, con su dominio sobre la tierra, a
menudo disponian de un monopolio sobre recursos naturales tales como los que en ellos se encuentran,
y con frecuencia se interesaban por la fabricacién del vidrio, o la mineria, o la fundicién de hierro hasta
los tiempos mds modernos, los nuevos inventos mecdnicos se prestaron para su explotacion por las



clases mercantiles. El incentivo de la mecanizacién reside en los mayores beneficios que podian sacarse
mediante la potencia y la eficiencia de la méquina.

Asi, aunque el capitalismo y la técnica deben distinguirse claramente en cada etapa, una
condicionaba la otra y repercutia sobre ella. El mercader acumulaba capital ampliando la escala de sus
operaciones, acelerando sus ingresos y descubriendo nuevos territorios para la explotacion. El inventor
seguia un proceso paralelo explotando nuevos métodos de produccién e ideando cosas nuevas para
producirlas. Algunas veces el comercio aparecié como un rival de la miquina por ofrecer mayores
oportunidades de beneficio; otras restringi6 ulteriores desarrollos con el fin de aumentar el provecho de
un monopolio en particular: ambos motivos adn actian en la sociedad capitalista. Desde el principio
hubo disparidades y conflictos entre estas dos formas de explotacidn; pero el comercio era el socio més
antiguo y ejercia mayor autoridad. Fue el comercio el que aporté nuevos materiales de las Indias y de
las Américas, nuevos alimentos, nuevos cereales, tabaco, pieles, fue el comercio el que encontré un
mercado nuevo para todas las cosas mds o menos indtiles que echd fuera la produccién en masa del
siglo XVIII; fue el comercio —ayudado por la guerra— el que desarroll6 las empresas en gran escala y
la capacidad administrativa y el método que hizo posible crear el sistema industrial como un todo
uniendo sus diferentes partes.

Es extremadamente dudoso que las maquinas se hubieran inventado tan rdpidamente y hubieran
penetrado con tanta fuerza sin el incentivo adicional de beneficio: pues todas las ocupaciones artesanas
mads especializadas se encontraban profundamente atrincheradas, y la introduccién de la imprenta, por
ejemplo, se retraso hasta veinte afios en Paris debido a la dura oposicion del gremio de los amanuenses
y copistas. Pero mientras la técnica indudablemente [p. 42] tiene una gran deuda con el capitalismo,
igual que la tiene con la guerra, fue sin embargo una desgracia que la maquina se viera condicionada,
desde el inicio, por aquellas instituciones extrafias y adoptara caracteristicas que nada tenian que ver
esencialmente con los procedimientos técnicos o las formas de trabajo. El capitalismo utilizé la
mdquina no para fomentar el bienestar social, sino para incrementar el beneficio particular: los
instrumentos mecdanicos se utilizaron para la elevaciéon de las clases dominantes. Fue a causa del
capitalismo por lo que las industrias artesanas tanto en Europa como en otras partes del mundo fueron
destruidas sin consideracién por los productos de las mdaquinas, ain cuando estos ultimos fuesen
inferiores a los que sustituian: pues el prestigio del perfeccionamiento y del éxito y del poder estaban
con la madquina, incluso cuando no perfeccionaba nada, incluso cuando técnicamente hablando
constituia un fracaso. En virtud de las posibilidades de beneficio, el lugar de la mdquina fue
sobreestimado y el grado de regimentacion se llevd mds alld de lo necesario para la armonia o la
eficiencia. A ciertos rasgos del capitalismo privado se debié que la maquina —que era un agente
neutral— haya parecido con frecuencia, y de hecho haya sido a veces, un elemento maligno en la
sociedad, despreocupada por la vida humana, indiferente a los intereses humanos. La méquina ha
sufrido por los pecados del capitalismo; por el contrario, el capitalismo se ha aprovechado a menudo de
las virtudes de la méaquina.

Al apoyar la maquina, el capitalismo acelerd su andadura y proporcioné un incentivo especial a la
preocupacioén por los perfeccionamientos mecédnicos. Aunque frecuentemente no llegé a pagar al
inventor, consiguié con halagos y promesas estimularle para proseguir en su esfuerzo. En muchos
sectores el paso fue acelerado con exageracion y el estimulo fue aplicado en demasia. Realmente, la
necesidad de fomentar continuos cambios y perfeccionamientos, que ha sido la caracteristica del
capitalismo introdujo un elemento de inestabilidad en la técnica e impidi6 a la sociedad el asimilar sus
perfeccionamientos técnicos e integrarlos en una estructura social adecuada. Al mismo tiempo que se
ha desarrollado y extendido el capitalismo mismo, estos vicios han crecido de hecho
desmesuradamente, y los peligros para la sociedad en conjunto han crecido asimismo



proporcionalmente. Basta observar aqui la estrecha asociacion histérica de la técnica moderna y del
moderno capitalismo, y sefialar que, a pesar de su desarrollo histérico, no existe una conexion necesaria
entre ambos. El capitalismo ha existido en otras civilizaciones, que se encontraban en un desarrollo
técnico relativamente bajo, [p. 43] y la técnica mejor6 continuamente desde el siglo diez hasta el quince
sin incentivo especial del capitalismo. Pero el estilo de la maquina se ha visto hasta el momento actual
poderosamente influido por el capitalismo. La importancia concedida a lo grande, por ejemplo, es un
rasgo comercial, apareci en los edificios de los gremios y en las casas de los mercaderes mucho antes
de que se evidenciara en la técnica, con su escala de operaciones originalmente modesta.

5. De la fabula al hecho

Mientras tanto, con la transformacién de los conceptos de tiempo y espacio se produjo un cambio
en la direccion del interés desde el mundo celestial al natural. Alrededor del siglo doce comenzé a
disiparse el mundo sobrenatural, en el que la mente europea habia estado envuelta como en una nube a
partir del ocaso de las escuelas de pensamiento del periodo cldsico: la hermosa cultura de la Provenza
cuya lengua Dante mismo habia quizds pensado emplear en su Divina Comedia, fue el primer brote del
nuevo orden: un brote destinado a ser salvajemente malogrado por la cruzada de los albigenses.

Cada cultura vive con su sueflo. El de la cristiandad fue uno en el que un fabuloso mundo
celestial, lleno de dioses, santos, diablos, demonios, angeles, arcdngeles, querubines y serafines,
dominios y potencias, lanz6 sus formas e imagenes fantasticamente engrandecidas sobre la vida real del
hombre mortal. Este suefio impregna la vida de una cultura como las fantasias de la noche dominan la
mente del que duerme: es realidad —mientras dura el suefio. Pero, como el que duerme, una cultura
vive dentro de un mundo objetivo que continda a través de su sueflo o de su despertar, y a veces
irrumpe en el suefio, como un ruido, para modificarlo o para que sea imposible que el suefio prosiga.

Por un lento proceso natural, el mundo de la naturaleza irrumpié en el suefio medieval de
infierno, paraiso y eternidad: en la fresca escultura naturalista de las iglesias del siglo XIII puede uno
sorprender el primer torpe despertar del que dormia, al darle en los ojos la luz de la mafana.
Primeramente el interés del artifice por la naturaleza era confuso: al lado mismo de las tallas finas de
las hojas del roble o de las ramas del espino, fielmente copiadas, delicadamente dispuestas, el escultor
aun creaba monstruos, gargolas, quimeras, bestias legendarias. Pero el interés por la naturaleza se
amplio sin interrupcion y se hizo un bien de consumo. El ingenuo [p. 44] sentimiento del artista del
siglo XIII se convirtié en la exploracion sistemadtica de los fisidlogos y los botdnicos del siglo XIV.

“En la Edad Media —como dijo Emile Male— la idea de una cosa forjada por alguien para si
mismo siempre fue mds real que la cosa real misma, y vemos por qué aquellos siglos misticos no tenian
el concepto de lo que los hombres llaman ahora ciencia. El estudio de las cosas por si mismas no tenia
significado para el pensador... La labor del estudioso de la naturaleza era descubrir la verdad eterna que
Dios queria que cada cosa expresara”. Al escapar a esta actitud, el vulgo tenia la ventaja respecto del
ilustrado: sus mentes eran menos capaces de forjar sus propias ataduras. Un interés de sentido comin
racional por la naturaleza no era un producto del nuevo saber clasico del Renacimiento; debe decirse,
mads bien, que unos cuantos siglos después de florecer entre los campesinos y los albaiiiles, se abrid
paso por otro camino hacia la corte, el estudio y la universidad. El cuaderno de notas de Villard de
Honnecourt, el valioso legado de un gran maestro albaiiil, tiene dibujos de un oso, de un cisne, de una
langosta, de una mosca, de una libélula, de un bogavante, de un leén, de un par de loros, todo ello del
natural directamente. El libro de la naturaleza reaparecia, como en un palimpsesto, a través del libro
celestial del mundo.



Durante la Edad Media el mundo externo no habia tenido poder conceptual sobre la mente. Lo
hechos naturales eran insignificantes comparados con el orden y la intencién divina que Cristo y su
Iglesia habian revelado: el mundo visible era simplemente una prenda y un simbolo de aquel mundo
eterno de cuyas bienaventuranzas y condenaciones daba tan vivo anticipo. La gente comia, bebia y se
casaba, tomaba el sol y crecia solemne bajo las estrellas; pero este estado inmediato tenia poco
significado. Cualquiera que fuera el significado que tuvieran los detalles de la vida diaria eran como
accesorios y trajes de ensayos de teatro para el drama de la peregrinacion del Hombre a través de la
eternidad. Hasta donde podia llegar la mente en la medicién y la observacién cientifica en tanto los
misticos nimeros tres y cuatro y siete y nueve y doce llenaran cada relaciéon con un significado
alegérico. Antes de poder estudiar las secuencias en la naturaleza, era necesario disciplinar la
imaginacién y aguzar la visién: la visién mistica indirecta debia convertirse en visién directa. Los
artistas desempefiaron una parte mds importante en esta disciplina de la que generalmente se les ha
reconocido. Al enumerar las muchas partes de la naturaleza que no pueden estudiarse sin la “ayuda y la
intervencion de las matemdticas”, Francis Bacon incluye correctamente la perspectiva, la miusica, [p.
45] la arquitectura y la ingenieria junto con las ciencias de la astronomia y la cosmografia.

El cambio de actitud hacia la naturaleza se manifesto en figuras solitarias mucho antes de que se
hiciera comun. Los preceptos experimentales de Roger Bacon y de sus investigaciones especiales en
Optica habian sido durante mucho tiempo un conocimiento de dominio publico; en verdad; su visién
cientifica al igual que la de su homénimo isabelino han sido algo exageradamente valoradas; su
significacién reside en que representan una tendencia general: en el siglo XIII, los discipulos de
Alberto Magno estaban acuciados por una nueva curiosidad de explorar lo que les rodeaba, mientras
que Absalon de St. Victor se quejaba de que los estudiantes deseaban estudiar “la conformacién del
globo, la naturaleza de los elementos, el lugar de las estrellas, la naturaleza de los animales, la violencia
del viento, la vida de las hierbas y de las raices”. Dante y Petrarca, a diferencia de la mayor parte de los
hombres del medioeveo, ya no evitaban las montaflas como puros obsticulos terrorificos que
aumentaban las penalidades del viaje: las buscaban, y las escalaban por la exaltacion que produce la
conquista de la distancia y el logro de una contemplacién a vista de pdjaro. Mds tarde, Leonardo
explord las montanas de la Toscana, descubrié fésiles, hizo correctas interpretaciones de la geologia.
Agricola, impulsado por su interés por la mineria, hizo lo mismo. Los herbarios y los tratados sobre
historia natural que surgieron durante los siglos XV y XVI, aunque atin mezclaban fébulas y conjeturas
con los hechos, constituian claras etapas hacia la descripcion de la naturaleza: sus admirables pinturas
aun lo atestiguan, y los libritos sobre las estaciones y la rutina de la vida diaria iban en la misma
direccion. Los grandes pintores no quedaba muy atrds. La capilla Sixtina, no menos que el famoso
cuadro de Rembrandt, eran una leccién de anatomia, y Leonardo fue un digno predecesor de Vesalio,
cuya vida en parte coincidié con la de aquel. En el siglo XVI, segin Beckmann, habia numerosas
colecciones particulares de historia natural, y en 1659 Elias Ashmole compro la coleccién Tradescant,
que después regal6 a Oxford.

El descubrimiento de la naturaleza en conjunto fue la parte mds importante de esta era de
descubrimientos que empez6 para el mundo occidental con las Cruzadas y los viajes de Marco Polo. La
naturaleza existia para ser explorada, invadida, conquistada, y, finalmente entendida. El suefio
medieval, al disolverse, revel6 el mundo de la naturaleza, como una niebla que al levantarse deja ver las
rocas y los drboles y los pastores en la ladera de una colina, cuya existencia habia sido anunciada por un
casual tintinear de esquilas o el mugido [p. 46] de una vaca. Desgraciadamente, persistié el habito
medieval de separar el alma del hombre de la vida del mundo material aunque se habia debilitado la
teologia que lo apoyaba; pues tan pronto como el procedimiento de la exploracion fue claramente
esbozado en la filosofia y la mecénica del siglo XVI, el hombre mismo fue excluido del cuadro. Quizés



temporalmente se aprovechara la técnica de esta exclusion; pero a la larga, el resultado se demostraria
desafortunado. Al intentar conseguir poderio, el hombre tendié a reducirse a si mismo a una
abstraccion, o, lo que viene a ser casi igual a eliminar toda parte de si mismo que no sea aquella
dirigida a alcanzar el poderio.

6. El obstaculo del animismo

La gran serie de perfeccionamientos técnicos que empezaron a cristalizar alrededor del siglo XVI
se apoyaba en una disociacion de lo mecanico y lo inanimado. Quiza la mayor dificultad en el camino
de esta disociacion fuera la persistencia de habitos inveterados de pensamiento animico. A pesar del
animismo, dichas disociaciones se habian realizado en verdad en el pasado: uno de los actos mads
importantes de este tipo fue el invento de la rueda. Incluso en la civilizacion relativamente avanzada de
los asirios se ven representaciones de grandes estatuas arrastradas sobre un trineo por el suelo.
Indudablemente la accion de la rueda procederia de la observacion de que rodar un tronco era mas fécil
que empujarlo: pero los drboles han existido desde un ndmero incalculable de afios y su tala se ha
efectuado durante muchos millares, con toda probabilidad, antes de que algin inventor neolitico
realizara el estupendo acto de disociacién que hizo posible el carro.

Mientras se consideré cada objeto, animado o inanimado, como la morada de un espiritu,
mientras se esperé que un drbol o un barco se comportaran como una criatura viva, era poco menos que
imposible aislar en tanto que secuencia mecénica la funcion especial que se trataba de realizar. Lo
mismo que el artesano egipcio, cuando hizo la pata de la silla labrada para que pareciera una pata de
buey, asi el deseo ingenuo de reproducir lo orgdnico, y evocar gigantes y espiritus para lograr poder, en
vez de idear su equivalente abstracto, retrasé el desarrollo de la médquina. La naturaleza a menudo
ayuda en tal abstraccion: el uso de su ala por el cisne puede haber sugerido la vela, igual que el avispero
sugiriera el papel. A la inversa, el cuerpo mismo es una especie de microcosmo de la méquina: los [p.
47] brazos son palancas, los pulmones son fuelles, los ojos son lentes, el corazén, una bomba, el puiio,
en martillo, los nervios un sistema telegrafico conectado con una estacion central. Pero, en conjunto,
los instrumentos mecénicos fueron inventados antes de que se describieran con precision las funciones
fisiologicas. El tipo de maquina mds ineficaz es la imitacion mecanica realista de un hombre o de otro
animal: la técnica recuerda a Vaucanson por su telar, més bien, que por su pato mecdnico que parecia
vivo y que no s6lo comia sino que hasta digeria y excretaba. Los adelantos originales en la técnica
moderna se hicieron posibles tinicamente cuando un sistema mecdnico pudo ser aislado de todo un
sistema de relaciones. No fue solamente el primer aparato volador, como el de Leonardo, el que intentd
reproducir el movimiento de las alas de un péjaro: todavia en 1897, el aparato con forma de murciélago
de Ader, que ahora esta colgado en el Conservatorio de las Artes y Oficios de Paris, tenia sus costillas o
nervios formados como los del cuerpo de un murciélago, y los mismos propulsores, como para agotar
todas las posibilidades zooldgicas, eran de fina madera partida, lo mds parecido posible a las plumas de
un ave. De manera andloga, la creencia de que el movimiento alternativo, como el de los brazos y las
piernas, era la forma “natural” de movimiento se utiliz6 para justificar la concepcidn original de la
turbina. El plano de Branca de una méquina de vapor a principios del siglo XVII mostraba una caldera
con la forma de la cabeza y el torso de un hombre. El movimiento circular, uno de los atributos mas
utiles y frecuentes de una mdaquina completamente perfeccionada es, cosa curiosa, uno de los
movimientos menos observables en la naturaleza: incluso las estrellas no describen una Orbita circular,
y excepto los rotiferos, el hombre mismo, en algunas danzas y volteretas, es el exponente principal del
movimiento rotatorio.



El triunfo especifico de la imaginacién técnica residié en el ingenio para disociar el poder
elevador del brazo y crear la gria, para disociar el trabajo de la accion de los hombres y los animales y
crear el molino hidrdulico, para disociar la luz de la combustiéon de la madera y crear la ldmpara
eléctrica. Durante miles de afos el animismo fue el obstidculo en el camino de este desarrollo, pues
oculté la faz total de la naturaleza detrds de garabatos de formas humanas: hasta las estrellas fueron
agrupadas en figuras vivas como Castor y Polux o el Toro basdndose en algunas relaciones de
semejanza muy remotas. La vida, no contenta con su propio terreno, invadi6 sin medida las piedras, los
rios, las estrellas, y todos los elementos naturales: el ambiente externo, por ser parte tan importante del
[p. 48] hombre era caprichoso, dafiino, un reflejo de sus propios impulsos y temores.

Como el mundo parecia, en esencia, animistico, y como aquellos poderes “externos” amenazaban
al hombre, el Gnico método de escape que su voluntad podia seguir era o bien la disciplina de si mismo
o la conquista de otros hombres: la via de la religién o la via de la guerra. En otro lugar trataré de la
contribucién especial que la técnica y el dnimo de la guerra aportaron al desarrollo de la maquina; en
cuanto a la disciplina de la personalidad era esencialmente, durante la edad media, del dominio de la
Iglesia, y tuvo mejor alcance, naturalmente, no entre los campesinos y los nobles, alin aferrados a
formas de pensamiento esencialmente paganas, con las cuales la Iglesia habia llegado oportunamente a
un compromiso, sino en los monasterios y en las universidades.

El animismo, aqui fue expulsado por un sentido de la omnipotencia de su unico Espiritu,
refinado, por el mismo engrandecimiento de sus deberes, hasta el punto de eliminar cualquier
semejanza con las capacidades puramente humanas o animales. Dios habia creado un mundo ordenado,
y en €l prevalecia su Ley. Sus actos eran quiza inescrutables; pero no eran caprichosos: la vida religiosa
ponia todo el acento en crear una actitud de humildad ante la voluntad de Dios y el mundo que €l habia
creado. Si la fe subyacente de la Edad Media seguia siendo supersticiosa y animistica, las doctrinas de
los Escolasticos eran de hecho anti-animisticas: el quid de la cuestion era que el mundo de Dios no era
el del hombre, y que sélo la Iglesia podia formar un puente entre el hombre y el absoluto.

El significado de esta division no se hizo aparente del todo hasta que los Escoldsticos mismos
cayeran en descrédito y sus herederos, como Descartes, empezaran a aprovecharse de la antigua brecha,
describiendo sobre base puramente mecdnica todo el mundo de la naturaleza, dejando fuera sélo el
campo especifico de la Iglesia, el alma del hombre. En funcién de la creencia de la Iglesia en un mundo
ordenado independiente, ha mostrado Whitehead en Science and the Modern World, que la labor de la
ciencia pudo continuar con tanta confianza. Los humanistas del siglo XVI pudieron ser a menudo
escépticos y ateos, burldndose de la Iglesia incluso cuando permanecian en su seno: quizd no sea
casualidad que los Leibniz, Newton, Pascal, fueran tan uniformemente devotos. El paso siguiente en el
desarrollo, dado por Descartes mismo, fue el transferir el orden de Dios a la Mdquina. Asfi en el siglo
XVIII se convirtié a Dios en el Relojero Eterno, quien habiendo concebido, [p. 49] creado y dado
cuerda al reloj del universo, no tenia responsabilidad ulterior hasta que la maquina finalmente se
rompiera —o, como pensaban en el siglo XIX, se parara.

El método de la ciencia y la tecnologia, en su formas desarrolladas, implica una esterilizacién del
ser, una eliminacion, hasta donde sea posible, de la tendencia y la preferencia humanas, incluyendo el
placer humano en la propia imagen del hombre y la creencia instintiva en la inmediata presencia de sus
fantasias. ;Qué mejor preparacion podria tener toda una cultura para realizar tal esfuerzo que la
difusién del sistema mondstico y la multiplicacién de un gran nimero de comunidades separadas,
dedicadas a vivir una humilde y abnegada vida, bajo una regla estricta? Aqui en el monasterio, se
encontraba un mundo relativamente no animista y no organico: las tentaciones del cuerpo quedaban
minimizadas en teoria, y, a pesar de la tension y la irregularidad, a menudo eran también minimizadas
en la préctica, en todo caso, mds a menudo que en la vida secular. El esfuerzo para exaltar al yo



individual quedaba suspenso en la rutina colectiva.

Como la maquina, el monasterio era incapaz de propia perpetuacion excepto por renovacion
desde fuera. Y aparte del hecho que las mujeres estaban de la misma manera en conventos de monjas,
el monasterio era, como el ejército, un mundo estrictamente masculino. Como el ejército, también
aguzaba, disciplinaba y concentraba la voluntad de poder: una serie de lideres militares salieron de las
ordenes religiosas, en tanto el jefe de la orden que ejemplificé los ideales de la contrarreforma empez6
su vida como soldado. Uno de los primeros cientificos experimentadores, Roger Bacon, fue un monje;
también lo fue Michal Stuifel, quien en 1544 amplié el uso de los simbolos en las ecuaciones
algebraicas; los monjes ocuparon un puesto elevado en la lista de la mecdnica y de los inventores. La
rutina espiritual del monasterio, si no favoreci6 positivamente a la maquina, al menos anul6 muchas de
las influencias que la combatian. Y a diferencia de la disciplina similar de los budistas, la de los monjes
occidentales dio origen a tipos mds fecundos y complejos de mdquinas que las ruedas para rezar.

En otra forma también las instituciones de la Iglesia prepararon el camino para la méquina: en su
menosprecio por el cuerpo, pues el respeto por el cuerpo y sus érganos es profundo en todas las
culturas clasicas del pasado. A veces, al ser proyectado imaginativamente el cuerpo puede ser
desplazado simbdlicamente por las partes o los 6rganos de otro animal, como en el Horus egipcio. Pero
la sustitucion se hace para intensificar algunas cualidades orgénicas, el poder [p. 50] del musculo, del
ojo, de los genitales. Los falos que se llevaban en procesiéon eran mayores y mds poderosos, en la
representacion, que los verdaderos 6rganos humanos: asi, también, las imdgenes de los dioses podian
alcanzar dimensiones heroicas, para acentuar su vitalidad. Todo el ritual de la vida en las antiguas
culturas tendia a recalcar el respeto por el cuerpo y espaciarse en sus bellezas y deleites: incluso los
monjes que pintaron las cuevas de Ajanta, en la India, se encontraban bajo su hechizo. La entronizacién
de la forma humana en la escultura, y la atencién por el cuerpo en la palestra de los griegos o en los
bafios de los romanos, reforzé el sentimiento interno por lo organico. La leyenda acerca de Procusto
tipifica el horror y el resentimiento que los pueblos clasicos sentian contra la mutilacién del cuerpo. Se
hacen camas para adaptarlas a los seres humanos, no se cortan piernas o cabezas para que quepan en las
camas.

Este sentido afirmativo del cuerpo jamds desaparecié seguramente, ni durante los més fuertes
triunfos de la cristiandad: cada nueva pareja de amantes lo recobra a través del placer fisico mutuo. De
forma andloga, el predominio de la glotoneria como pecado durante la Edad Media fue un testimonio de
la importancia del vientre. Pero las ensefianzas de la Iglesia iban dirigidas contra el cuerpo y su cultivo:
si por un lado era el Templo del Espiritu Santo, también era vil y pecador por naturaleza: la carne
tendia a la corrupcién y para lograr los laudables fines de la vida se la debe mortificar y dominar,
reduciendo sus apetitos por el ayuno y la abstencidn: esta era la letra de la ensefianza de la Iglesia y si
bien no puede suponerse que la masa de la humanidad se atuviera a la letra, el sentimiento contra la
exposicion del cuerpo, su uso, su celebracion, ahi estaban.

Mientras los banos publicos eran comunes en la Edad Media, contrariamente a la complacida
supersticion que se desarrolld después de que el renacimiento los abandonara, los verdaderamente
santos desdefiaban bafiar el cuerpo, se martirizaban la piel con cilicios, se azotaban, volvian sus ojos
con interés caritativo hacia los llagados y los leprosos y los deformes. Al odiar el cuerpo, las mentes
ortodoxas de aquellas edades estaban preparadas para violentarlo. En lugar de resentirse contra las
madquinas que podian simular esta o aquella accién del cuerpo, podian darles la bienvenida. Las formas
de la méquina no eran mds feas o repulsivas que los cuerpos de los hombres y mujeres lisiados y
tullidos, o, si eran repulsivos y feos, eso mismo les impedia ser una tentacion para la carne. El escritor
de la Crénica de Nuremberg, en 1398, podia decir que “los artefactos con ruedas que realizan extrafias
tareas y exhibiciones y disparates [p. 51] proceden directamente del demonio, pero a pesar de si misma,



la Iglesia estaba creando discipulos del demonio.

El hecho, es, en todo caso, que la maquina entr6 mds lentamente en la agricultura, con sus
funciones de mantener y conservar la vida, mientras que progresé con fuerza precisamente en aquellas
partes del ambiente en donde por costumbre se trataba el cuerpo mds odiosamente: es decir, en el
monasterio, en la mina, en el campo de batalla.

7. Laruta a través de la magia

Entre la fantasia y el conocimiento exacto, entre el drama y la tecnologia, existe un estacion
intermedia: la de la magia. En la magia se instituyé decisivamente la conquista general del medio
externo. Sin el orden que aport6 la Iglesia la campafia hubiera posiblemente sido impensable; pero sin
la salvaje, emprendedora lucha de los magos no se habrian tomado las primeras posiciones. Pues los
magos no solo crefan en las maravillas, sino que audazmente ambicionaron obrarlas: por su esfuerzo
hacia lo excepcional, los filésofos naturales que los siguieron fueron los primeros en vislumbrar la
posibilidad de establecer regularidades en la naturaleza.

El suefio de conquistar la naturaleza es uno de los mds antiguos que ha fluido y refluido en la
mente del hombre. Cada gran época de la historia humana en que esta voluntad ha encontrado una
salida positiva marca una elevacién en la cultura y una contribucién permanente a la seguridad y al
bienestar del hombre. Prometeo, genio del fuego, figura al origen de la conquista del hombre: pues el
fuego no hace simplemente posible la mejor digestion de los alimentos, sino que sus llamas
mantuvieron alejados los animales de presa, y alrededor de su calor, durante las estaciones maés frias del
afo, se hizo posible una vida social, mds alld del amontonamiento y de la vaciedad del suefio invernal.
Los lentos adelantos en la confeccion de herramientas y armas que marcaron los primeros periodos de
la piedra fueron una conquista pedestre del ambiente: ganancia por pulgadas. En el periodo neolitico se
lleg6 a la primera gran escalada, con la domesticacion de plantas y animales, la realizacién de
observaciones astrondmicas ordenadas y efectivas, y la difusién de una civilizaciéon de grandes piedras
relativamente pacifica, en muchas tierras dispersas por el planeta. El uso del fuego, la agricultura, la
alfarerfa, la astronomia, fueron maravillosos saltos: dominaciones [p. 52] mds bien que adaptaciones.
Durante miles de afios los hombres han debido sofiar, en vano, con nuevos atajos y controles.

Fuera del gran y quizd corto periodo de invencion del neolitico los adelantos, hasta el siglo X de
nuestra era, habian sido proporcionalmente pequefios excepto en el uso de los metales. Pero la
esperanza de una conquista mayor, de algin cambio fundamental de la relacién del hombre dependiente
de un mundo externo indiferente y sin piedad siguié rondando sus suefios y hasta sus plegarias: los
mitos y los cuentos de hadas constituyen un testimonio de su deseo de plenitud y poder, la libertad de
movimiento y dimension de los dias.

Mirando a las aves, los hombres sofiaron con el vuelo: quiza una de las envidias y de los deseos
mas universales del hombre; Dédalo entre los griegos, Ayar Katsi, el hombre volador, entre los indios
peruanos, sin hablar de Rah y Neith, Astarté o Psique, o los dngeles de la cristiandad. En el siglo XIII,
este suefio volvid a aparecer proféticamente en la mente de Roger Bacon. La alfombra volante de las
Mil y Una Noches, las botas de siete leguas, el anillo mégico, eran pruebas todas del deseo de volar, de
viajar rdpidamente, de disminuir el espacio, de anular el obstiaculo de la distancia. A esto acompafiaba
un deseo constante de liberar el cuerpo de sus enfermedades, de su temprano envejecer, que deseca su
potencia, y de las dolencias que amenazan la vida hasta en lo mads recio del vigor y de la juventud. Los
dioses pueden definirse como seres de algo mas que la estatura humana y que disponen de aquellos
poderes de desafiar el espacio y el tiempo y el ciclo del crecimiento y de la decadencia: incluso en la



leyenda cristiana la capacidad de hacer andar al paralitico y ver al ciego es una de las pruebas de
divinidad. Imhotep y Esculapio, por habilidad en las artes de la medicina, fueron elevados a la categoria
de dioses por los egipcios y los griegos. Oprimido por la necesidad y por el hambre, el suefio del
cuerno de la abundancia y el paraiso terrenal siguen obsesionando al hombre.

En el Norte fue donde esos mitos de extensos poderes cobraron una firmeza acentuada, quiza, a
causa de los positivos logros de los mineros y los herreros: recuérdese a Thor, duefio del trueno, cuyo
martillo mégico lo hacia tan poderoso. Recuérdese a Loki, el astuto y malicioso dios del fuego.
Recuérdese a los gnomos que crearon la armadura y las mégicas armas del Sigfrido; Ilmarinen de los
fineses, que fabric un 4guila de acero, y Wieland, el fabuloso forjador germano, que confecciond
vestidos de plumas para volar. Detrds [p. 53] de todas estas fabulas, esos deseos y utopias colectivos,
reside la ambicién de dominar la naturaleza bruta de las cosas.

Pero los mismos suefios que exponian aquellos deseos eran una revelacion de la dificultad de
alcanzarlos. El suefio ensefia la direccion a la actividad humana y a la vez expresa el impulso interno
del organismo y hace aparecer las metas apropiadas. Pero cuando el suefio va mucho mads alld de los
hechos, tiende a “cortocircuitar” la accién: el placer subjetivo de anticipacion sirve de sustitutivo para
el pensamiento, el artificio y la accién que pudiera darle una base firme en la realidad. El deseo
separado, desconectado de las condiciones de su cumplimiento o de sus medios de expresion, no
conduce a ningtn lado: todo lo mds contribuye a un equilibrio interno. Al ver el papel jugado por la
magia en los siglos XVI y XVII uno se da cuenta de lo dificil que era la disciplina necesaria antes de
que la invencion mecanica fuese posible.

La magia, como la fantasia pura, era un atajo hacia el conocimiento y el poder. Pero hasta en la
forma mds primitiva de hechiceria, la magia supone un drama y una accién: si uno desea matar a su
propio enemigo con la magia, debe uno por lo menos moldear una figura de cera y clavarle unos
alfileres; y de igual manera, si la necesidad de oro en el primitivo capitalismo provocd una gran
bisqueda de medios de transmutar los metales de baja ley en metales nobles, se vio acompaiada por
desmafiados y frenéticos intentos de manipular el ambiente externo. Con la magia el experimentador
reconocié que se debia disponer de un cierto material antes de poderlo transformar en otro més valioso.
Lo cual constituia un gran adelanto hacia lo positivo. “Las operaciones —como bien dice Lynn
Thorndike de la magia— se suponia que eran eficaces aqui, en el mundo de la realidad externa”: la
magia presuponia una demostracion publica mas bien que una satisfaccion simplemente particular.

Nadie puede sefalar cuando la magia se convirtié en ciencia, cudndo el empirismo se hizo
experimentacion, cudndo la alquimia se convirtié en quimica y la astrologia en astronomia, dicho
brevemente, cuidndo y doénde la necesidad de resultados y de satisfacciones humanos inmediatos
acabaron de dejar su confusa huella. La magia estaba marcada sobre todo quiza por dos propiedades no
cientificas: por los secretos y las manifestaciones, y por una cierta impaciencia por conseguir
“resultados”. Segun Agricola los transmutacionistas del siglo XVI no vacilaban en ocultar oro en una
bolita de mineral, para que su experimento tuviera éxito: parecidas argucias, como una llave de reloj
escondida para dar cuerda, se utilizaban en muchas méiquinas [p. 54] de movimiento perpetuo. En todas
partes la escoria del fraude y del charlatanismo se mezclaban con algin que otro grano de conocimiento
cientifico que la magia utilizaba o producia.

Pero los instrumentos de investigacion se desarrollaron antes de que se encontrara un método para
realizarla; y si el oro no salié del plomo en los experimentos de los alquimistas, no se les debe
reprochar por su ineptitud sino felicitarles por su audacia: su imaginacion olfateé la presa en una cueva
en la que no podian penetrar, pero sus ladridos y su mostrar la caza finalmente trajeron a los cazadores
al paraje. Algo mds importante que el oro quedo de las investigaciones de los alquimistas: la retorta, el
horno y el alambique; el habito de manipular mediante trituracién, molienda, fuego, destilacion,



disolucién: valiosos aparatos para verdaderos experimentos, valiosos métodos para ciencia verdadera.
La fuente de autoridad para los magos dejo de ser Aristételes y los Padres de la Iglesia. Confiaron en lo
que sus manos podian hacer y sus ojos podian ver, con ayuda del mortero, del almirez y del horno. La
magia residia més en la demostracién que en la dialéctica: més que cualquier otra cosa, quizd, excepto
la pintura, liber6 al pensamiento europeo de la tirania del texto escrito.

En resumen, la magia dirigi6 la mente de los hombres hacia el mundo externo: sugirid la
necesidad de manipularlo. Ayudé a crear los instrumentos para conseguirlo, y afiné la observacién en
cuanto a sus resultados. No se encontré la piedra filosofal, pero surgi6 la ciencia de la quimica, para
enriquecernos mucho mas alld de los suefios de buscadores de oro. El herborizador en su ardiente busca
de plantas medicinales y de panaceas mostr6 el camino para las intensivas exploraciones del botdnico y
del médico. A pesar de nuestros alardes de correctas drogas de alquitrdn de hulla, no se debe olvidar
que uno de los especificos auténticos en medicina, la quinina, proviene de la corteza de la quina, y que
el aceite del chaulmugra, usado con éxito en el tratamiento de la lepra, procede también de un arbol
exotico. Lo mismo que el juego de los nifios anticipa cruelmente la vida adulta, asi la magia anticip6 la
ciencia y la tecnologia modernas. Lo que fue fantdstico, fue sobre todo la falta de direccién: la
dificultad no residia en el uso del instrumento, sino en encontrar un terreno en el que pudiera aplicarse
y hallar el sistema correcto para aplicarlo. Mucha de la ciencia del siglo XVII, aunque ya no viciada de
charlatanismo, fue lo mismo de fantdstica. Necesito siglos de esfuerzo sistematico para desarrollar la
técnica que nos ha dado el salvarsédn de Ehrlich o el 207 de Bayer. Pero la magia fue el puente que unié
la fantasia con la tecnologia: el suefio de [p. 55] poder fue el motor de la realizacién. La confianza
subjetiva de los magos, tratando de hinchar sus egos privados con riqueza sin limites y energias
misteriosas, superd hasta sus fracasos practicos; sus ardorosas esperanzas, sus suefios insensatos, sus
homunculos desarticulados siguieron resplandeciendo en las cenizas: el haber sofiado tan
desenfrenadamente iba a hacer a la técnica que siguié menos increible y por tanto menos imposible.

8. Control social

Si el pensamiento mecdnico y el experimento ingenioso produjeron la maquina, el control estricto
le dio un suelo donde crecer: el proceso social trabajé de la mano con la nueva ideologia y la nueva
técnica: Mucho antes de que los pueblos del mundo occidental se volvieron hacia la mdaquina, el
mecanismo como elemento en la vida social habia aparecido ya. Antes de que los inventores crearan
ingenios que ocuparan el lugar de los hombres, los lideres de éstos habian ejercitado y sometido a
control multitudes de seres humanos: habian descubierto cémo reducir los hombres a maquinas. Los
esclavos y los campesinos que arrastraban la piedras para las pirdmides, tirando al ritmo del restallido
del latigo, los esclavos que remaban en las galeras romanas, encadenado cada hombre a su asiento e
incapaz de realizar mds movimiento que el mecdnico limitado, el orden y la marcha y el sistema de
ataque de la falange macedodnica: todos ellos fueron fendmenos de mdquina. Cualquier cosa que limite
las acciones y los movimientos de los seres humanos a sus elementos puramente mecénicos pertenece a
la fisiologia, sino a la mecdnica, de la edad de la maquina.

A partir del siglo XV, el invento y el control estricto obraron reciprocamente. El incremento del
numero y tipos de méquinas, molinos, cafiones, relojes, autdmatas que parecian vivos deben haber
sugerido a los hombres atributos mecénicos y extendido las analogias del mecanismo a hechos
orgdnicos mds sutiles y complejos; en el siglo XVII estas preocupaciones irrumpieron en la filosofia.
Descartes, al analizar la fisiologia del cuerpo humano, observa que su funcionamiento, aparte de la guia
de la voluntad, no “es en absoluto ajeno a quienes estdn familiarizados con la variedad de movimientos



realizados por los diferentes automatas, o maquinas moviles fabricadas por la industria humana, y con
la ayuda de sélo unas pocas piezas, comparadas con la gran multitud de huesos, nervios, arterias, [p.
56] venas y otras partes que se encuentran en el cuerpo de todo animal. Dichas personas consideran este
cuerpo como una maquina hecha por la mano de Dios”. Pero el proceso opuesto era también cierto: la
mecanizacion de los hdbitos humanos preparaban el camino para las imitaciones mecdanicas.

En la medida en que el miedo y la desorganizacion predominaron en la sociedad, los hombres
aspiraron hacia un absoluto: si éste no existe, lo proyectan. La regimentacion dio a los hombres de
aquel periodo una finalidad que no podian descubrir en ninguna otra parte. Si uno de los fenémenos de
derrumbamiento del orden medieval fue la turbulencia que hizo de los hombres filibusteros,
descubridores, precursores, rompiendo con la insulsez de las viejas formas y con el rigor de las
disciplinas autoimpuestas, los demds fendmenos, relacionados con ellas, pero llevando
obligatoriamente a la sociedad hacia un molde regimentado, fueron la rutina metédica del instructor y
del tenedor de libros, del soldado y del burdcrata. Estos maestros de la regimentaciéon alcanzaron una
ascendencia total en el siglo XVII. La nueva burguesia en la oficina y en la tienda, redujo la vida a una
rutina cuidadosa e ininterrumpida. Tanto por lo que se refiere al negocio como a las comidas y al
placer; todo era medido cuidadosamente, era tan metddico como el contacto sexual del padre de
Tristam Shandy, que coincidia, simboélicamente, con el dar cuerda mensual al reloj. Pagos
cronometrados, contratos cronometrados, trabajo cronometrado, comidas cronometradas: a partir de
este periodo nada estaba completamente libre del calendario o del reloj. El desperdicio del tiempo se
convirti0 para los predicadores religiosos protestantes, como Richard Baxter, en uno de los mas
horribles pecados. El perder el tiempo en simples cuestiones de sociedad o hasta en el suefio, era cosa
reprensible.

El hombre ideal del orden nuevo era Robinson Crusoe. No es de extrafiar que adoctrinara a los
nifios con sus virtudes durante dos siglos como modelo por un nimero de sabios discursos sobre el
hombre econémico. Robinson Crusoe fue un cuento de lo mds representativo no sélo porque era la obra
de uno de la nueva generaciéon de escritores y de periodistas profesionales, sino también porque
combinaban en el mismo escenario el elemento de la catdstrofe y de la aventura con la necesidad de la
invencién. En el nuevo sistema econémico cada hombre se preocupaba de si mismo. Las virtudes
dominantes eran la economia, la prevision, la experta adaptacién de los medios. La invencién tomo el
lugar de la representacion de la imagen y del ritual; la experiencia tomo el lugar de la contemplacion: la
demostracion, el lugar de la 16gica deductiva y de la autoridad. Incluso [p. 57] s6lo en una isla desierta,
las virtudes de la sobria clase media le llevarian a uno a...

El protestantismo reforzé estas lecciones de la sobriedad de la clase media y le dieron la
aprobacion de Dios. Es cierto: los principales recursos de las finanzas fueron un producto de la Europa
catdlica, y el protestantismo ha gozado una inmerecida alabanza como fuerza liberadora de la rutina
medieval y una censura no merecida como fuente original y justificacién espiritual del capitalismo
moderno. Pero el servicio particular del protestantismo fue unir las finanzas a la vida religiosa y
convertir el ascetismo apoyado por la religién en una empresa para la concentracion en bienes terrenos
y progreso del mundo. El protestantismo descansé firmemente en las abstracciones de la imprenta y el
dinero. La religién debia hallarse no s6lo en el companerismo de los espiritus religiosos, histéricamente
conectados con la Iglesia y comunicando con Dios a través de un rito elaborado, sino también en el
mundo mismo: la palabra sin su fondo comunal. En dltimo andlisis, el individuo debe responder por si
mismo en el cielo, como lo hizo en la lonja. La expresion de creencias colectivas a través de las artes
fue una trampa: por ello los protestantes arrancaron las imagenes de sus catedrales y dejaron desnudas
las piedras de la construccion: desconfiaban de todas las pinturas, excepto quizd del retrato, que
reproducia con la exactitud de un espejo, y considero el teatro y la danza como una lujuria demoniaca.



La vida, con toda su variedad voluptuosa y célido deleite fue arrancada del mundo del pensamiento
protestante: lo orgédnico desaparecié. El tiempo era real: jno lo pierda! El trabajo era real: jejérzalo! El
dinero era real: jahodrrelo! El espacio era real jconquistelo! La materia era real: jmidala! Estas eran las
realidades y los imperativos de la filosofia de la clase media. Aparte el esquema superviviente de la
divina salvacién todos sus impulsos se encontraban ya bajo la regla del peso y la medida y la cantidad:
el dia y la vida estaban completamente regimentados. En el siglo XVIII Benjamin Franklin, quien quiza
habia sido anticipado por los jesuitas, encabez6 el proceso inventando un sistema moral de teneduria de
libros.

(Como ocurrié que el impulso del poder quedara aislado e intensificado hacia el final de la Edad
Media?

Cada elemento en la vida forma parte de una red cultural: una parte compromete, restringe, ayuda
a expresar a la otra. Durante este periodo se rompi6 la red, y un fragmento escapd y se lanz6 a una
carrera separada, la voluntad de dominar el medio. Dominar, no cultivar: alcanzar el poder, no
conseguir la forma. Uno no puede, [p. 58] claramente, abarcar una serie compleja de acontecimientos
con unos elementos tan simples. Otro factor en el cambio puede haber sido debido a un sentimiento de
inferioridad intensificado; quiza esto surgié debido a la humillante disparidad entre las pretensiones
ideales del hombre y sus verdaderas realizaciones, entre la caridad y la paz predicadas por la Iglesia y
sus eternas guerras, enemistades y aversiones; entre la vida limpia predicada por los santos y la
lujuriosa vivida por los papas del Renacimiento; entre la creencia en el cielo y el repulsivo desorden y
desastre de su existencia real. Fallando la redencion por la gracia, la armonizacion de los deseos, las
virtudes cristianas, el pueblo buscd, quizd, cancelar su sentido de inferioridad y superar su frustracion
buscando el poder.

En todo caso, la antigua sintesis se habia destruido en el pensamiento y la accidn social. En gran
medida, se habia destruido porque era inadecuada: un concepto de la vida humana y de su destino,
quizd fundamentalmente neurdtico y cerrado, el cual originalmente habia nacido de la miseria y del
terror que habian concurrido a la vez a la brutalidad de la Roma imperialista y de su final putrefaccién
y ruina. Tan lejanas estaban las actitudes y conceptos de la cristiandad de los hechos del mundo natural
y de la vida humana, que una vez abierto el mundo mismo por la navegacién y la exploracion, por la
nueva cosmologia, por nuevos métodos de observacién y de experiencia, ya no habia regreso a la
cascara rota del orden antiguo. La ruptura entre el sistema celestial y el terrenal se habia hecho
demasiado grave para ser pasada por alto y demasiado ancha para ser llenada: la vida humana tenia un
destino fuera de aquella cdscara. La ciencia mds tosca estaba mds préxima a la verdad de la época que
el escolasticismo mads refinado: la maquina de vapor peor ingeniada o la hiladora més antigua eran mas
eficientes que la mejor reglamentacidn gremial, y la fabrica o el puente de hierro mds defectuosos eran
mds prometedores para la arquitectura que las construcciones mds magistrales de Wren y Adam. El
primer metro de tela tejido por una méquina, la primera fundicién de hierro puro tenian en potencia
mads interés estético que las joyas cinceladas por Cellini o el lienzo pintado por un Reynolds. En pocas
palabras: una maquina viva era mejor que un organismo muerto, y el organismo de la cultura medieval
estaba muerto.

A partir del siglo XV hasta el XVII los hombres vivieron en un mundo vacio: un mundo que se
estaba quedando cada dia mds vacio. Decian sus oraciones, repetian sus férmulas: trataron incluso de
recobrar la santidad que habian perdido resucitando supersticiones que abandonaron hacia largo
tiempo: de aqui la furia y el fanatismo [p. 59] sin sentido de la contrarreforma, su quema de herejes, su
persecucion de brujas, precisamente en medio de la creciente “ilustracion”. Ellos mismos se volvieron
atras al suefio medieval con una nueva intensidad de sentimiento, si no con conviccién. Esculpieron y
pintaron y escribieron: ;{Quién en verdad labré jamds tan poderosamente la piedra como Miguel Angel,



quién escribié con éxtasis y vigor mds espectaculares que Shakespeare? Pero debajo de la superficie
ocupada por esas obras de arte y de pensamiento habia un mundo muerto, un mundo vacio, un hueco
que ninguna cantidad de energia y bravura podrian rellenar. Las artes se lanzaron al aire como un
centenar de vibrantes fuentes, pues precisamente en el momento de disolucién cultural y social es
cuando la mente trabaja con una libertad e intensidad que no es posible cuando la estructura social es
estable y la vida en conjunto es mads satisfactoria: pero el idolo mismo se habia quedado vacio.

Los hombres ya no creian, sin reservas en la préctica, en los cielos ni en el infierno ni en la
comunion de los santos: menos adn crefan en los agradables dioses y diosas, silfides y musas con los
que acostumbraban adornar, con gestos elegantes pero sin sentido, sus pensamientos y embellecer su
ambiente: estas figuras sobrenaturales aunque humanas en su origen y en consonancia con ciertas
necesidades humanas inmutables, se habian convertido en fantasmas. Obsérvese el nifio Jesus de los
retablos del siglo XIII: el nifio se encuentra en un altar, aparte; la Virgen estd traspasada y beatificada
por la presencia del Espiritu Santo: el mito es real. Obsérvense las sagradas familias de la pintura de los
siglos XVI y XVII: jévenes elegantes estin mimando a sus nifios bien alimentados: el mito ha muerto.
Primero sélo se dejaron los suntuosos vestidos; finalmente una mufieca ocupé el lugar del nifio
viviente: una mufieca mecdnica. La mecdnica se convirtié en la nueva religion, y dio al mundo un
nuevo Mesias: la maquina.

9. El universo mecanico

Los fines de la vida prictica encontraban su justificacién y su marco apropiado de ideas en la
filosofia natural del siglo XVII: esta filosofia ha seguido siendo la creencia de trabajo de la técnica, aun
cuando su ideologia haya sido discutida, modificada, aplicada, y en parte minada por la ulterior
prosecucion de la misma ciencia. Una serie de pensadores, Bacon, Descartes, Galileo, Newton y Pascal
[p. 60] delimitaron el dominio de la ciencia, elaboraron su técnica especial de investigacién y
demostraron su eficacia.

A principios del siglo XVII hubo sélo esfuerzos dispersos de pensamiento, algunos escoldsticos,
otros aristotélicos, otros matematicos y cientificos, como los de las observaciones astrondmicas de
Copérnico, Tycho Brahe y Kepler. La maquina habia desempefiado solamente una parte incidental en
estos adelantos intelectuales. Al fin, a pesar de la relativa esterilidad de la invencién misma durante este
siglo, alli habia una filosofia completamente articulada del universo, siguiendo lineas puramente
mecdnicas, que sirvidé de punto de partida para todas las ciencias fisicas y para posteriores
perfeccionamientos técnicos: el Welthild' mecénico habia aparecido. La mecdnica establecié el modelo
de la investigacion afortunada y de la aplicacion sagaz. Hasta aquel momento las ciencias bioldgicas
habian corrido parejas con las ciencias fisicas. Posteriormente, durante por lo menos un siglo y medio,
hicieron un papel secundario; y sélo fue después de 1860 cuando los hechos biolégicos se reconocieron
como base importante de la técnica.

(Con qué medios se compuso este cuadro mecanico? ;Y como llegé a proporcionar tan excelente
suelo para la propagacion de inventos y la difusién de las maquinas?

El método de las ciencias fisicas residia fundamentalmente en unos pocos principios sencillos.
Primero: la eliminacién de las cualidades, y la reduccién de lo complejo a lo simple atendiendo sélo a
aquellos aspectos de los hechos que pudieran pesarse, medirse o contarse, y a la especie particular de
secuencia de espacio —tiempo que pudiera controlarse y repetirse— 0, como en astronomia, cuya
repeticion pudiera predecirse. Segundo: concentracién en el mundo externo, y eliminacién o

' Weltbild: representacion o visién del mundo.



neutralizaciéon del observador respecto de los datos con los cuales trabaja. Tercero: aislamiento,
limitacion del campo, especializacion del interés y subdivisién del trabajo. En resumen, lo que las
ciencias fisicas llaman el mundo no es el objeto total de la comtin experiencia humana: es s6lo aquellos
aspectos de esta experiencia que se prestan a si mismos a una observacion precisa de los hechos y a
afirmaciones generalizadas. Se puede definir un sistema mecanico como aquel en que una muestra al
azar del conjunto puede servir en lugar del conjunto: un gramo de agua pura en el laboratorio se supone
que tiene las mismas propiedades que un centenar de metros cubicos de agua igualmente pura en la
cisterna y se supone que lo que rodea al objeto no afecta a su [p. 61] comportamiento. Nuestros
conceptos modernos de espacio y tiempo parecen hacer dudoso que exista realmente algtin sistema
mecdnico puro, pero la predisposicion original de la filosofia natural fue descartar complejos orgdnicos
y buscar elementos aislados que pudieran ser descritos, con fines préacticos, como si representaran
completamente el “mundo fisico” del que fueron extraidos.

Esta eliminacion de lo orgédnico tuvo la justificacion no sé6lo del interés practico sino de la historia
misma. Mientras Sécrates habia vuelto la espalda a los filésofos jonios porque le preocupaba mas saber
acerca de los dilemas del hombre que aprender cosas sobre los drboles, los rios y las estrellas, todo lo
que podia llamarse conocimiento positivo, que habia sobrevivido al esplendor y a la decadencia de las
sociedades humanas, eran precisamente verdades no vitales como el teorema de Pitdgoras. En contraste
con los ciclos de gusto, doctrina o moda habia habido un continuo incremento del conocimiento
matemadtico y fisico. En este desarrollo, el estudio de la astronomia habia sido una gran ayuda: las
estrellas no podian ser halagadas o corrompidas: sus cursos eran visibles a simple vista y podian ser
seguidas por cualquier observador paciente.

Compdrese el complejo fendmeno de un buey que se mueve por una carretera sinuosa y desigual
con los movimientos de un planeta: es mds facil trazar una Orbita entera que hacer el diagrama del
variable ritmo de velocidad y de los cambios de posicién que se producen en el objeto mds cercano y
mads familiar. El fijar la atencién en un sistema mecdnico fue el primer paso hacia la creacién de un
sistema: una victoria importante para el pensamiento racional. Al centrar el esfuerzo en lo no histérico
y lo no orgénico, las ciencias fisicas clarificaron todo el procedimiento de andlisis. Pues el terreno al
que limitaron su accién era uno en el cual el método podia llevarse adelante sin ser demasiado
palpablemente inadecuado o sin encontrar demasiadas dificultades especiales. Pero el verdadero mundo
fisico no era, atin bastante sencillo respecto del método cientifico en sus primeras fases de desarrollo.
Era necesario reducirlo a elementos tales que pudieran ser ordenados en términos de espacio, tiempo,
masa, movimiento y cantidad. La cantidad de eliminacién y de seleccién que acompaiid esto fue
excelentemente descrita por Galileo, quien dio al proceso un impetu tan fuerte. Se le debe citar
integramente:

“Tan pronto como concibo una sustancia corpdrea o material, siento simultdneamente la
necesidad de concebir que tiene limites de una u otra forma; que con relacién a otras es grande o
pequena; que se encuentra en este o aquel sitio, en este o en aquel tiempo; que estd en movimiento o en
reposo; que toca o no otro cuerpo; que [p. 62] es tnica y rara, o comuin; no puedo, por medio de ningin
acto de la imaginacion, separarla de aquellas cualidades. Pero no me encuentro absolutamente
constrefiido a aprehenderlo como acompafiada necesariamente por condiciones tales como que debe ser
blanca o roja, amarga o dulce, sonora o silenciosa, oliendo dulce o desagradablemente; y si los sentidos
no hubieran apuntado dichas cualidades el lenguaje y la imaginacién solos jamds hubieran llegado a
ellas. Por consiguiente pienso que esos sabores, olores, colores, etc., respecto del objeto en el que
parecen residir, no son nada mds que simples nombres. S6lo existen en el cuerpo sensible, pues cuando
la criatura viva se aleja todas esas cualidades son eliminadas y anuladas, aunque les hayamos puesto
nombres particulares y de buena gana nos dejariamos convencer de que verdaderamente y de hecho



existen. No creo que exista nada en los cuerpos externos que excite los sabores, los olores y los sonidos,
etc., excepto tamafio, forma, cantidad y movimiento.”

Con otras palabras, la ciencia fisica se limit6 a las cualidades llamadas primarias: las secundarias
se desprecian como subjetivas. Pero una cualidad primaria no es mas fundamental o elemental que una
secundaria y un cuerpo sensible no es menos real que uno insensible. Biol6gicamente hablando, el olor
era sumamente importante para la supervivencia: mucho mas, quiza, que la habilidad para discernir la
distancia o el peso: pues es el medio principal para determinar si un alimento esta en condiciones de ser
comido, y el placer de los olores no sélo refina el proceso de la comida sino que proporciona una
asociacion especial a los simbolos visibles del interés erético, finalmente sublimados en perfume. Las
cualidades primarias solamente podian llamarse asi en términos de andlisis matematico, porque tenian,
como punto maximo de referencia, un medio de medida independiente para el tiempo y el espacio, un
reloj, una regla, una balanza.

El valor de centrarse en las cualidades primarias era que neutralizaba en la experiencia y el
andlisis las reacciones sensorias y emocionales del observador: aparte del proceso del pensamiento, se
convertia en un instrumento de registro. De esta manera, la técnica cientifica se hizo comun,
impersonal, objetiva, dentro de su campo limitado, el “mundo material” puramente convencional. Esta
técnica dio por resultado una valiosa moralizacion del pensamiento: los criterios, primeramente
elaborados en dominios extrafios a los fines e inmediatos intereses personales del hombre, eran
asimismo aplicables a los aspectos mds complejos de la realidad que se encontraban mds cerca de sus
esperanzas, amores y ambiciones. Pero el primer efecto de este adelanto en claridad y sobriedad de
pensamiento fue el [p. 63] desvalorizar cada esfera de la experiencia excepto aquella que se entregé a la
investigacion matemadtica. Cuando se fund6 en Inglaterra la Royal Society, las humanidades fueron
excluidas intencionadamente.

En General, la practica de las ciencias fisicas significaba una intensificacién de los sentidos:
jamaés habia sido el ojo hasta entonces tan agudo, el oido tan alerta, la mano tan precisa. Hooke, que
habia visto como los lentes mejoraban la visién, no dudaba que “puedan encontrarse inventos
mecanicos para mejorar nuestros demads sentidos, del oido, del olfato, del gusto y del tacto”. Pero con
este progreso en precision, llegd una deformacion de la experiencia en conjunto. Los instrumentos de la
ciencia eran inttiles en el reino de las cualidades. Lo cualitativo se redujo a lo subjetivo: lo subjetivo
fue desechado como irreal, y lo no visto y no medible como inexistente. La intuicién y el sentimiento
no afectaban al proceso mecénico ni a las explicaciones mecanicas. Mucho pudo ser realzado por la
nueva ciencia y la nueva técnica porque mucho de lo que estaba asociado con la vida y el trabajo en el
pasado -arte, poesia, ritmo orgdnico, fantasia- fue eliminado intencionadamente. Al crecer en
importancia el mundo exterior de la percepcion, el mundo interno del sentimiento se hizo cada vez mas
impotente.

La division del trabajo y la especializacién en partes simples de una operacién, que habia
empezado ya a caracterizar la vida econdémica del siglo XVII, prevalecieron en el mundo del
pensamiento: eran expresiones del mismo deseo de precision mecdnica y de resultados rapidos. El
campo de investigacion fue progresivamente dividido, y pequeiias partes del mismo fueron objeto de
intenso examen: en pequefias cantidades, por asi decirlo, la verdad podria ser perfecta. Esta restriccion
era un gran artificio prictico. El conocer la naturaleza completa de un objeto no le hace a uno
necesariamente apto para trabajar con él; pues un conocimiento completo exige una plenitud de tiempo;
ademads tiende finalmente a una especie de identificacién que carece de la fria reserva que le capacita a
uno para manejarlo y manipularlo para fines externos. Si uno desea comer un pollo, mejor serd
considerarlo como alimento desde el principio, sin concederle demasiada atenciéon amistosa, o humana
simpatia o incluso apreciacion estética. Si se trata la vida del pollo como un fin, puede uno llegar con



brahmaénica escrupulosidad a conservar los piojos en sus plumas tanto como el ave. La selectividad es
una operacion adoptada necesariamente por el organismo para no verse abrumado por sensaciones y
comprensiones que no vienen al caso. La ciencia concedié a esta selectividad inevitable un [p. 64]
nuevo fundamento: distinguio la serie de relaciones mds utilizable, masa, peso, nimero, movimiento.

Por desgracia, el aislamiento y la abstraccién, si bien son importantes en una investigacion
ordenada y en una representacion simbdlica refinada, son igualmente condiciones en las que mueren los
organismos reales, o por lo menos dejan de funcionar efectivamente. La exclusion de la experiencia en
su conjunto original, ademds de suprimir las imdgenes y rebajar los aspectos no instrumentales del
pensamiento, tuvo otro resultado grave: positivamente, era una creencia en lo muerto; pues los procesos
vitales escapan a menudo a la atenta observacién en tanto el organismo estd vivo. En resumen, la
precision y la simplicidad de la ciencia, aunque eran responsables de sus colosales logros practicos, no
eran una manera de enfocar la realidad objetiva sino de apartarse de ella. En su deseo de conseguir
resultados exactos las ciencias fisicas desdefiaron la verdadera objetividad. Individualmente, un lado de
la personalidad fue paralizado; colectivamente, se ignor6 un lado de la experiencia. Sustituir la historia
por el tiempo mecénico o de dos direcciones, el cuerpo vivo por el cadaver disecado, los hombres en
grupo por unidades desmanteladas llamadas “individuos”, o en general, el conjunto inaccesible,
complicado y orgdnico por lo mecdnicamente mensurable y reproducible, es lograr una maestria
practica limitada a expensas de la verdad y de la mayor eficiencia que depende de esta verdad.

Confinando sus operaciones a aquellos aspectos de la realidad que tenian, por decirlo asi, valor
comercial, y aislando y desmembrando el cuerpo de experiencia el fisico cientifico creé un habito de
pensamiento favorable a distintas invenciones practicas: al mismo tiempo era sumamente desfavorable a
todas aquellas formas de arte para las que las cualidades secundarias y los receptores y motivadores del
artista eran de importancia fundamental. Gracias a sus soélidos principios y a su método real de
investigacion, el fisico cientifico despoj6é el mundo de sus objetos naturales y orgénicos y volvid la
espalda a la verdadera experiencia: sustituyé el cuerpo y la sangre de la realidad por un esqueleto de
abstracciones efectivas que €l podia manipular con los hilos y las poleas adecuados.

Lo que quedo fue el mundo desnudo y despoblado de la materia y del movimiento: un desierto.
Con el fin de prosperar por encima de todo, fue necesario que los herederos del idolo del siglo XVII
llenaran otra vez el mundo con los nuevos organismos, ideados para representar las nuevas realidades
de la ciencia fisica. Las mdaquinas —y s6lo las mdaquinas— satisfacian por completo las [p. 65]
demandas del método cientifico y del punto de vista nuevos. Cumplian la definicion de “realidad”
mucho mds perfectamente que los organismos vivos. Y una vez establecido el cuadro mundial
mecdnico, las mdquinas podian prosperar y multiplicarse y dominar la existencia: sus competidores
habian sido exterminados o habian sido desterrados a un universo de penumbra en el que sélo los
artistas, los enamorados y los criadores de animales se atrevian a creer. ;/No estaban las mdquinas
concebidas en términos de cualidades primarias solamente, sin consideracion por la apariencia, el
sonido, o cualquier otra especie de estimulo sensorio? Si la ciencia presentaba una realidad tltima,
entonces la maquina era, como la ley en la balada de Gilbert, la verdadera encarnacién de todo lo
excelente. En realidad en este mundo vacio y desnudo, la invencion de las maquinas se convirtié en un
deber. Renunciando a una parte considerable de su humanidad, el hombre podria alcanzar la divinidad:
amanecia en su segundo caos y creaba la maquina segin su propia imagen: la imagen del poder, pero el
poder se desgarraba suelto de su carne y aislado de su humanidad.



10. El deber de inventar

Los principios que habian demostrado ser efectivos en el desarrollo del método cientifico eran,
con los cambios adecuados, los que sirvieron de fundamento a la invencion. La técnica es un traslado a
formas précticas, apropiadas de verdades tedricas, implicitas o formuladas, anticipadas o descubiertas,
de la ciencia. La ciencia y la técnica forman dos mundos independientes pero relacionados: a veces
convergentes, a veces separdndose. Las invenciones principalmente empiricas, como la maquina de
vapor, pueden sugerir a Carnot sus investigaciones sobre termodindmica. Una investigacion fisica
abstracta, como la de Faraday en el campo magnético, puede conducir directamente a la invencion de la
dinamo. Desde la geometria y la astronomia de Egipto y Mesopotamia, ambas estrechamente unidas a
la préactica de la agricultura hasta las ultimas investigaciones sobre electrofisica, el aforismo de
Leonardo es aplicable: la ciencia es el capitdn y la prictica los soldados. Pero a veces los soldados
ganan la batalla sin jefatura, y a veces el capitdn, gracias a una inteligente estrategia, logra la victoria
sin entrar realmente en combate.

El desplazamiento de lo vivo y lo orgénico tuvo rdpidamente lugar con el temprano desarrollo de
la méquina. Pues la maquina era una falsificacién de la naturaleza, la naturaleza analizada, [p. 66]
[paginas 67, 68, 69 y 70 son las ilustraciones] regulada, estrechada, controlada por la mente de los
hombres. La dltima meta de su desarrollo no fue sin embargo la simple conquista de la naturaleza sino
su nueva sintesis: desmembrada por el pensamiento, se juntaba otra vez a la naturaleza en nuevas
combinaciones: sintesis materiales en quimica, sintesis mecédnica en ingenieria. La desgana por aceptar
el ambiente natural como condicién fija y final de la existencia del hombre siempre contribuyé tanto a
favor de su arte como de su técnica: pero a partir del siglo XVII, la actitud se hizo forzada, y para su
cumplimiento se volvid hacia la técnica. Las maquinas de vapor desplazaron la energia del caballo, el
hierro y el cemento desplazaron la madera, los tintes de anilina reemplazaron los tintes vegetales, y asi
sucesivamente, con algunas excepciones aisladas. Algunas veces el nuevo producto era prictica o
estéticamente superior al antiguo, como en el caso de la infinita superioridad de la lampara eléctrica
sobre la vela de sebo. Otras veces el producto nuevo resultaba de calidad inferior, como el rayén es ain
inferior a la seda natural. Pero en cualquiera de los casos el beneficio estaba en la creaciéon de un
producto equivalente o de sintesis que dependia menos de inciertas variaciones e irregularidades o bien
en el producto mismo o en el trabajo a €l aplicado que el original.

Con frecuencia el conocimiento sobre el que se efectuaba el desplazamiento era insuficiente y el
resultado en algunos casos era desastroso. La historia de los mil ultimos afios abunda en ejemplos de
aparentes triunfos mecdnicos y cientificos que fueron fundamentalmente erréneos. S6lo hay que
mencionar la sangria en medicina, el uso del cristal corriente de ventanas que excluia los importantes
rayos ultravioleta, el establecimiento de la dieta post-Liebig sobre la base de una simple sustitucién de
energia, el uso del asiento de retrete elevado, la introduccién del calor de vapor con radiadores, que
seca excesivamente el aire, pero la lista es larga y algo aterradora. La cuestién es que la invencidn se
habia convertido en un deber, y el deseo de usar nuevas maravillas de la técnica, como el desconcierto
encantado de un nifio ante nuevos juguetes, no estaba en lo esencial guiado por un juicio critico: la
gente estaba de acuerdo en que los inventos eran buenos, produjeran o no realmente beneficio, lo
mismo que estaba de acuerdo en que tener hijos era bueno, tanto si la descendencia resultaba una
bendicion para la sociedad o un perjuicio.



I. ANTICIPACIONES DE LA VELOCIDAD

1: Locomocién ripida por tierra: el carro a vela (1598) utilizado por el
principe Mauricio de Orange, uno ‘de los. primeros jefes militares que in-

tredujeton la instruccién moderna militar. El deseo de velocidad, procla-
mado por Roger Bacon en el siglo ximr, se hizo imperioso en el siglo xvi.
De aqui los patines para los deportes.

(Cortesia del Deatsches Museum, Munich)

2: Bicicleta movida directamente con los pies, inventada por el Barén von
Drais, en 1817. Nétese que en la misma época el automdvil de Gurney
también utilizaba la propulsién con el pie. La bicicleta original era de ma-
dera. Después de varios experimentos con ruedas grandes, la mdquina volvié
a sus lineas primitivas.

(Cortesia del Deutsches Museum, Munich)



3. La mdquina de volar de Henson y Stringfellow, construida segin un
proyecto tado por Henson en 1842. Uno de los primeros en seguir el
ejemplo de los pdjaros planeadores. :

(Cortesia del Director de The Science Museum, Londres)

4: Coche de pasajeros de p sién por vapor, de Church: uno de los
muchos tipos de automéviles de vapor eliminados de las catreteras en la
década de 1830 por los monopolios de los ferrocarriles. El desarrollo del
automévil tuvo que esperar los neumdticos, las carreteras de superficie dura
y el combustible liquido.

(Cortesia del Deutsches Museum, Munich)




Preparacién cultural 69

II. PERSPECTIVAS

1: Alba del naturalismo en el siglo xr.
(Saint-Lazare d’Autun, Francia)

2: Grabado del tratado sobre perspectiva de Durero, Precisién cientifica
en la reproduccién: coordinacién de distancia, tamafio y movimiento, Co-

mienzo de la ldégica cartesiana de la ciencia.




3: Susana v los viejos, de Tin-
toretto: el cuadro completo
muestra un espejo a los pies de
Susana: wvéase capimlo 2, sec-
cidn 9, ¥ capitulo 3, seccidn 6.

4: La automacidn en el si-
glo xviir, o Ia Venus automd.
tica; pentltimo paso del natu-
ralismo al mecanismo. El paso
siguniente es eliminar por com-
pleto el simbolo orgénico.



La invencién mecdnica, incluso més que la ciencia fue la respuesta a una fe que disminuye y a un
impulso vital vacilante. Las tortuosas energias de los hombres, que habian fluido sobre prados y
jardines, y habian penetrado en grutas y cavernas, durante el [p. 71] Renacimiento, fueron encauzadas
por la invencidn en un embalse de agua por encima de una turbina: ya no podian espumar, ni ondear, ni
refrescar, ni encantar. Estaban captadas por un definido y limitado propdsito: mover las ruedas y
multiplicar la capacidad de la sociedad para el trabajo. Vivir era trabajar: ;Qué otra vida en verdad
conocen las mdquinas? La fe habia encontrado por fin un nuevo objeto, no el mover las montafias, sino
el mover los ingenios y las mdquinas. Potencia: aplicacion de la potencia al movimiento, y la aplicacién
del movimiento a la produccién, y de la produccién a la ganancia, y de este modo un ulterior
incremento de potencia; esto era el objeto mds valioso que un habito mecédnico de la mente y un modo
mecdnico de la accién ponia ante los hombres. Como todo el mundo reconoce, de la nueva técnica
nacieron unos miles de saludables instrumentos; pero en el origen a partir del siglo XVII la maquina
sirvi6 de religion sustitutiva, y una religion vital no necesita la justificacion de la simple utilidad.

La religion de la maquina necesitaba un apoyo tan pequefio como las creencias que suplantaba.
Pues la misién de la religion es proporcionar un significado y una fuerza motora dltimas. La necesidad
de la invencidn era un dogma, y el ritual de la rutina mecanica era el elemento de unién en la fe. En el
siglo XVIII nacieron Sociedades Mecdnicas para propagar el credo con mayor celo: predicaron el
evangelio del trabajo, justificacion por la fe en la ciencia mecdnica, y salvacion por la maquina. Sin el
entusiasmo misionero de los emprendedores e industriales e ingenieros e incluso de los mecénicos
incultos, seria imposible explicar, a partir del siglo XVIII el tropel de los convertidos y el ritmo
acelerado del perfeccionamiento mecénico. El procedimiento impersonal de la ciencia, las astutas
estratagemas de la mecdnica, el cdlculo racional de los utilitaristas, esos intereses capturaron la
emocion, tanto mds cuanto que el paraiso de oro del éxito financiero queda més alla.

En su recopilacién de inventos y descubrimientos, Darmstaedter y Du Bois-Reymond enumeraron
los siguientes inventores: entre 1700 y 1750, 170; entre 1750 y 1800, 344; entre 1800 y 1850, 861; entre
1850 y 1900, 1.150. Incluso habida cuenta del escorzo automdticamente provocado por la perspectiva
histérica, no se puede dudar de la creciente aceleracion entre 1700 y 1850. La técnica se habia
apoderado de la imaginacién: las méquinas mismas y las mercancias que producian ambas
inmediatamente deseables. Si bien aparecieron muchas cosas buenas gracias a la invencién, muchos
inventos prescindieron de lo bueno. Si la sancidn de la utilidad hubiera sido predominante, la invencion
habria adelantado mds [p. 72] rdpidamente en aquellos sectores donde la necesidad humana era mas
aguda, en la alimentacién, en la vivienda, en la vestimenta, pero aunque en este dltimo sector
adelantaba indudablemente, la granja y la vivienda corriente se aprovechaban con mas lentitud de la
nueva tecnologia mecdnica que el campo de batalla y 1la mina, mientras la conversién de beneficios en
energia en una vida abundante tuvo lugar mucho mds despacio después del siglo XVII que durante los
setecientos aflos anteriores.

Tras su aparicion, la mdquina tendid a justificarse a si misma apoderdndose silenciosamente de
sectores de la vida descuidados en su ideologia. El virtuosismo es un elemento importante en el
desarrollo de la técnica: el interés por los materiales como tales, el orgullo por la maestria en el manejo
de los instrumentos, la habilidosa manipulacién de la forma. La maquina cristalizé en nuevos patrones
todo el juego de intereses que Thorstein Veblen agrup6é vagamente bajo la calificacion de “instinto de
habilidad en el trabajo” y enriquecié la técnica en conjunto incluso cuando temporalmente agoté la
artesania. Las verdaderas respuestas sensuales y contemplativas, excluidas del galanteo y de la cancién
y de la fantasia por la concentracién sobre los medios mecdnicos de producir, no fueron naturalmente
en ultima instancia excluidos de la vida: volvieron a entrar en ella asociados a las artes técnicas mismas,
y la maquina, a menudo afectuosamente personificada como una criatura viva, como los ingenieros de



Kipling, absorbié el carifio y la solicitud a la vez del que la inventé y del trabajador. Manivelas,
pistones, tornillos, valvulas, movimientos sinuosos, pulsaciones, ritmos, murmullos, superficies lisas,
todos son contrapartidas de los 6rganos y funciones del cuerpo, y estimulaban y absorbian algunos de
los afectos naturalezas. Pero cuando se alcanzé esa fase, la mdquina ya no era un medio y sus
operaciones no eran solamente mecdnicas y causales, sino humanas y finales: contribuian igual que
cualquier otra obra de arte, a un equilibrio orgénico. Este desarrollo de valor dentro del complejo
mismo de la méquina, aparte del valor de los productos por ella creados, fue, como veremos mas
adelante un resultado profundamente importante de la nueva tecnologia.

11. Anticipaciones practicas

Desde el principio, el valor practico de la ciencia estuvo en primer lugar en la mente de sus
exponentes, incluso de aquellos que con un s6lo propdsito buscaban la verdad abstracta, y que eran tan
[p. 73] indiferentes respecto de su popularidad como Gauss y Weber, los cientificos que inventaron el
telégrafo para sus comunicaciones particulares. “Si mi juicio tiene alguna importancia”, dijo Francis
Bacon en The Advancement of Learning, ‘el uso de la historia de la mecdanica es entre todos los otros el
mads radical y fundamental con relacion a la filosofia natural; aquella filosofia natural que no se
desvanecerd en el humo de la especulacién sutil, sublime o deleitable, sino la que serd operativa en
ventaja y beneficio de la vida del hombre”. Y Descartes, en su Discurso del Método, observa: “Pues
por ellas [restricciones generales de la fisica] comprendi que era posible alcanzar un conocimiento
sumamente Util en la vida, y en lugar de la filosofia especulativa usualmente ensefiada en las escuelas
descubrir una forma prictica, mediante la cual, conociendo la fuerza y la accién del fuego, del aire, de
las estrellas, de los cielos y de todos los demds cuerpos que nos rodean, tan claramente como
conocemos los diferentes oficios de nuestros artesanos, pudiéramos también aplicarlos de la misma
manera en todos los usos a los que se adapten, y asi hacernos duefos y poseedores de la naturaleza. Y
este es un resultado que debe desearse, no s6lo en orden a la invencién de una infinidad de artes,
gracias a los cuales podriamos ser capaces de disfrutar sin dificultad alguna los frutos de la tierra, y
todos sus regalos, sino también especialmente para la conservacion de la salud, que es sin duda de todas
las bendiciones de esta vida la primera y fundamental; pues la mente depende tan intimamente de la
condicidén y de la relacién de los 6rganos del cuerpo que si alguna vez pueden hallarse medios para que
el hombre sea mds sabio e ingenioso que hasta ahora, creo que deberdn buscarse en la medicina”.

(Quién se beneficia de la perfecta comunidad ideada por Bacon en The New Atlantis? En la casa
de Salomon, el filosofo, el artista y el maestro eran dejados fuera de la relacién, aunque Bacon, igual
que el prudente Descartes, se adheria muy ceremoniosamente a los ritos de la Iglesia cristiana. Para las
“ordenanzas y ritos” de la casa de Salomén hay dos galerias. En una de ellas “colocamos patrones y
muestras de todos los tipos de las mds raras y excelentes invenciones: en la otra colocamos las estatuas
de todos los principales inventores. Alli tenemos la estatua de su Coldn, que descubrié las Islas
Occidentales; también el inventor de los barcos; su monje que fue el inventor de la ordenanza y de la
polvora; el inventor de la musica; el inventor de las letras; el inventor de la imprenta; el inventor de las
observaciones de la astronomia; el inventor de los trabajos en metal; el inventor del vidrio; el inventor
de la seda del gusano; el inventor del vino; el inventor del grano y del pan; el [p. 74] inventor de los
azucares... Pues por cada invento de valor, levantamos una estatua del inventor y le concedemos una
recompensa generosa y honorable”. Esta casa de Salomén, como la imaginé Bacon, era una
combinacién del Instituto Rockefeller y del Museo Aleman: alli, més que en cualquier parte, estaban los
medios para erigir el reino del hombre.



Obsérvese esto: poco hay que sea vago o quimérico en todas estas conjeturas acerca del nuevo
papel a desempefiar por la ciencia y la miquina. El estado mayor de la ciencia habia elaborado la
estrategia de la campana mucho antes de que los comandantes sobre el terreno hubieran desarrollado
una téctica capaz de llevar a cabo con detalle el ataque. En realidad, Usher observa que en el siglo XVII
la invencién era relativamente floja, y que el poder de la imaginacién técnica habia dejado muy atrds la
capacidad real de los artifices y de los ingenieros. Leonardo, Andreae, Campanella, Bacon, Hooke en
su Micrographia y Glanville en su Scepsis Scientifica, escribieron un esbozo de las condiciones del
nuevo orden: el uso de la ciencia para el adelanto de la técnica, y la direccioén de la técnica hacia la
conquista de la naturaleza eran la idea principal del esfuerzo total. La casa de Salomén de Bacon,
aunque posterior a la fundacién real de la Academia dei Lincei en Italia, fue el verdadero punto de
partida del Philosophical College que primeramente se reunié en 1646 en la Bullhead Tavern en
Cheapside, y en 1662 fue debidamente constituido como la Royal Society of London for Improving
Natural Knowledge. Esta sociedad se componia de ocho comités permanente, el primero de los cuales
debia “considerar y mejorar todos los inventos mecénicos”. Los laboratorios y los museos técnicos del
siglo XX existieron primero como idea en la mente de este cortesano filésofo: nada de lo que hacemos
o practicamos hoy le hubiera sorprendido.

Hooke confiaba tanto en los resultados de este nuevo enfoque que escribia: “No hay nada que esté
al alcance del ingenio humano (o lo que es mds efectivo ain) de la laboriosidad humana que no
debiéramos lograr; no s6lo deberiamos esperar en inventos que igualaran los de Copérnico, Galileo,
Gilbert, Harvey y otros mads, cuyos nombres casi se han perdido, que fueron los inventores de la
polvora, la brajula néutica, la imprenta, el grabado, el cincelado, los microscopios, etc., sino multitudes
que con mucho pueden superar a aquellos: porque aun los descubiertos parecen haber sido el producto
de algunos de tales métodos aunque imperfectos; ;qué no se podria esperar por tanto de ellos si se
prosiguieran a fondo? El hablar y la discusién de argumentos pronto se convertirian en trabajos; todos
los hermosos suefios y las opiniones y la naturaleza metafisica [p. 75] universal que la fantasia de
cerebros sutiles ha ideado, pronto se desvaneceria y dejaria el lugar a historia, experimentos y trabajos
serios”.

Las utopias mds importantes del tiempo, Cristianopolis, 1a Ciudad del Sol, por no decir nada del
fragmento de Bacon o de las obras menores de Cyrano de Bergerac, todas giran alrededor de la
posibilidad de utilizar la maquina para lograr que el mundo sea méas perfecto: La mdquina fue el
sustituto de la justicia, de la sobriedad y del valor de Platon; incluso si lo era asimismo de los ideales
cristianos de la gracia y la redencién. La miquina se presenté como el nuevo demiurgo que debia crear
unos nuevos cielos y una tierra nueva. Al menos, como el nuevo Moisés que habia de conducir a una
humanidad barbara a la Tierra de Promision.

En los siglos anteriores hubo premoniciones de todo esto. “Mencionaré ahora —decia Roger
Bacon— algunas de las maravillosas obras del arte y de la naturaleza en las que no hay ninguna magia
y que la magia no podria realizar. Se pueden crear instrumentos mediante los cuales los barcos mas
grandes, guiados sélo por un hombre, pueden navegar a una velocidad mayor que si estuvieran llenos de
marinos. Se podran construir carros que se muevan con increible rapidez sin la ayuda de animales. Se
podrdn construir aparatos de vuelo en los que un hombre sentado cémodamente y meditando sobre
cualquier tema, pueda batir el aire con sus alas artificiales a la manera de las aves..., asi como también
maquinas que permitan a los hombres pasear por el fondo de los mares o de los rios sin barcos”. Y
Leonardo da Vinci dejé una lista de inventos y de artefactos que parecen una sinopsis del presente
mundo industrial.

Pero hacia el siglo XII la nota de confianza se habia ampliado, y el impulso préctico se habia
hecho mads universal y urgente. Los trabajos de Porta, Cardan, Besson, Ramelli y otros ingeniosos



inventores, ingenieros y matematicos son a la vez testimonio de una creciente pericia de un aumentado
entusiasmo por la técnica misma. Schwenter en su Délassementes Physico-Mathématiques (1636)
seflalaba cdmo dos personas podian comunicar una con la otra mediante agujas magnéticas. “Para los
que vengan después de nosotros —decia Glanville— puede ser tan corriente el comprar un par de alas
para volar a las regiones lejanas, como ahora comprar un par de botas para dar un paseo a caballo, y
comunicar a la distancia de las Indias por transmisiones simpdticas puede ser tan usual en tiempos
futuros como por carta”. Cyrano de Bergerac concibi6 el fondgrafo. Hooke observé que “no es
imposible oir un susurro a un estadio de distancia, habiéndose hecho esto ya, y quizd la [p. 76]
naturaleza de las cosas no lo hiciera mas imposible, aunque dicho estadio se multiplicara por diez”. En
realidad, hasta pronosticé el invento de la seda artificial. Y Glanville decia también: “No dudo que la
posteridad encuentre muchas cosas que ahora s6lo son rumores comprobados como realidades
practicas. Puede ocurrir que de aqui a alguna centuria, un viaje a las regiones australes, si, y
posiblemente a la luna, no sea més extrafio que uno de América... La devolucién de la juventud a los
cabellos grises y la renovacion de la médula exhausta puede a la larga efectuarse sin milagro, y la
conversién del mundo ahora comparativamente desierto en un paraiso puede que no sea improbable que
la realice una avanzada agricultura” (1661).

Fuera lo que fuese lo que faltara en la perspectiva del siglo XVII no era la falta de fe en la
presencia inminente, el rdpido desarrollo y la profunda importancia de la mdquina. La fabricacion de
relojes; la medicion del tiempo; la exploracion del espacio; la regularidad mondstica; el orden burgués;
los artificios técnicos; las inhibiciones protestantes; las exploraciones magicas; finalmente el orden, la
precision y la claridad de las ciencias fisicas mismas; todas estas actividades separadas, en si quiza
inconsiderables, habian formado al fin un complejo social y una red ideoldgica, capaz de soportar el
peso inmenso de la miquina y de ampliar mds adn sus operaciones. Hacia la mitad del siglo XVIII las
preparaciones iniciales se habian acabado y los inventos clave se habian realizado. Se habia formado un
ejército de filésofos naturales, racionalistas, experimentadores, mecanicos, gente ingeniosa, seguros en
cuanto a su meta y confiados en su victoria. Antes de que apareciera una raya gris en el horizonte,
pregonaron el alba y anunciaron cudn maravilloso era: cudn maravilloso seria el nuevo dia. De hecho,
estaban anunciando un cambio en las estaciones, quiza un largo cambio ciclico en el clima mismo.
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