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L. M.

La primera redacción de este libro fue escrita  
en   1930   y   la   segunda   fue   completada   en   1931.  
Hasta 1932 mi propósito era tratar de la máquina,  
la ciudad, la región, el grupo y la personalidad en  
un   solo   volumen.   Al   tratar   de   la   sección   sobre 
técnica fue necesario aumentar la escala de todo el  
proyecto,  por   lo  que el  presente  libro sólo cubre  



una   parte   limitada  del   primer  borrador.   Si   bien  
Técnica   y   Civilización   constituye   una   unidad,  
ciertos   aspectos   de   la   máquina,   tales   como   su  
relación con la arquitectura, y ciertos aspectos de  
la   civilización   que   a   la   larga   pueden   afectar   el  
curso  de   la   técnica  quedan para ser   tratados en  
otro momento.

L. M [p. 8]



INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN HARBINGER

Technics and Civilization (Técnica y Civilización) se publicó por primera vez en 1934. En aquel 
tiempo, aunque los estudiosos a menudo caracterizaban el período actual con el nombre de la “edad de 
la máquina” con todo, buscaban sus comienzos en el siglo XVIII; pues A. J. Toynbee, un pariente del 
actual historiador, hacia 1880 había aplicado el término “la revolución industrial” a las innovaciones 
técnicas que entonces habían tenido lugar. Y mientras los antropólogos y arqueólogos dedicaron la 
debida atención al equipo técnico de los pueblos primitivos, exagerando a veces el efecto formativo de 
los   instrumentos,  apenas   si   se   trató  de   la  más  amplia   influencia  de   la   técnica,   sobre   las   culturas 
humanas; lo útil y lo práctico aún quedaba fuera del reino de lo bueno, lo verdadero y lo bello.

Technics and Civilization  rompió con este descuido tradicional de la tecnología: no solamente 
resumió por primera vez la historia técnica de los últimos mil años de la civilización occidental, sino 
que reveló el constante juego recíproco entre el “milieu” social —monasticismo, capitalismo, ciencia, 
diversión, lujo, guerra— y las realizaciones más específicas del inventor, el industrial y el ingeniero. 
Mientras  Carlos  Marx creyó erróneamente  que  las   fuerzas   técnicas   (el   sistema de  producción)   se 
desarrollaban de manera automática y determinaban el carácter de las demás instituciones, este nuevo 
análisis  [p. 15]  demostró que la relación era recíproca y multilateral:  que un juego de niños podía 
conducir  a  un nuevo  invento,  como el  cinematógrafo,  o  que el  antiguo sueño de  la  comunicación 
instantánea a distancia podía impulsar a Morse a inventar el telégrafo eléctrico.

El   tema   de   este   libro   fue   primeramente   tratado   en   un   ensayo   llamado   “The   Drama   of   the 
Machines” publicado en la revista “Scribner” agosto 1930. En este ensayo decía yo:

“Si deseamos tener una clara noción acerca de la máquina, debemos pensar en sus orígenes tanto 
psicológicos como prácticos; y de manera análoga, debemos valorar sus resultados estéticos y éticos. 
Durante un siglo hemos aislado los triunfos técnicos de la máquina; y nos hemos inclinado ante la obra 
del  inventor y del científico; alternativamente hemos exaltado aquellos nuevos instrumentos por su 
éxito práctico y los hemos despreciado por la limitación de sus logros.

”Cuando se examina el tema nuevamente, sin embargo, muchas de estas estimaciones resultan 
trastornadas.  Encontramos  que  en   la  maquinaria   existen  valores   humanos  que  no   sospechábamos; 
también   encontramos   que   hay   despilfarros,   pérdidas   y   alteraciones   de   energía   que   el   economista 
corriente   ocultaba   cuidadosamente.   Los   inmensos   desplazamientos   materiales   que   la   máquina   ha 
realizado   en   nuestro   ambiente   físico   son   quizá,   a   largo   plazo,   menos   importantes   que   sus 
contribuciones espirituales a nuestra cultura.”

Las intuiciones que llevaron a este nuevo examen tenían sus raíces en mi experiencia personal. A 
los doce años, construí mi primer aparato de radio, y pronto me vi escribiendo pequeños artículos para 
revistas técnicas populares dando cuenta de los perfeccionamientos de mi radio. Este interés me llevó a 
entrar en la Stuyvesant High School, en donde aprendí los rudimentos de una educación científica y 



técnica adecuada, y me familiaricé en particular con las herramientas básicas y los procedimientos 
mecánicos de ebanistería, herrería, con el tornear madera y metal y con el trabajo de fundición. Unos 
años más tarde, trabajé como ayudante de laboratorio en el de pruebas de cemento de la U. S. Bureau of 
Standars (Oficina de normas de los Estados Unidos), entonces en Pittsburg, y me vi sumergido en ese 
clásico ambiente paleotécnico.

Mi “Drama of the Machines” me proporcionó una invitación del profesor R. M. MacIver para dar 
un curso de ampliación sobre “La Era de la Máquina” en la Universidad de Columbia: que yo sepa el 
primer curso de esta  especie,  que trataba de los aspectos de la   tecnología tanto económicos como 
prácticos, que se impartiera en el mundo. La labor preparatoria de este curso proporcionó no solamente 
los materiales necesarios, sino también el incentivo para escribir este  [p. 16]  libro; y en 1932 rematé 
mis estudios anteriores realizando un viaje de estudios exhaustivo a los museos y bibliotecas técnicas de 
Europa, particularmente los de Viena, Munich, París y Londres. Como resultado de todo ello tanto la 
bibliografía de Technics and Civilization como la lista de invenciones llegaron a ser más adecuadas que 
cualquier otra cosa de la que se pudiera disponer entonces, siendo aún útiles hoy día.

La   filosofía  y   el  método   subyacente  a  Technics  and  Civilization  desafiaron  deliberadamente 
muchas  opiniones  corrientes  de los  estudiosos,  en particular   los  procedimientos  estereotipados que 
impedían  al   investigador  valorar  debidamente  más de  un  pequeño segmento  aislado de  su   tema y 
estimar   los   productos   derivados   sociales   y   culturales   de   los   desarrollos   técnicos.   Al   presentar   el 
desarrollo técnico dentro del marco de una ecología social más general, evité el sesgo corriente de 
considerarlo como el factor dominante de mayor importancia,  como aún hace hoy la gente cuando 
caracteriza con ingenuidad nuestro período como la Edad del avión de reacción, la Edad nuclear, la 
Edad del cohete o la Edad espacial. El hecho que este reto a antiguas formas de pensamiento no haya 
sido aún ampliamente aceptado constituye quizá el mejor motivo para publicar esta nueva edición en su 
forma original sin modificaciones.

No pido disculpas por no tratar los desarrollos técnicos de los últimos treinta años: incluso los 
historiadores   profesionales   especializados   escapan   aun   ante   esta   formidable   tarea.   Por   una   razón 
diferente   no   he   hecho   esfuerzo   alguno   por   corregir   el   texto   original   para   que   correspondiera   a 
conocimientos ulteriores y a mi propia visión más profunda. En cambio, he efectuado revisiones y 
adiciones   a   una   serie   de   ensayos   y   capítulos,   publicados   algunos   en   la   revista  “Technology   and 
Culture”, otros en “Proceedings of the American Philosophical Society”, y otros en mis libros Art and 
technics (1952) (Arte y Técnica), In the Name of Sanity (1954), y The Transformations of Man (1956) 
(Las Transformaciones del Hombre). Si la suerte me favorece me propongo llevar a cabo estas nuevas 
interpretaciones mas adelante en otro libro, The Myth of the Machine (El Mito de la Máquina). En dicha 
obra,  examinaré  ciertos  aspectos  negativos  de   la   técnica  actual  ya  visibles  en  culturas  antiguas,  y 
ampliaré mi capítulo sobre “Orientación”, para tomar en cuenta las colosales realizaciones técnicas de 
la última generación, y los peligros sociales igualmente colosales a que han dado lugar.

Technics and Civilization anunció un cambio de actitud entre los estudiosos tanto respecto de la 
historia como elemento en la cultura humana como, en menor grado, respecto de la [p. 17] evaluación 
de sus resultados sociales y culturales, y posiblemente ayudó a originar este nuevo interés, o por lo 
menos a crear la audiencia que hizo posibles dichos libros. Excepto por lo que se refiere al libro de 
Ulrich Wendt, Die Technik als Kulturmacht (1906) (La Técnica como impulso de la cultura) y a Men 
and Machines  (1929) (Hombres y Máquinas) de Stuart Chase,  todas las obras más generales sobre 
técnica, como Mechanizations Takes Comand (La Mecanización toma el mando) de Sigfried Giedion y 
Man the Maker  (El Hombre constructor) de R. J.  Forbes llegaron después.  Por  la misma razón  A 
History of  Science and Technology  in   the Sixteenth and Seventeenth Centuries  (Una historia  de  la 
ciencia y la tecnología en los siglos XVI y XVII), de A. Wulf, no aparece en mi bibliografía. En el 



momento   en   que   escribí   este   libro   no   se   disponía   de   ninguna   historia   amplia   de   la   técnica. 
Afortunadamente se ha llenado esta falta ahora con los cinco volúmenes de  History of Technology 
(Historia de la Tecnología) publicado durante los años cincuenta (Oxford University Press), y por la 
historia más compacta en un volumen, basada en aquélla, realizada por T. K. Derry y T. I. Williams 
(Oxford, 1961).

Como   he   dejado   el   texto   principal   sin   modificarlo,   no   he   tratado   de   poner   al   corriente   la 
bibliografía para añadir las aportaciones de muchos trabajadores nuevos en este terreno, en particular la 
obra notable de estudiosos franceses, como Georges Friedmann, Jean Fourastié, Roger Callois, Pierre 
Francastel, Bertrand Gille y Jacques Ellul —obra que lleva adelante la tradición de un grupo anterior de 
estudiosos   alemanes,   que   incluye   a   Karl   Bücher,   Werner   Sombart,   Max   Weber,   y   hasta   Oswald 
Spengler. Si se necesitaran pruebas adicionales del creciente interés en cuanto a la relación de la técnica 
con nuestra cultura en conjunto, sólo se necesita mencionar la aparición en 1959 de la nueva revista 
Technology   and   Culture,  órgano   de   la   “Society   for   the   History   of   Technology”   americana,   y   la 
magnifica revista italiana Civilitá delle Macchine.

Hace pocos años el profesor  Gerald Holton, como editor de  Daedalus,  me invitó a hacer una 
revisión crítica de  Technics and Civilization  desde el ventajoso punto de vista de un cuarto de siglo 
después de su publicación. El severo  —en verdad amargamente demasiado severo—  análisis de mi 
propio estudio que hice entonces, publicado en  Daedalus  (núm. 3, 1959), me ahorra la necesidad de 
hablar  aquí  de  sus  debilidades  y   faltas,  mientras  que  debo dejar  a  otros   la   tarea  de   revalorar   sus 
cualidades positivas. Al recorrer una vez más el texto, para estar seguro de mi sensatez al alargar su 
vida e influencia más aún gracias a una edición en rústica, me he sorprendido, [p. 18] debo confesarlo 
sin modestia,  por su visión intuitiva y su fresca percepción. Estas me permitieron a menudo sacar 
conclusiones correctas partiendo de datos insuficientes y de revelar interrelaciones significativas entre 
zonas que hasta entonces se habían mantenido en aislamiento estricto.

Aunque  los  críticos  contemporáneos caracterizaron apropiadamente  Technics  and Civilization 
como una obra esperanzadora, me felicito ahora a mí mismo más bien por el hecho de que, incluso 
entonces antes de que las salvajes desmoralizaciones y proyecciones irracionales que han acompañado 
la captación de la energía nuclear amenazaran al mundo, llamé la atención acerca de las posibilidades 
regresivas de muchos de nuestros más esperanzadores adelantos técnicos: preví el lazo ominoso, como 
digo más adelante entre el  “autómata” y el  “ello”.  El lector que, hace una generación, entendió la 
segunda parte de mi libro no se encontraría desprevenido ante las abrumadoras realizaciones científicas 
y técnicas, ni ante las sacudidas paranoicas y las perversiones que desde entonces han ocurrido. Así 
pues,  aunque en  este  estudio falta   la  historia   técnica  de  los  últimos  treinta  años,   la  visión   interna 
fundamental necesaria para interpretar esos acontecimientos y sus consecuencias realmente llenan el 
libro entero. De aquí mi disposición a darle a este texto no revisado el Nihil Obstat!

Lewis Mumford
Amenia, Nueva York
Primavera, 1963



Corrigenda

A parte de unos cuantos lapsus desgraciados, debidos a descuido más bien que a ignorancia, he 
encontrado algunos pocos errores que piden una revisión radical a la luz del conocimiento disponible 
cuando se escribió el libro. Los errores peores son aquéllos de llamar al planeador manejado por la 
energía del hombre, de Leonardo, un aeroplano; el de dar a la célula de selenio una función para la cual 
ya no se empleaba; equivocar  la fecha de la invención de la  locomotora aerodinámica de Calthrop 
(debió ser hacia 1865); de atribuir las minas de cobre a Minnesota (hierro) en vez de a Colorado, y 
hacer de Westinghouse, en vez de la Western Electric, el lugar de los experimentos de Elton Mayo. [p. 
19]



OBJETIVOS

Durante los últimos mil años la base material y las formas culturales de la civilización occidental 
han sido profundamente modificadas por el desarrollo de la máquina. ¿Cómo ocurrió esto? ¿Dónde 
ocurrió? ¿Cuáles fueron los principales motivos que alentaron esta transformación radical del medio 
ambiente y la rutina de la vida; cuales fueron los fines emprendidos; cuáles fueron los medios y los 
métodos; qué valores inesperados surgieron en el proceso? Estas son algunas de las preguntas que el 
presente estudio trata de contestar.

Si bien muchas veces la gente  llama a nuestro período la “Edad de la Máquina”, muy pocas 
personas tienen una visión sobre técnica moderna o una noción clara en cuanto a sus orígenes. Los 
historiadores populares datan generalmente la gran transformación de la industria moderna a partir de 
la supuesta invención por Watt de la máquina de vapor; y en los  textos de economía corrientes  la 
aplicación de la maquinaria automática a la hilatura y al tejido se considera a menudo como un punto 
igualmente crucial. Pero el hecho es que en Europa occidental la máquina se había estado desarrollando 
sin interrupción durante por lo menos siete siglos antes de que se produjeran los cambios dramáticos 
que acompañaron a la “revolución industrial”. Los hombres se habían convertido a la mecánica [p. 21] 
antes de perfeccionar las complicadas máquinas para expresar su nueva tendencia y nuevo interés; y la 
disciplina había aparecido una vez más en el monasterio, en el ejército y en la oficina antes de que se 
manifestara en la fábrica. Detrás de todos los grandes inventos materiales del último siglo y medio no 
había sólo un largo desarrollo de la técnica; había también un cambio de mentalidad. Antes de que 
pudieran  afirmarse  en  gran  escala   los  nuevos  procedimientos   industriales  era  necesaria  una  nueva 
orientación de los deseos, las costumbres, las ideas y las metas.

Para entender el papel dominante desempeñado por la técnica en la civilización moderna, se debe 
explorar con detalle el período preliminar de la preparación ideológica y social. No debe explicarse 
simplemente la existencias de los nuevos instrumentos mecánicos: debe explicarse la cultura que estaba 
dispuesta   a   utilizarlos   y   aprovecharse   de   ellos   de   manera   tan   extensa.   Pues   obsérvese   que   la 
mecanización y la regimentación no constituyen nuevos fenómenos en la historia; lo nuevo es el hecho 
de que estas funciones hayan sido proyectadas e incorporadas en formas organizadas que dominan cada 
aspecto de nuestra existencia. Otras civilizaciones alcanzaron un alto grado de aprovechamiento técnico 
sin ser,  por lo visto,  profundamente influidas por los métodos y objetivos de la  técnica.  Todos los 
instrumentos críticos de la tecnología moderna —el reloj, la prensa de imprimir, el molino de agua, la 
brújula, el telar, el torno, la pólvora, sin hablar de las matemáticas, de la química y de la mecánica— 
existían en otras culturas. Los chinos, los árabes, los griegos, mucho antes que los europeos del norte, 
habían dado la mayor parte de los primeros pasos hacia la máquina. Y aunque las grandes obras de 
ingeniería de los cretenses, los egipcios y los romanos fueron realizadas principalmente sobre una base 
empírica, aquellos pueblos disponían claramente de una gran pericia técnica. Tenían máquinas; pero no 



desarrollaron “la máquina”. Correspondió a los pueblos de Europa occidental llevar las ciencias físicas 
y las artes exactas hasta un punto que ninguna otra cultura había alcanzado, y adaptar toda la forma de 
vida al paso y a las capacidades de la máquina. ¿Cómo ocurrió esto? ¿Cómo pudo la máquina, de hecho 
apoderarse de la sociedad europea hasta que esta sociedad, por una acomodación interna, se rindiera a 
la máquina?

Sencillamente,   lo   que   se   llama   ordinariamente   la   revolución   industrial,   la   serie   de   cambios 
industriales que empezaron en el siglo XVIII, fue una transformación que tuvo lugar en el curso de una 
marcha mucho más larga.

La máquina ha invadido nuestra civilización en tres olas  [p. 22] sucesivas. La primera ola, que 
entró en movimiento hacia el siglo X, acumuló fuerza e impulso al tiempo que otras fuerzas de la 
civilización se debilitaban y se dispersaban: este temprano triunfo de la máquina fue un esfuerzo para 
conseguir orden y potencia con medios puramente externos, y su éxito se debió en parte al hecho que 
eludía muchos de los problemas auténticos de la vida y se alejaba de las graves dificultades sociales y 
morales  que no había ni  afrontado ni   resuelto.  La segunda ola se  lazó adelante en el  siglo XVIII 
después de un largo estancamiento durante la Edad Media, con sus perfeccionamientos en la minería y 
el trabajo del hierro: aceptando todas premisas ideológicas del primer esfuerzo para crear la máquina, 
los  discípulos  de  Watt  y  Arkwright   aspiraban  a  universalizarlas  y  a   aprovechar   las   consecuencias 
prácticas. Durante este esfuerzo, varios problemas morales, sociales y políticos que se habían dejado de 
lado por el  exclusivo desarrollo de la máquina,  se presentaron entonces nuevamente con redoblada 
urgencia: la misma eficiencia de la máquina fue radicalmente disminuida por el fracaso de alcanzar en 
la sociedad un conjunto de fines armoniosos e integrados. La regimentación externa y la resistencia y la 
desintegración internas iban de la mano: aquellos afortunados miembros de la sociedad que estaban en 
completa   armonía   con   la   máquina   lograron   dicho   estado   solamente   cerrando   varios   caminos 
importantes  de  la  vida.  Finalmente,  empezamos en nuestros  propios  días  a  observar   las  crecientes 
energías de la tercera ola: detrás de ésta, tanto en la técnica como en la civilización, hay fuerzas que 
fueron anuladas o desviadas por el temprano desarrollo de la máquina, fuerzas que se manifiestan ahora 
en todos los sectores de la actividad, y que tienden hacia una nueva síntesis del pensamiento y a una 
fresca sinergia en la acción. Como resultado de este tercer movimiento, la máquina deja de ser un 
sustitutivo de Dios o de una sociedad ordenada; y en vez de que su éxito se mida por la mecanización 
de la vida, su valor se hace cada vez más mensurable en términos de su propia aproximación a lo 
orgánico y lo vivo. Las olas de retroceso de las dos primeras fases disminuyen algo la fuerza de la 
tercera ola: pero la imagen sigue siendo exacta en cuanto que sugiere que la ola que ahora nos está 
transportando se está moviendo en una dirección opuesta a la del pasado.

En este momento ya está claro que ha comenzado un mundo nuevo; aunque sólo de un modo 
fragmentario. Nuevas formas de vida han estado durante mucho tiempo en progreso; pero hasta ahora 
igualmente han estado divididas y desenfocadas; en verdad, nuestras inmensas ganancias en la energía y 
en la producción de bienes se [p. 23] han manifestado en parte en una pérdida de formas de vida, en un 
empobrecimiento  de   la  misma.  ¿Qué  es   lo  que  ha   limitado   la  bondad  de   la  máquina?  ¿Bajo  qué 
condiciones  la máquina puede ser dirigida hacia una realización y más completo uso? El  presente 
estudio también trata de contestar a estas preguntas. La técnica y la civilización en conjunto son el 
resultado de elecciones, de aptitudes y de esfuerzos, tanto pensados como inconscientes, a menudo 
irracionales   cuando   al   parecer   son   de   lo   más   objetivo   y   científico;   pero   incluso   cuando   sin 
incontrolables no son externos. La elección se manifiesta en la sociedad por pequeños incrementos y 
decisiones instantáneas así como en ruidosas luchas dramáticas; y el que no vea el papel que juegan las 
decisiones en el desarrollo de la máquina pone de manifiesto su incapacidad para observar los efectos 
cumulativos hasta tanto no estén tan arracimados conjuntamente que parezcan completamente externos 



e impersonales. Por más que la técnica descanse en los procedimientos objetivos de las ciencias, no 
forma un sistema independiente, como el del universo: existe como un elemento de la cultura humana 
que promueve el bien o el mal según que los grupos que la explotan programen el bien o el mal. La 
máquina misma no tiene exigencias ni fines: es el espíritu humano el que tiene exigencias y establece 
las   finalidades.   Para   reconquistar   la  máquina  y   someterla   a   los   fines   humanos,   primero  hay   que 
entenderla y asimilarla. Hasta ahora hemos adoptado la máquina sin entenderla por completo, o como 
los más pobres románticos, hemos rechazado la máquina sin ver primero hasta qué punto podíamos 
asimilarla de forma inteligente.

La máquina misma, sin embargo, es un producto del ingenio humano de su esfuerzo: por ello, 
entender la máquina no es un mero paso para orientar de otra manera nuestra civilización; es también 
un medio para entender la sociedad y para conocernos a nosotros mismos. El mundo de la técnica no 
está aislado ni es autónomo: reacciona ante las fuerzas y los impulsos que aparentemente proceden de 
lugares remotos del medio ambiente. Este hecho hace particularmente esperanzador el desarrollo que 
ha estado en marcha en la técnica misma desde 1870 aproximadamente. Pues lo orgánico se ha hecho 
visible nuevamente incluso dentro del complejo mecánico: algunos de nuestros instrumentos mecánicos 
más  característicos  —el   teléfono,   el   fonógrafo,   la  película   cinematográfica— se  han originado  en 
nuestro interés por la voz humana y el ojo humano y por nuestro conocimiento de su fisiología y su 
anatomía. ¿Puede alguien, quizá, descubrir las propiedades características de este orden que surge; su 
forma,   sus   planos,   sus   ángulos   de   polarización,   su   color?  [p.   24]  ¿Se   puede,   en   el   proceso   de 
cristalización, separar los turbios residuos dejados detrás por nuestras tempranas formas de tecnología? 
¿Es  posible  distinguir  y  definir   las  propiedades  de  una   técnica  que   tiende  al   servicio  de   la  vida: 
propiedades  que   la   distinguen  moral,   social,   política  y  estéticamente  de   las   formas  brutas   que   la 
precedieron? Intentémoslo. El estudio del surgimiento y del desarrollo de la técnica moderna constituye 
una base para comprender y reforzar esta valoración de nuevas normas: y esta nueva valoración de la 
máquina es, quizá, el paso inmediato para dominarla. [p. 25]



Capítulo I

PREPARACIÓN CULTURAL

1. Máquinas, obras de ingeniería y “La Máquina”

Durante el último siglo la máquina automática o semi­automática ha llegado a desempeñar un 
gran papel en nuestra rutina diaria; y hemos llegado a atribuir al instrumento físico en sí mismo el 
conjunto de costumbres y métodos que lo crearon y lo acompañaron. Casi todas las discusiones sobre 
tecnología desde Marx en adelante han tendido a recalcar el papel desempeñado por las partes más 
móviles y activas de nuestro equipo industrial, y ha descuidado otros elementos igualmente críticos de 
nuestra herencia técnica.

¿Qué es una máquina? Excepción hecha de las máquinas sencillas de la mecánica clásica, el plano 
inclinado, la polea y otras más, la cuestión sigue siendo confusa. Muchos de los escritores que han 
discutido acerca de la edad de la máquina han tratado a ésta como si fuera un fenómeno muy reciente, y 
como si la tecnología artesana hubiera empleado sólo herramientas para trasformar el medio. Estos 
prejuicios carecen de base. Durante los tres mil últimos años, por lo menos, las máquinas han sido una 
parte esencial de nuestra más antigua herencia técnica. La definición de Resuleaux de una máquina se 
ha hecho clásica: “Una máquina es una combinación de partes resistentes dispuestas de tal manera que 
por   sus   medios   las   fuerzas  [p.   26]  de   la   naturaleza   puedan   ser   obligadas   a   realizar   un   trabajo 
acompañado por ciertos movimientos determinantes” pero esto no nos lleva muy lejos. Su lugar se debe 
a su importancia como primer gran morfólogo de las máquinas, pues deja fuera la amplia clase de 
máquinas movidas por la fuerza humana.

Las   máquinas   se   han   desarrollado   partiendo   de   un   complejo   de   agentes   no   orgánicos   para 
convertir la energía, para realizar un trabajo, para incrementar las capacidades mecánicas o sensorias 
del cuerpo del hombre o para reducir a un orden y una regularidad mensurables los procesos de la vida. 
El autómata es el último escalón en un proceso que empezó con el uso de una u otra parte del cuerpo 
humano como instrumento.  En el   fondo del  desarrollo  de   los   instrumentos  y  las  máquinas  está  el 
intento de modificar el medio ambiente de tal manera que refuerce y sostenga el organismo humano; el 
esfuerzo es o bien aumentar la potencia de un organismo por otra parte desarmado, o fabricar fuera del 
cuerpo un conjunto de condiciones más favorables destinadas a mantener su equilibrio y asegurar su 
supervivencia. En lugar de una adaptación fisiológica al frío, como el crecimiento de los pelos o el 
hábito de la hibernación, se produce una adaptación ambiental, como la que se hizo posible con el uso 
de vestidos o la construcción de abrigos.

La distinción esencial entre una máquina y una herramienta reside en el grado de independencia, 
en el manejo de la habilidad y de la fuerza motriz del operador: la herramienta se presta por sí misma a 



la manipulación, la máquina a la acción automática. El grado de complejidad no tiene importancia: 
pues,  usando la herramienta,   la mano y el  ojo humanos realizan acciones complicadas, que son el 
equivalente,  en   función,  de  una  máquina  muy  perfeccionada;  mientras  que,  por  otro   lado,  existen 
máquinas sumamente efectivas, como el martinete, que realizan trabajos muy sencillos, con la ayuda de 
un   mecanismo   relativamente   simple.   La   diferencia   entre   las   herramientas   y   las   máquinas   reside 
principalmente en el grado de automatismo que han alcanzado; el hábil usuario de una herramienta se 
hace más seguro y más automático, dicho brevemente, más mecánico, a medida que sus movimientos 
voluntarios se convierten en reflejos, y por otra parte, incluso en las máquinas más automáticas, debe 
intervenir en alguna parte, al principio y al final del proceso, primero en el proyecto original, y para 
terminar en la destreza para superar defectos y efectuar reparaciones, la participación consciente de un 
agente humano.

Además, entre la herramienta y la máquina se sitúa otra clase de objetos, la máquina herramienta: 
aquí, en el torno o en la [p. 27] perforadora, tenemos la precisión de la máquina más perfecta unida al 
servicio  experto del   trabajador.  Cuando se añade a  este  complejo  mecánico  una fuente  externa de 
energía,   la   línea divisoria   resulta  aún más difícil  de establecer.  En general,   la  máquina acentúa  la 
especialización de la función en tanto que la herramienta indica flexibilidad: una cepilladora mecánica 
realiza   solamente  una  operación,  mientras  que  un  cuchillo   puede  usarse  para   alisar  madera,   para 
grabarla, para partirla, para forzar una cerradura, o para apretar un tornillo. La máquina automática es, 
pues, un tipo de adaptación muy especializada; comprende la noción de una fuerza externa de energía, 
una relación recíproca más o menos complicada de las partes y una especie de actividad limitada. 
Desde el principio la máquina fue como un organismo menor proyectado para realizar  tan sólo un 
conjunto de funciones.

Junto  con  estos   elementos  dinámicos  en   la   tecnología  hay otros,  más  estáticos  en  cuanto  al 
carácter, pero igualmente importantes en cuanto a sus funciones. Mientras el desarrollo de las máquinas 
es el hecho técnico más patente de los últimos mil años, la máquina, bajo la forma de la perforadora de 
fuego o del torno del alfarero, ha existido desde por lo menos los tiempos neolíticos. Durante el período 
más antiguo, algunas de las adaptaciones más efectivas del ambiente vinieron, no del invento de las 
máquinas, sino del invento igualmente admirable de utensilios, aparatos y obras. El cesto y la marmita 
corresponden a los primeros, la cuba para teñir y el horno de ladrillos a los segundos, y los embalses y 
acueductos, las carreteras y los edificios a los terceros. El período moderno nos ha dado finalmente las 
obras  de energía,  como el   ferrocarril  o   la   línea  de  transmisión  eléctrica,  que funcionan solamente 
mediante la operación de maquinaria de energía. En tanto las herramientas y las máquinas transforman 
el medio ambiente cambiando la forma y la situación de los objetos, los utensilios y los aparatos han 
sido   utilizados   para   efectuar   transformaciones   químicas   igualmente   necesarias.   El   curtido,   la 
fabricación de cerveza, la destilación, el teñido han sido tan importantes en el desarrollo técnico del 
hombre como forjar o tejer. Pero la mayor parte de estos procedimientos se mantuvieron en su estado 
tradicional hasta la mitad del siglo XIX, y sólo desde entonces es cuando han sido influidos en un 
grado más amplio por el  mismo juego de fuerzas  científicas,  y de  intereses  humanos que estaban 
perfeccionando la moderna máquina de energía.

En la serie de objetos desde los utensilios a las obras existe la misma relación entre el hombre que 
trabaja y el procedimiento que uno observa en la serie entre herramientas y máquinas automáticas: [p. 
28] diferencias en el grado de especialización, y el grado de impersonalidad. Pero como la atención de 
la gente se dirige más fácilmente hacia las partes más ruidosas y activas del medio ambiente, el papel 
de las obras y de los aparatos se han descuidado en la mayor parte de las discusiones sobre la máquina, 
o lo que es en casi peor, dichos instrumentos técnicos han sido todos ellos torpemente agrupados como 
máquinas. El punto que hay que recordar es que ambos han desempeñado una parte enorme en el 



desarrollo del medio ambiente moderno; y en ninguna etapa de la historia pueden separarse los dos 
medios de adaptación. Todo complejo tecnológico incluye a ambos: y no menos el nuestro moderno. 

Cuando use la palabra máquina de aquí en adelante me referiré a objetos específicos como la 
prensa de imprimir o el telar mecánico. Cuando use el término “la máquina” me referiré como una 
referencia abreviada a todo el complejo tecnológico. Este abarcará el conocimiento, las pericias, y las 
artes   derivadas   de   la   industria   o   implicadas   en   la   nueva   técnica,   e   incluirá   varias   formas   de 
herramientas, aparatos y obras así como máquinas propiamente dichas.

2. El monasterio y el reloj

¿Dónde tomó forma por primera vez la máquina en la civilización moderna? Hubo claramente 
más de un punto de origen. Nuestra civilización representa la convergencia de numerosos hábitos, ideas 
y modos de vida, así como instrumentos técnicos; y algunos de éstos fueron, al principio, opuestos 
directamente a la civilización que ayudó a crear. Pero la primera manifestación del orden nuevo tuvo 
lugar en el cuadro general del mundo: durante los siete primeros siglos de la existencia de la máquina 
las categorías de tiempo y espacio experimentaron un cambio extraordinario, y ningún aspecto de la 
vida   quedó   sin   ser   tocado   por   esta   transformación.   La   aplicación   de   métodos   cuantitativos   de 
pensamiento al estudio de la naturaleza tuvo su primera manifestación en la medida regular del tiempo; 
y el nuevo concepto mecánico del tiempo surgió en parte de la rutina del monasterio. Alfred Whithead 
ha recalcado la importancia de la creencia escolástica en un universo ordenado por Dios como uno de 
los fundamentos de la física moderna: pero detrás de esta creencia estaba la presencia del orden en las 
instituciones de la Iglesia misma. [p. 29]

Las técnicas del mundo antiguo pasaron de Constantinopla y Bagdad a Sicilia y Córdoba: de ahí 
la dirección tomada por Salerno en los adelantos científicos y médicos de la Edad Media. Fue, sin 
embargo,   en   los  monasterios  de  Occidente   en  donde  el  deseo  de  orden  y  poder,   distintos  de   los 
expresados  por   la  dominación  militar   de   los  hombres  más  débiles,   se  manifestó  por  primera  vez 
después   de   la   larga   incertidumbre   y   sangrienta   confusión   que   acompañó   al   derrumbamiento   del 
Imperio Romano. Dentro de los muros del monasterio estaba lo sagrado: bajo la regla de la orden 
quedaban   fuera   la   sorpresa  y   la  duda,   el  capricho  y   la   irregularidad.  Opuesta   a   las   fluctuaciones 
erráticas y a los latidos de la vida mundana se hallaba la férrea disciplina de la regla. Benito añadió un 
séptimo período a las devociones del día, y en el siglo VII, por una bula del papa Sabiniano, se decretó 
que las campanas del monasterio se tocaran siete veces en las veinticuatro horas. Estas divisiones del 
día se conocieron con el nombre de horas canónicas, haciéndose necesario encontrar un medio para 
contabilizarlas y asegurar su repetición regular.

Según una leyenda hoy desacreditada, el primer reloj mecánico moderno, que funcionaba con 
pesas, fue inventado por el monje Gerberto que fue después el papa Silvestre II, casi al final del siglo X. 
Este reloj debió ser probablemente un reloj de agua, uno de esos legados del mundo antiguo conservado 
directamente desde tiempos de los romanos, como la rueda hidráulica misma, o llegado nuevamente a 
Occidente  a   través  de  los  árabes.  Pero  la   leyenda,  como ocurre   tan a  menudo,  es  correcta  en sus 
implicaciones y no en sus hechos. El monasterio fue base de una vida regular, y un instrumento para 
dar  las horas a  intervalos o para recordar al  campanero que era hora de tocar  las campanas es un 
producto casi inevitable de esta vida. Si el reloj mecánico no apareció hasta que las ciudades del siglo 
XIII exigieron una rutina metódica, el hábito del orden mismo y de la regulación formal de la sucesión 
del tiempo, se había convertido en una segunda naturaleza en el monasterio. Coulton está de acuerdo 
con Sombart en considerar a los Benedictinos, la gran orden trabajadora, como quizá los fundadores 



originales del capitalismo moderno: su regla indudablemente le arrancó la maldición al trabajo y sus 
enérgicas empresas de ingeniería quizá le hayan robado incluso a la guerra algo de su hechizo. Así pues 
no   estamos   exagerando   los   hechos   cuando   sugerimos   que   los   monasterios  —en   un   momento 
determinado hubo 40.000 hombres bajo la regla benedictina— ayudaron a dar a la empresa humana el 
latido y el ritmo regulares colectivos de la máquina; pues el reloj no es simplemente un [p. 30] medio 
para mantener  las huellas de las horas,  sino también para la sincronización de las acciones de los 
hombres.

¿Se debió al  deseo colectivo cristiano de proveer a   la   felicidad de  las almas en  la  eternidad 
mediante plegarias y devociones regulares el que se apoderase de las mentes de los hombres el medir el 
tiempo y las costumbres de la orden temporal; costumbres de las que la civilización capitalista poco 
después daría buena cuenta? Quizá debamos aceptar la ironía de esta paradoja. En todo caso, hacia el 
siglo   XIII   existen   claros   registros   de   relojes   mecánicos,   y   hacia   1370   Heinrich   von   Wyck   había 
construido en París un reloj “moderno” bien proyectado. Entretanto habían aparecido los relojes de las 
torres, y estos relojes nuevos, si bien no tenían hasta el siglo XIV una esfera y una manecilla que 
transformaran un movimiento del tiempo en un movimiento en el espacio, de todas maneras sonaban las 
horas. Las nubes que podían paralizar el reloj de sol, el hielo que podía detener el reloj de agua de una 
noche de invierno, no eran ya obstáculos para medir el tiempo: verano o invierno, de día o de noche, se 
daba uno cuenta del rítmico sonar del reloj. El instrumento pronto se extendió fuera del monasterio; y 
el   sonido   regular   de   las   campanas   trajo   una   nueva   regularidad   a   la   vida   del   trabajador   y   del 
comerciante. Las campanas del reloj de la torre casi determinaban la existencia urbana. La medición del 
tiempo pasó al servicio del tiempo, al recuento del tiempo y al racionamiento del tiempo. Al ocurrir  
esto, la eternidad dejó poco a poco de servir como medida y foco de las acciones humanas. 

El reloj, no la máquina de vapor, es la máquina clave de la moderna edad industrial. En cada fase 
de su desarrollo el reloj es a la vez el hecho sobresaliente y el símbolo típico de la máquina: incluso hoy 
ninguna máquina es   tan  omnipresente.  Aquí,  en  el  origen mismo de  la   técnica moderna,  apareció 
proféticamente la máquina automática precisa que, sólo después de siglos de ulteriores esfuerzos, iba 
también a probar la perfección de esta técnica en todos los sectores de la actividad industrial. Hubo 
máquinas,  movidas  por   la  energía no humana,  como el  molino hidráulico,  antes  del   reloj;  y  hubo 
también diversos tipos de autómatas, que asombraron al pueblo en el templo, o para agradar a la ociosa 
fantasía de algún califa musulmán: encontramos las ilustradas en Herón y en Al­Jazari.  Pero ahora 
teníamos una nueva especie de máquina, en la que la fuente de energía y la transmisión eran de tal 
naturaleza que aseguraban el flujo regular de la energía en los trabajos y hacían posible la producción 
regular y productos estandarizados. En su relación con cantidades determinables de energía, con [p. 31] 
la estandarización, con la acción automática, y finalmente con su propio producto especial, el tiempo 
exacto, el reloj ha sido la máquina principal en la técnica moderna: y en cada período ha seguido a la 
cabeza: marca una perfección hacia la cual aspiran otras máquinas. Además, el reloj, sirvió de modelos 
para   otras   muchas   especies   de   mecanismo,   y   el   análisis   del   movimiento   necesario   para   su 
perfeccionamiento   así   como   los   distintos   tipos   de   engranaje   y   de   transmisión   que   se   crearon, 
contribuyeron al éxito de muy diferentes clases de máquinas. Los forjadores podrían haber repujado 
miles de armaduras o de cañones de hierro, los carreteros podrían haber fabricado miles de ruedas 
hidráulicas o de burdos engranajes, sin haber inventado ninguno de los tipos especiales de movimiento 
perfeccionados en el reloj, y sin nada de la precisión de medida y finura de articulación que produjeron 
finalmente el exacto cronómetro del siglo XVIII.

El reloj, además es una máquina productora de energía cuyo “producto” es segundos y minutos: 
por su naturaleza esencial disocia el tiempo de los acontecimientos humanos y ayuda a crear la creencia 
en un mundo independiente de secuencias  matemáticamente mensurables:  el  mundo especial de  la 



ciencia. Existe relativamente poco fundamento para esta creencia en la común experiencia humana: a lo 
largo del año, los días son de duración desigual, y la relación entre el día y la noche no solamente 
cambia continuamente, sino que un pequeño viaje del Este al Oeste cambia el tiempo astronómico en 
un cierto número de minutos. En términos del organismo humano mismo, el tiempo mecánico es aún 
más extraño: en tanto la vida humana tiene sus propias regularidades, el latir del pulso, el respirar de 
los pulmones, éstas cambian de hora en hora según el estado de espíritu y la acción, y en el más largo 
lapso de los días, el tiempo no se mide por el calendario sino por los acontecimientos que los llenan. El 
pastor mide según el tiempo que la oveja pare un cordero; el agricultor mide a partir del día de la 
siembra o pensando en el de la cosecha: si el crecimiento tiene su propia duración y regularidades, 
detrás de éstas no hay simplemente materia y movimiento, sino los hechos del desarrollo: en breve, 
historia. Y mientras el tiempo mecánico está formado por una sucesión de instantes matemáticamente 
aislados, el tiempo orgánico —lo que Bergson llama duración— es cumulativo en sus efectos. Aunque 
el tiempo mecánico puede, en cierto sentido, acelerar o ir hacia atrás, como las manecillas de un reloj o 
las imágenes de una película, el tiempo orgánico se mueve sólo en una dirección —a través del ciclo del 
nacimiento, el crecimiento, el desarrollo, decadencia y muerte—, y [p. 32] el pasado que ya ha muerto 
sigue presente en el futuro que aún ha de nacer.

Alrededor de 1345, según Thorndike, la división de las horas en sesenta minutos y de los minutos 
en sesenta segundos se hizo corriente. Fue este marco abstracto del tiempo dividido el que se hizo cada 
vez más el punto de referencia tanto para la acción como para el pensamiento, y un esfuerzo para llegar 
a la precisión en este aspecto, la exploración astronómica del cielo concentró más aún la atención sobre 
los movimientos regulares e implacables de los astros a través del espacio. A principios del siglo XVI, 
se cree que un joven mecánico de Nuremberg, Peter Henlein, inventó “relojes con muchas ruedas con 
pequeños  pedazos  de hierro” y a   finales  del  siglo el   relojito  doméstico  había  sido  introducido en 
Inglaterra y en Holanda. Como ocurrió con el automóvil y con el avión, las clases más ricas fueron las 
que adoptaron primero el  nuevo mecanismo y  lo popularizaron:  en parte  porque sólo ellas podían 
permitírselo, en parte porque la nueva burguesía fue la primera en descubrir que, como Franklin dijo 
más tarde, “el tiempo es oro”. Ser tan regular “como un reloj” fue el ideal burgués, y el poseer un reloj 
fue durante mucho tiempo un inequívoco signo de éxito. El ritmo creciente de la civilización llevó a la 
exigencia de mayor poder: y a su vez el poder aceleró el ritmo.

Ahora bien, la ordenada vida puntual que primeramente tomó forma en los monasterios no es 
connatural   a   la   humanidad,   aunque   hoy   los   pueblos   occidentales   están   tan   completamente 
reglamentados por el reloj que constituye una “segunda naturaleza”, considerando su observancia como 
un hecho natural. Muchas civilizaciones orientales han florecido teniendo poca cuenta del tiempo: los 
indios han sido en realidad tan indiferentes al tiempo que les falta incluso una auténtica cronología de 
los  años.  Todavía  ayer,  en  el  centro  de   las   industrializaciones  de   la  Rusia  soviética,  apareció  una 
sociedad para fomentar el uso de relojes y hacer la propaganda de los beneficios de la puntualidad. La 
popularización   del   registro   del   tiempo,   que   siguió   a   la   producción   sistemática   del   reloj   barato, 
primeramente en Ginebra, después en Estados Unidos, hacia mitad del siglo pasado, fue esencial para 
un sistema bien articulado de transporte y de producción.

La medición del tiempo fue primeramente atributo peculiar de la música: dio valor industrial a la 
canción del taller o al abatir rítmico o a la saloma de los marinos halando una cuerda. Pero el efecto del 
reloj mecánico es más penetrante y estricto: preside todo el día desde el amanecer hasta la hora del 
descanso. Cuando se considera [p. 33] el día como un lapso abstracto de tiempo, no se va uno a la cama 
con las gallinas en una noche de invierno: uno inventa pábilos, chimeneas, lámparas, luces de gas, 
lámparas eléctricas, de manera aprovechar todas las horas que pertenecen al día. Cuando se considera el 
tiempo, no como una sucesión de experiencias, sino como una colección de horas, minutos y segundos, 



aparecen los hábitos de acrecentar y ahorrar  el   tiempo. El   tiempo cobra el  carácter  de un espacio 
cerrado: puede dividirse, puede llenarse, puede incluso dilatarse mediante el invento de instrumentos 
que ahorran el tiempo.

El   tiempo abstracto  se  convirtió  en el  nuevo ámbito  de   la  existencia.  Las  mismas  funciones 
orgánicas se regularon por él: se comió, no al sentir hambre, sino impulsado por el reloj. Se durmió, no 
al sentirse cansado, sino cuando el reloj nos exigió. Una conciencia generalizada del tiempo acompañó 
el empleo más extenso de los relojes. Al disociar el tiempo de las secuencias orgánicas, se hizo más 
fácil   para   los   hombres   del   renacimiento   satisfacer   la   fantasía   de   revivir   el   pasado   clásico   o   los 
esplendores de la antigua civilización de Roma. El culto de la historia, apareciendo primero en el ritual 
diario, se abstrajo finalmente como una disciplina especial. En el siglo XVII hicieron su aparición el 
periodismo y la literatura periódica; incluso en el vestir, siguiendo la guía de Venecia como centro de la 
moda, la gente cambió la moda cada año en vez de cada generación.

No   puede   sobrestimarse   el   provecho   en   eficiencia   mecánica   gracias   a   la   coordinación   y   la 
estrecha   articulación   de   los   acontecimientos   del   día.   Si   bien   este   incremento   no   puede   medirse 
sencillamente en caballos de fuerza, sólo tiene uno que imaginar su ausencia hoy para prever la rápida 
desorganización y el eventual colapso de toda nuestra sociedad. El moderno sistema industrial podría 
prescindir del carbón, del hierro y del vapor más fácilmente que del reloj.

3. Espacio, distancia, movimiento

“Un niño y un adulto, un australiano primitivo y un europeo, un hombre de la Edad media y un 
contemporáneo, se distinguen no solamente por una diferencia en grado, sino por una diferencia en 
naturaleza por sus métodos de representación pictórica”.

Dagobert Frey, cuyas palabras acabo de citar, ha hecho un agudo estudio acerca de las diferencias 
en los conceptos espaciales entre la alta Edad Media y el Renacimiento: ha subrayado con riqueza de 
[p. 34] detalles, la generalización de que no hay dos culturas que vivan en la misma especie de tiempo y 
de espacio. El espacio y el tiempo, como el lenguaje, son obras de arte, y como el lenguaje imponen 
condiciones y dirigen la acción práctica. Mucho antes que Kant afirmara que el tiempo y el espacio 
eran  categorías  de   la  mente,  mucho antes  de  que  los  matemáticos  descubrieran  que había   formas 
concebibles y racionales de espacio distinto de la forma descrita por Euclides, la humanidad había 
actuado en gran medida según esta  premisa.  Lo mismo que el   inglés en Francia que pensaba que 
“bread” era la palabra adecuada para decir  le pain,  cada cultura cree que cualquier otra especie de 
espacio y tiempo es una aproximación o una corrupción del espacio y el tiempo reales en que ella vive.

Durante  la  Edad Media  las   relaciones  espaciales   tendían a ser organizadas como símbolos y 
valores. El objeto más alto en la ciudad era la aguja de la torre de la iglesia que apuntaba hacia el cielo 
y dominaba todos los edificios menores, como la iglesia dominaba sus esperanzas y sus temores. El 
espacio se dividía arbitrariamente para representar las siete virtudes o los doce apóstoles o los diez 
mandamientos o la trinidad. Sin una referencia simbólica constante a las fábulas y a los mitos de la 
Cristiandad,   el   fundamento   del   espacio   medieval   hubiera   llegado   al   colapso.   Ni   las   mentes   más 
relacionales estaban exentas: Roger Bacon era un esmerado estudioso de óptica, pero después de haber 
descrito   las   siete  envolturas  del  ojo  añadió  que con estos  medios  Dios  había  querido  expresar  en 
nuestros cuerpos una imagen de las siete gracias del espíritu.

El   tamaño   significaba   importancia:   el   representar   seres   humanos   de   tamaños   enteramente 
diferentes  en el  mismo plano de visión y a   la  misma distancia  del  observador  era  completamente 
posible para el artista medieval. Esta misma costumbre se aplica no sólo a la representación de objetos 



reales sino a la organización de la experiencia terrestre mediante el mapa. En la cartografía medieval, el 
agua y las masas de tierra de nuestro planeta, incluso cuando se conocían aproximadamente, podían 
representarse   por   una   figura   arbitraria   como   un   árbol,   sin   consideración   a   las   relaciones   reales 
experimentadas por un viajero, y sin ningún otro interés que la correspondencia alegórica.

Otra característica más del espacio medieval debe ser resaltada: el espacio y el tiempo forman dos 
sistemas   relativamente   independientes.   Primeramente:   el   artista   medieval   introducía   otros   tiempos 
dentro de su propio mundo espacial, como cuando proyectaba los hechos de la vida de Cristo en una 
ciudad italiana contemporánea, sin la más ligera preocupación de que el paso del tiempo había creado 
una [p. 35] diferencia, o mismo que en Chaucer la leyenda clásica de Troilo y Cresida se relata como si 
fuera una historia contemporánea. Cuando un cronista medieval menciona al rey, como observa el autor 
de  The  Wandering  Scholars,  es  a veces difícil  averiguar si  está hablando de César o de Alejandro 
Magno o de su propio rey: cada uno de ellos está cerca de él. En verdad, la palabra anacronismo no 
tiene   sentido   aplicada   al   arte   medieval.   Sólo   cuando   se   relacionan   acontecimientos   en  un  marco 
coordinado de tiempo y de espacio, resulta desconcertante el estar fuera del tiempo o no ser fiel al 
tiempo. De manera análoga, en  Los Tres Milagros de San Cenobio  de Botticelli, se presentan en un 
mismo escenario tres tiempos diferentes.

Debido   a   esta   separación   de   tiempo   y   espacio,   las   cosas   pueden   aparecer   y   desaparecer 
repentinamente,   inexplicablemente:   la   caída   de   un   barco   detrás   del   horizonte   no   necesitaba   más 
explicación que la caída de un demonio por la chimenea. No había misterio acerca del pasado de donde 
habían aparecido, ni especulación acerca del futuro a que iban destinados. Los objetos flotaban ante la 
vista o se hundían con algo del mismo misterio con que el ir y venir de los adultos afecta la experiencia  
de los niños pequeños, cuyos primeros intentos gráficos tanto se parecen en su organización al mundo 
del artista medieval. En este mundo simbólico del espacio y del tiempo cada cosa era un misterio o un 
milagro.  El  lazo de conexión entre  los acontecimientos era el  orden cósmico y religioso: el  orden 
verdadero del espacio era el Cielo, así como el orden verdadero del tiempo era la Eternidad.

Entre los siglos XIV y XVII se produjo un cambio revolucionario en Europa Occidental acerca 
del concepto del espacio.  El espacio como jerarquía de valores fue sustituido por el  espacio como 
sistema de magnitudes. Una de las indicaciones de esta nueva orientación fue el más atento estudio de 
las relaciones de los objetos en el espacio y el descubrimiento de las leyes de la perspectiva y de la  
organización sistemática de las pinturas dentro del nuevo marco fijado por el primer plano, el horizonte 
y el punto de influencia de las líneas paralelas. La perspectiva convirtió la relación simbólica de los 
objetos en una relación visual: lo visual a su vez se convirtió en una relación cuantitativa. En el nuevo 
cuadro  del  mundo   la  dimensión  no   significaba   importancia   humana  o  divina,   sino  distancia.  Los 
cuerpos no existían separadamente como magnitudes absolutas: estaban coordinados con otros cuerpos 
dentro del mismo marco de la visión y debían estar a escala. Para lograr esta escala, debía existir una 
representación precisa entre la pintura y la imagen: de ahí el nuevo interés por la naturaleza externa y 
los hechos. La división del  [p. 36]  lienzo en cuadros y la precisa observación del mundo a través de 
este tablero marcaron la nueva técnica del pintor, a partir de Paolo Ucello.

El nuevo interés por la perspectiva llevó profundidad al cuadro y distancia a la mente. En los 
cuadros más antiguos, el ojo saltaba de un lado a otro, pillando migajas simbólicas según lo dictase el 
gusto y la fantasía. En los nuevos cuadros, el ojo seguía las líneas de la perspectiva lineal que el pintor 
había introducido a propósito a lo largo de las calles, los edificios, los pavimentos con mosaicos, cuyas 
líneas paralelas el pintor había introducido a propósito para que el reloj las siguiera. Incluso los objetos 
en el primer plano estaban a veces colocados en forma grotesca y escorzados con el fin de crear la 
misma ilusión. El movimiento se convirtió en una nueva fuente de valor: movimiento por sí mismo. El 
espacio medido del cuadro reforzó el tiempo medido del reloj. Dentro de esta red ideal de espacio y 



tiempo tienen lugar ahora todos los acontecimientos: y el hecho más satisfactorio dentro de este sistema 
fue el movimiento en línea recta, pues dicho movimiento se prestó para la representación precisa dentro 
del sistema espacial y temporal de coordenadas. Otra consecuencia de este orden espacial debe tenerse 
en cuenta: el situar una cosa espacial y temporalmente llegó a ser esencia para su comprensión. En el 
espacio del Renacimiento, ha de explicarse la existencia de los objetos: su paso por el tiempo y el 
espacio es una clave acerca de su aparición en cualquier momento particular y en un sitio particular. Lo 
desconocido no está menos determinado que lo conocido: dada la redondez del globo, podía suponerse 
la posición de las Indias y calcularse el tiempo y distancia. La existencia misma de tal orden es un 
incentivo para explorarlo y rellenar las partes aún desconocidas.

Lo   que   los   pintores   demostraron   en   su   aplicación   de   la   perspectiva,   lo   establecieron   los 
cartógrafos en el mismo siglo en sus mapas. El mapa de Hereford de 1314 hubiera podido hacerlo un 
niño: era prácticamente inútil  para la navegación. El del contemporáneo de Ucello,  Andrea Banco, 
1436, fue concebido según líneas racionales y representaba un progreso en cuanto a concepción así 
como en precisión práctica. Al trazar las líneas invisibles la de la latitud y longitud, los cartógrafos 
allanaron el camino de los exploradores ulteriores, como Colón: igual que con el método científico 
ulterior, el sistema abstracto proporcionó esperanzas racionales, si bien sobre una base de conocimiento 
impreciso.   Ya   no   era   necesario   que   el   navegante   siguiese   el   litoral:   podía   arrojarse   hacia   lo 
desconocido, poner rumbo hacia un punto arbitrario y regresar aproximadamente  [p. 37]  al lugar de 
partida. El Cielo y el Edén estaban ambos fuera del nuevo espacio, y aunque se mantenían aún como 
los temas ostensibles de la pintura, los temas reales eran el Tiempo y el Espacio y la Naturaleza y el 
Hombre.

Luego, sobre la base establecida por el pintor y el cartógrafo, surgió un interés por el espacio 
como tal,  por el  movimiento como tal  y por  la  locomoción como tal.  Detrás de este  interés había 
naturalmente alteraciones más concretas:   las carreteras se habían hecho más seguras,  los barcos se 
construían  más sólidamente,  y,   sobre   todo,  nuevos  inventos  —la brújula,  el  astrolabio,  el   timón— 
habían hecho posible anotar un mapa y mantener un rumbo más seguro en el mar. El oro de las Indias, 
las fabulosas fuentes de juventud y las afortunadas islas de delicias sensuales sin fin indudablemente 
también aparecían tentadores: pero la presencia de estas metas tangibles no restan importancia a los 
nuevos esquemas. Las categorías de tiempo y espacio, antes prácticamente disociadas, habían quedado 
unidas: y las abstracciones del tiempo medido y espacio medido minaban las antiguas concepciones de 
infinito y de eternidad, ya que la medición debe empezar con un arbitrario aquí y ahora incluso si el 
espacio y el tiempo están vacíos. El deseo de emplear el espacio y el tiempo se había desembarazado de 
obstáculos: y una vez coordinados con el movimiento, podían ser contraídos o dilatados: la conquista 
del tiempo y del espacio había empezado. (Es interesante observar, sin embargo, que el concepto exacto 
de aceleración, que forma parte de nuestra experiencia mecánica diaria, no fue formulado hasta el siglo 
XVII).

Los signos de esta conquista son muchos: aparecieron en rápida sucesión. En las artes militares la 
ballesta   y   la   catapulta   renacieron   y   se   extendieron,   y   pisándoles   los   talones   vinieron   armas   más 
poderosas para anular la distancia: el cañón y más adelante el mosquete. Leonardo concibió un aparato 
volador y lo construyó. Se estudiaron fantásticos proyectos para volar. En 1420 Fontana describió un 
velocípedo. En 1589 Gilles de Bom de Amberes construyó al parecer un carro movido por la fuerza 
humana:  preludios   inquietos  de   los   inmensos  esfuerzos  e   iniciativas  del   siglo  XIX.  Igual  que  con 
muchos elementos de nuestra cultura, el impulso original fue dado a este movimiento por los árabes. Ya 
en  880 Abûl­Qâsim había  intentado volar,  y  en 1065 Olivier  de Malmesbury se mató  tratando de 
planear desde una altura. Pero a partir del siglo XV el deseo de conquistar el aire se convierte en una  
constante preocupación de las mentes inventoras, y está lo suficientemente metido en la opinión [p. 38] 



popular como para que un relato de un vuelo desde Portugal a Viena pudiera servir de noticia engañosa 
en 1709.

La nueva actitud hacia el tiempo y el espacio infectó el taller y la oficina, el ejército y la ciudad. 
El ritmo se hizo más rápido: las magnitudes, mayores. Mentalmente, la cultura moderna se lanzó al 
espacio y se entregó al movimiento. Lo que Max Weber llamó el “romanticismo de los números” surgió 
naturalmente de este  interés.  En la medición del tiempo, en el  comercio,  en la  lucha,  los hombres 
contaron números, y finalmente, al extenderse la costumbre, sólo los números contaron.

4. La influencia del capitalismo

El romanticismo de los números presentó aún otro aspecto, importante para el desarrollo de los 
hábitos   científicos   del   pensamiento.   Este   fue   el   nacimiento   del   capitalismo   y   el   cambio   de   una 
economía de trueque, facilitada por pequeñas reservas de variadas monedas locales, a una economía de 
dinero con una estructura de crédito internacional y una referencia constante a los símbolos abstractos 
de la riqueza: oro, cheques, letras de cambio, y eventualmente sólo números.

Desde el punto de vista de la técnica, esta estructura tiene sus orígenes en las ciudades del norte 
de Italia, particularmente Florencia y Venecia, en el siglo XIV; doscientos años más tarde hubo en 
Amberes una bolsa internacional dedicada a ayudar a  la especulación en transportes desde puertos 
extranjeros y en dinero. Hacia la mitad del siglo XVI la contabilidad por partida doble, las letras de 
cambio, y la especulación en ”futuros” estaban ya desarrollados esencialmente en su forma moderna. 
Aunque los procedimientos de la ciencia no se refinaron ni codificaron hasta después de Galileo y 
Newton,   la   financiación había surgido con su atuendo actual  en el   inicio mismo de  la  edad de  la 
máquina. Jacobo Fugger y J. Pierpont Morgan hubieran podido entender sus métodos, sus puntos de 
vista y su temperamento respectivos mucho mejor que Paracelso y Einstein.

El desarrollo del capitalismo trajo los nuevos hábitos de abstracción y cálculo a las vidas de los 
hombres de las ciudades. Sólo la gente del campo, que aún vivía sobre una base local más primitiva, se 
hallaban en parte inmunes. El capitalismo llevó a la gente de lo tangible a lo intangible: su símbolo, 
según observa Sombart,  es el   libro de contabilidad:  “su valor  vital  reside en su cuenta de  [p.  39] 
pérdidas y ganancias”. La “economía de la adquisición” que hasta entonces había sido practicada por 
extrañas y fabulosas criaturas como Midas y Creso, llegó a ser nuevamente el estilo diario. Tendió a 
sustituir   la   “economía  de   las  necesidades”  directas  y  a   reemplazar   los  valores  vitales  por  valores 
dinerarios. El sistema entero del negocio tomó cada vez más una forma abstracta; se ocupaba de “no­
productos”, de futuros imaginarios, de ganancias hipotéticas.

Karl Marx resumió muy bien este nuevo proceso de transmutación: “como el dinero no revela lo 
que ha sido transformado en él, todo, sea una mercancía o no, es convertible en oro. Todo se hace 
susceptible de compraventa. La circulación es la gran retorta social en la que todo se echa y de la que 
todo se recupera como moneda cristalizada. Ni siquiera los huesos de los santos son capaces de resistir  
esta alquimia, y menos aún puede resistir las cosas más delicadas, cosas sacrosantas que se encuentran 
fuera del tráfico comercial de los hombres. Lo mismo que todas las diferencias cualitativas entre las 
mercancías se borran en el dinero, así el dinero, nivelador radical, borra todas las distinciones. Pero el 
mismo dinero es una mercancía, un objeto externo, capaz de convertirse en propiedad particular de un 
individuo. Así el poder social se convierte en poder particular en manos de una persona particular”.

Este último hecho era especialmente importante en lo que se refiere a la vida y al pensamiento: la 
busca del poder por medio de abstracciones. Una abstracción reforzaba la otra. El tiempo era dinero: el 
dinero  era  poder:   el  poder   exigía  el   fomento  del  comercio  y  de   la  producción,   la  producción  iba 



desviada de los canales de uso directo a aquellos de comercio lejano, hacia la adquisición de mayores 
beneficios, con un margen más amplio para nuevas inversiones de capital para guerras, conquistas en el 
extranjero, minas, empresas productivas... más dinero y más poder. Entre todas las formas de riqueza 
sólo el dinero no tiene límites que se le puedan fijar. El príncipe que pudiera construir cinco palacios 
vacilaría en construir cinco mil. ¿Pero qué es lo que le impediría intentar, mediante la conquista y los 
impuestos, el multiplicar por miles la riqueza de su tesoro? En una economía de dinero, el acelerar el 
proceso de la producción era aumentar el movimiento: más dinero. Y como la importancia concedida al 
dinero procedía en parte de la creciente movilidad de la última sociedad medieval, con su comercio 
internacional,  asimismo la   resultante  economía de dinero favoreció  más comercio:   riqueza  agraria, 
riqueza   humanizada,   casas,   pinturas,   esculturas,   libros,   incluso   el   oro   mismo   eran   difíciles   de 
transportar, mientras que el dinero podía ser transportado después de [p. 40] pronunciar el abracadabra 
apropiado mediante una simple operación algebraica en un lado u otro del libro mayor.

Con   el   tiempo,   los   hombres   se   encontraron  más   a   gusto   con   las   abstracciones  que   con   las 
mercancías   que   representaban.   Las   operaciones   típicas   de   finanza   fueron   la   adquisición   o   el 
intercambio de magnitudes.  “Incluso los  sueños del  soñador pecuniario  —como observó Veblen— 
toman   forma  como un  cálculo  de  pérdidas  y  ganancias   computadas   en  unidades   estándar  de  una 
magnitud impersonal”. Los hombres se hicieron poderosos hasta el punto que descuidaron el mundo 
real   del   trigo   y   de   la   lana,   de   los   alimentos   y   de   los   vestidos,   y   centraron   su   atención   en   su 
representación puramente cuantitativa en signos y símbolos. La contribución del capitalismo al cuadro 
del mundo mecánico consistió en pensar en términos simplemente de peso y número, el hacer de la 
cantidad no sólo una indicación de valor sino el criterio del valor. De esta manera las abstracciones del 
capitalismo precedieron las abstracciones de la ciencia moderna y reforzaron en todos los puntos sus 
lecciones típicas y sus típicos métodos de proceder. La clarificación y la conveniencia, particularmente 
para el comercio a larga distancia en el espacio y en el tiempo fueron grandes: pero el precio social 
pagado por estas economías fue elevado. Son ilustrativas las palabras de Mark Kepler, publicadas en 
1595: “Lo mismo que el oído está hecho para percibir el sonido y el ojo para percibir el color, así la 
mente del hombre ha sido formada para comprender, no todas las clases de cosas, sino las cantidades. 
Percibe más claramente cualquier cosa determinada en la medida en que dicha cosa está más cerca de 
las puras cantidades como de sus orígenes, pero cuanto más se aleja una cosa de las cantidades, más 
oscuridad y error se encierran en ella”.

¿Fue una casualidad que los fundadores y patrocinadores de la Royal Society —en verdad algunos 
de los primeros experimentadores en ciencias físicas— fueran los mercaderes de la City? El rey Carlos 
II podía reírse sin freno al oír que aquellos caballeros habían pasado el tiempo pesando el aire; pero sus 
instintos estaban justificados y sus procedimientos eran correctos: el método mismo pertenecía a su 
tradición y en ello iba dinero. El poder que era la ciencia y el poder que era el dinero eran, en fin de 
cuentas, la misma clase de poder: el poder de abstracción, de medida, de cuantificación.

Pero no fue solo por la promoción de hábitos abstractos, de pensamientos, intereses pragmáticos y 
estimaciones cuantitativas por lo que el capitalismo preparó el camino de las técnicas modernas. Desde 
el principio las máquinas y la producción fabril, como los grandes [p. 41] cañones y los armamentos, 
hicieron demandas  directas  de  capital  muy por   encima de   los  pequeños  anticipos  necesarios  para 
proporcionar  herramientas   al   artesano  de  viejo  estilo   o  para  dejarlo  vivir.  La   libertad  para  hacer 
funcionar  talleres y fábricas independientes, para utilizar máquinas y aprovecharlas, correspondió a 
aquellos que disponían de capital.  Mientras las familias feudales,  con su dominio sobre la tierra,  a 
menudo disponían de un monopolio sobre recursos naturales tales como los que en ellos se encuentran, 
y con frecuencia se interesaban por la fabricación del vidrio, o la minería, o la fundición de hierro hasta 
los tiempos más modernos, los nuevos inventos mecánicos se prestaron para su explotación por las 



clases mercantiles. El incentivo de la mecanización reside en los mayores beneficios que podían sacarse 
mediante la potencia y la eficiencia de la máquina.

Así,   aunque   el   capitalismo   y   la   técnica   deben   distinguirse   claramente   en   cada   etapa,   una 
condicionaba la otra y repercutía sobre ella. El mercader acumulaba capital ampliando la escala de sus 
operaciones, acelerando sus ingresos y descubriendo nuevos territorios para la explotación. El inventor 
seguía un proceso paralelo explotando nuevos métodos de producción e ideando cosas nuevas para 
producirlas. Algunas veces el  comercio apareció como un rival de la máquina por ofrecer mayores 
oportunidades de beneficio; otras restringió ulteriores desarrollos con el fin de aumentar el provecho de 
un monopolio en particular: ambos motivos aún actúan en la sociedad capitalista. Desde el principio 
hubo disparidades y conflictos entre estas dos formas de explotación; pero el comercio era el socio más 
antiguo y ejercía mayor autoridad. Fue el comercio el que aportó nuevos materiales de las Indias y de 
las Américas, nuevos alimentos, nuevos cereales, tabaco, pieles, fue el comercio el que encontró un 
mercado nuevo para todas las cosas más o menos inútiles que echó fuera la producción en masa del 
siglo XVIII; fue el comercio —ayudado por la guerra— el que desarrolló las empresas en gran escala y 
la capacidad administrativa y el  método que hizo posible crear el  sistema industrial  como un todo 
uniendo sus diferentes partes.

Es extremadamente dudoso que las máquinas se hubieran inventado tan rápidamente y hubieran 
penetrado con tanta fuerza sin el incentivo adicional de beneficio: pues todas las ocupaciones artesanas 
más especializadas se encontraban profundamente atrincheradas, y la introducción de la imprenta, por 
ejemplo, se retrasó hasta veinte años en París debido a la dura oposición del gremio de los amanuenses 
y copistas. Pero mientras la técnica indudablemente  [p. 42]  tiene una gran deuda con el capitalismo, 
igual que la tiene con la guerra, fue sin embargo una desgracia que la máquina se viera condicionada, 
desde el inicio, por aquellas instituciones extrañas y adoptara características que nada tenían que ver 
esencialmente   con   los   procedimientos   técnicos   o   las   formas   de   trabajo.   El   capitalismo   utilizó   la 
máquina   no   para   fomentar   el   bienestar   social,   sino   para   incrementar   el   beneficio   particular:   los 
instrumentos  mecánicos  se  utilizaron para   la  elevación  de   las   clases  dominantes.  Fue a  causa  del 
capitalismo por lo que las industrias artesanas tanto en Europa como en otras partes del mundo fueron 
destruidas   sin  consideración  por   los  productos  de   las  máquinas,   aún  cuando  estos  últimos   fuesen 
inferiores a los que sustituían: pues el prestigio del perfeccionamiento y del éxito y del poder estaban 
con   la   máquina,   incluso   cuando   no   perfeccionaba   nada,   incluso   cuando   técnicamente   hablando 
constituía   un   fracaso.   En   virtud   de   las   posibilidades   de   beneficio,   el   lugar   de   la   máquina   fue 
sobreestimado y el  grado de regimentación se llevó más allá de lo necesario para la armonía o la 
eficiencia.  A ciertos  rasgos del  capitalismo privado se debió que  la  máquina  —que era un agente 
neutral—  haya parecido con frecuencia,  y de hecho haya sido a veces, un elemento maligno en la 
sociedad,  despreocupada por   la  vida  humana,   indiferente  a   los   intereses  humanos.  La  máquina  ha 
sufrido por los pecados del capitalismo; por el contrario, el capitalismo se ha aprovechado a menudo de 
las virtudes de la máquina.

Al apoyar la máquina, el capitalismo aceleró su andadura y proporcionó un incentivo especial a la 
preocupación   por   los   perfeccionamientos   mecánicos.   Aunque   frecuentemente   no   llegó   a   pagar   al 
inventor,  consiguió con halagos y promesas  estimularle  para proseguir  en  su esfuerzo.  En muchos 
sectores el paso fue acelerado con exageración y el estímulo fue aplicado en demasía. Realmente, la 
necesidad   de   fomentar   continuos   cambios  y   perfeccionamientos,   que   ha   sido   la   característica  del 
capitalismo introdujo un elemento de inestabilidad en la técnica e impidió a la sociedad el asimilar sus 
perfeccionamientos técnicos e integrarlos en una estructura social adecuada. Al mismo tiempo que se 
ha   desarrollado   y   extendido   el   capitalismo   mismo,   estos   vicios   han   crecido   de   hecho 
desmesuradamente,   y   los   peligros   para   la   sociedad   en   conjunto   han   crecido   asimismo 



proporcionalmente. Basta observar aquí la estrecha asociación histórica de la técnica moderna y del 
moderno capitalismo, y señalar que, a pesar de su desarrollo histórico, no existe una conexión necesaria 
entre ambos. El capitalismo ha existido en otras civilizaciones, que se encontraban en un desarrollo 
técnico relativamente bajo, [p. 43] y la técnica mejoró continuamente desde el siglo diez hasta el quince 
sin incentivo especial del capitalismo. Pero el estilo de la máquina se ha visto hasta el momento actual 
poderosamente influido por el capitalismo. La importancia concedida a lo grande, por ejemplo, es un 
rasgo comercial, apareció en los edificios de los gremios y en las casas de los mercaderes mucho antes 
de que se evidenciara en la técnica, con su escala de operaciones originalmente modesta.

5. De la fábula al hecho

Mientras tanto, con la transformación de los conceptos de tiempo y espacio se produjo un cambio 
en la dirección del interés desde el mundo celestial al natural. Alrededor del siglo doce comenzó a 
disiparse el mundo sobrenatural, en el que la mente europea había estado envuelta como en una nube a 
partir del ocaso de las escuelas de pensamiento del período clásico: la hermosa cultura de la Provenza 
cuya lengua Dante mismo había quizás pensado emplear en su Divina Comedia, fue el primer brote del 
nuevo orden: un brote destinado a ser salvajemente malogrado por la cruzada de los albigenses.

Cada cultura  vive con su sueño.  El  de  la  cristiandad fue uno en  el  que un fabuloso mundo 
celestial,   lleno   de   dioses,   santos,   diablos,   demonios,   ángeles,   arcángeles,   querubines   y   serafines, 
dominios y potencias, lanzó sus formas e imágenes fantásticamente engrandecidas sobre la vida real del 
hombre mortal. Este sueño impregna la vida de una cultura como las fantasías de la noche dominan la 
mente del que duerme: es realidad  —mientras dura el sueño. Pero, como el que duerme, una cultura 
vive dentro de un mundo objetivo que continúa a  través de su sueño o de su despertar,  y a veces 
irrumpe en el sueño, como un ruido, para modificarlo o para que sea imposible que el sueño prosiga.

Por  un   lento  proceso  natural,   el  mundo  de   la  naturaleza   irrumpió   en  el   sueño  medieval  de 
infierno, paraíso y eternidad: en la fresca escultura naturalista de las iglesias del siglo XIII puede uno 
sorprender   el   primer   torpe   despertar   del   que   dormía,   al   darle   en   los   ojos   la   luz   de   la   mañana. 
Primeramente el interés del artífice por la naturaleza era confuso: al lado mismo de las tallas finas de 
las hojas del roble o de las ramas del espino, fielmente copiadas, delicadamente dispuestas, el escultor 
aún creaba monstruos,  gárgolas,  quimeras,  bestias   legendarias.  Pero el   interés  por   la  naturaleza  se 
amplió sin interrupción y se hizo un bien de consumo. El ingenuo [p. 44]  sentimiento del artista del 
siglo XIII se convirtió en la exploración sistemática de los fisiólogos y los botánicos del siglo XIV.

“En la Edad Media  —como dijo Emile Male— la idea de una cosa forjada por alguien para sí 
mismo siempre fue más real que la cosa real misma, y vemos por qué aquellos siglos místicos no tenían 
el concepto de lo que los hombres llaman ahora ciencia. El estudio de las cosas por sí mismas no tenía 
significado para el pensador... La labor del estudioso de la naturaleza era descubrir la verdad eterna que 
Dios quería que cada cosa expresara”. Al escapar a esta actitud, el vulgo tenía la ventaja respecto del 
ilustrado: sus mentes eran menos capaces de forjar sus propias ataduras. Un interés de sentido común 
racional por la naturaleza no era un producto del nuevo saber clásico del Renacimiento; debe decirse, 
más bien, que unos cuantos siglos después de florecer entre los campesinos y los albañiles, se abrió 
paso por otro camino hacia la corte, el estudio y la universidad. El cuaderno de notas de Villard de 
Honnecourt, el valioso legado de un gran maestro albañil, tiene dibujos de un oso, de un cisne, de una 
langosta, de una mosca, de una libélula, de un bogavante, de un león, de un par de loros, todo ello del 
natural directamente. El libro de la naturaleza reaparecía, como en un palimpsesto, a través del libro 
celestial del mundo.



Durante la Edad Media el mundo externo no había tenido poder conceptual sobre la mente. Lo 
hechos naturales eran insignificantes comparados con el orden y la intención divina que Cristo y su 
Iglesia habían revelado: el mundo visible era simplemente una prenda y un símbolo de aquel mundo 
eterno de cuyas bienaventuranzas y condenaciones daba tan vivo anticipo. La gente comía, bebía y se 
casaba,   tomaba   el   sol   y   crecía   solemne  bajo   las   estrellas;   pero   este   estado   inmediato   tenía   poco 
significado. Cualquiera que fuera el significado que tuvieran los detalles de la vida diaria eran como 
accesorios y trajes de ensayos de teatro para el drama de la peregrinación del Hombre a través de la 
eternidad. Hasta dónde podía llegar la mente en la medición y la observación científica en tanto los 
místicos  números   tres  y  cuatro  y   siete  y  nueve  y  doce   llenaran  cada   relación  con un   significado 
alegórico.   Antes   de   poder   estudiar   las   secuencias   en   la   naturaleza,   era   necesario   disciplinar   la 
imaginación y aguzar  la visión:  la visión mística indirecta debía convertirse en visión directa.  Los 
artistas desempeñaron una parte más importante en esta disciplina de la que generalmente se les ha 
reconocido. Al enumerar las muchas partes de la naturaleza que no pueden estudiarse sin la “ayuda y la 
intervención de las matemáticas”, Francis Bacon incluye correctamente la perspectiva, la música,  [p. 
45] la arquitectura y la ingeniería junto con las ciencias de la astronomía y la cosmografía.

El cambio de actitud hacia la naturaleza se manifestó en figuras solitarias mucho antes de que se 
hiciera común. Los preceptos experimentales de Roger Bacon y de sus investigaciones especiales en 
óptica habían sido durante mucho tiempo un conocimiento de dominio público; en verdad; su visión 
científica   al   igual   que   la  de   su  homónimo   isabelino  han   sido   algo  exageradamente  valoradas;   su 
significación   reside  en  que   representan  una   tendencia  general:   en  el   siglo  XIII,   los  discípulos  de 
Alberto Magno estaban acuciados por una nueva curiosidad de explorar lo que les rodeaba, mientras 
que Absalon de St. Víctor se quejaba de que los estudiantes deseaban estudiar “la conformación del 
globo, la naturaleza de los elementos, el lugar de las estrellas, la naturaleza de los animales, la violencia 
del viento, la vida de las hierbas y de las raíces”. Dante y Petrarca, a diferencia de la mayor parte de los 
hombres   del   medioeveo,   ya   no   evitaban   las   montañas   como   puros   obstáculos   terroríficos   que 
aumentaban las penalidades del viaje: las buscaban, y las escalaban por la exaltación que produce la 
conquista  de la  distancia y el   logro de una contemplación a vista  de pájaro.  Más tarde,  Leonardo 
exploró las montañas de la Toscana, descubrió fósiles, hizo correctas interpretaciones de la geología. 
Agrícola, impulsado por su interés por la minería, hizo lo mismo. Los herbarios y los tratados sobre 
historia natural que surgieron durante los siglos XV y XVI, aunque aún mezclaban fábulas y conjeturas 
con los hechos, constituían claras etapas hacia la descripción de la naturaleza: sus admirables pinturas 
aún lo atestiguan, y los libritos sobre las estaciones y la rutina de la vida diaria iban en la misma 
dirección. Los grandes pintores no quedaba muy atrás. La capilla Sixtina, no menos que el famoso 
cuadro de Rembrandt, eran una lección de anatomía, y Leonardo fue un digno predecesor de Vesalio, 
cuya vida en parte coincidió con la de aquel.  En el siglo XVI, según Beckmann, había numerosas 
colecciones particulares de historia natural, y en 1659 Elías Ashmole compró la colección Tradescant, 
que después regaló a Oxford.

El  descubrimiento  de   la  naturaleza  en  conjunto   fue   la  parte  más   importante  de  esta   era  de 
descubrimientos que empezó para el mundo occidental con las Cruzadas y los viajes de Marco Polo. La 
naturaleza   existía   para   ser   explorada,   invadida,   conquistada,   y,   finalmente   entendida.   El   sueño 
medieval, al disolverse, reveló el mundo de la naturaleza, como una niebla que al levantarse deja ver las 
rocas y los árboles y los pastores en la ladera de una colina, cuya existencia había sido anunciada por un 
casual tintinear de esquilas o el mugido  [p. 46]  de una vaca. Desgraciadamente, persistió el hábito 
medieval de separar el alma del hombre de la vida del mundo material aunque se había debilitado la 
teología que  lo  apoyaba;  pues  tan pronto como el  procedimiento de la  exploración fue claramente 
esbozado en la filosofía y la mecánica del siglo XVI, el hombre mismo fue excluido del cuadro. Quizás 



temporalmente se aprovechara la técnica de esta exclusión; pero a la larga, el resultado se demostraría 
desafortunado.   Al   intentar   conseguir   poderío,   el   hombre   tendió   a   reducirse   a   sí   mismo   a   una 
abstracción, o,  lo que viene a ser casi  igual a eliminar toda parte de sí mismo que no sea aquella 
dirigida a alcanzar el poderío.

6. El obstáculo del animismo

La gran serie de perfeccionamientos técnicos que empezaron a cristalizar alrededor del siglo XVI 
se apoyaba en una disociación de lo mecánico y lo inanimado. Quizá la mayor dificultad en el camino 
de esta disociación fuera la persistencia de hábitos inveterados de pensamiento anímico. A pesar del 
animismo,  dichas  disociaciones  se habían realizado en verdad en el  pasado:  uno de los  actos más 
importantes de este tipo fue el invento de la rueda. Incluso en la civilización relativamente avanzada de 
los   asirios   se   ven   representaciones   de   grandes   estatuas   arrastradas   sobre   un   trineo   por   el   suelo. 
Indudablemente la acción de la rueda procedería de la observación de que rodar un tronco era más fácil 
que empujarlo: pero los árboles han existido desde un número incalculable de años y su tala se ha 
efectuado   durante   muchos   millares,   con   toda   probabilidad,   antes   de   que   algún   inventor   neolítico 
realizara el estupendo acto de disociación que hizo posible el carro.

Mientras   se   consideró   cada   objeto,   animado   o   inanimado,   como   la   morada   de   un   espíritu, 
mientras se esperó que un árbol o un barco se comportaran como una criatura viva, era poco menos que 
imposible aislar en tanto que secuencia mecánica la función especial que se trataba de realizar. Lo 
mismo que el artesano egipcio, cuando hizo la pata de la silla labrada para que pareciera una pata de 
buey, así el deseo ingenuo de reproducir lo orgánico, y evocar gigantes y espíritus para lograr poder, en 
vez de idear su equivalente abstracto, retrasó el desarrollo de la máquina. La naturaleza a menudo 
ayuda en tal abstracción: el uso de su ala por el cisne puede haber sugerido la vela, igual que el avispero 
sugiriera el papel. A la inversa, el cuerpo mismo es una especie de microcosmo de la máquina: los [p. 
47] brazos son palancas, los pulmones son fuelles, los ojos son lentes, el corazón, una bomba, el puño, 
en martillo, los nervios un sistema telegráfico conectado con una estación central. Pero, en conjunto, 
los instrumentos mecánicos fueron inventados antes de que se describieran con precisión las funciones 
fisiológicas. El tipo de máquina más ineficaz es la imitación mecánica realista de un hombre o de otro 
animal: la técnica recuerda a Vaucanson por su telar, más bien, que por su pato mecánico que parecía 
vivo y que no sólo comía sino que hasta digería y excretaba. Los adelantos originales en la técnica 
moderna se hicieron posibles únicamente cuando un sistema mecánico pudo ser aislado de todo un 
sistema de relaciones. No fue solamente el primer aparato volador, como el de Leonardo, el que intentó 
reproducir el movimiento de las alas de un pájaro: todavía en 1897, el aparato con forma de murciélago 
de Ader, que ahora está colgado en el Conservatorio de las Artes y Oficios de París, tenía sus costillas o 
nervios formados como los del cuerpo de un murciélago, y los mismos propulsores, como para agotar 
todas las posibilidades zoológicas, eran de fina madera partida, lo más parecido posible a las plumas de 
un ave. De manera análoga, la creencia de que el movimiento alternativo, como el de los brazos y las 
piernas, era la forma “natural” de movimiento se utilizó para justificar la concepción original de la 
turbina. El plano de Branca de una máquina de vapor a principios del siglo XVII mostraba una caldera 
con la forma de la cabeza y el torso de un hombre. El movimiento circular, uno de los atributos más 
útiles   y   frecuentes   de   una   máquina   completamente   perfeccionada   es,   cosa   curiosa,   uno   de   los 
movimientos menos observables en la naturaleza: incluso las estrellas no describen una órbita circular, 
y excepto los rotíferos, el hombre mismo, en algunas danzas y volteretas, es el exponente principal del 
movimiento rotatorio.



El   triunfo  específico  de   la   imaginación   técnica   residió   en  el   ingenio  para  disociar   el  poder 
elevador del brazo y crear la grúa, para disociar el trabajo de la acción de los hombres y los animales y 
crear  el  molino hidráulico,  para disociar   la   luz de la  combustión de la  madera y crear   la   lámpara 
eléctrica. Durante miles de años el animismo fue el obstáculo en el camino de este desarrollo, pues 
ocultó la faz total de la naturaleza detrás de garabatos de formas humanas: hasta las estrellas fueron 
agrupadas   en   figuras   vivas   como   Cástor   y   Pólux   o   el   Toro   basándose   en   algunas   relaciones   de 
semejanza muy remotas. La vida, no contenta con su propio terreno, invadió sin medida las piedras, los 
ríos, las estrellas, y todos los elementos naturales: el ambiente externo, por ser parte tan importante del 
[p. 48] hombre era caprichoso, dañino, un reflejo de sus propios impulsos y temores.

Como el mundo parecía, en esencia, animístico, y como aquellos poderes “externos” amenazaban 
al hombre, el único método de escape que su voluntad podía seguir era o bien la disciplina de sí mismo 
o la conquista de otros hombres: la vía de la religión o la vía de la guerra. En otro lugar trataré de la 
contribución especial que la técnica y el ánimo de la guerra aportaron al desarrollo de la máquina; en 
cuanto a la disciplina de la personalidad era esencialmente, durante la edad media, del dominio de la 
Iglesia,  y tuvo mejor alcance,  naturalmente,  no entre los campesinos y los nobles,  aún aferrados a 
formas de pensamiento esencialmente paganas, con las cuales la Iglesia había llegado oportunamente a 
un compromiso, sino en los monasterios y en las universidades.

El   animismo,   aquí   fue   expulsado   por   un   sentido   de   la   omnipotencia   de   su   único   Espíritu, 
refinado,   por   el   mismo   engrandecimiento   de   sus   deberes,   hasta   el   punto   de   eliminar   cualquier 
semejanza con las capacidades puramente humanas o animales. Dios había creado un mundo ordenado, 
y en él prevalecía su Ley. Sus actos eran quizá inescrutables; pero no eran caprichosos: la vida religiosa 
ponía todo el acento en crear una actitud de humildad ante la voluntad de Dios y el mundo que él había 
creado. Si la fe subyacente de la Edad Media seguía siendo supersticiosa y animística, las doctrinas de 
los Escolásticos eran de hecho anti­animísticas: el quid de la cuestión era que el mundo de Dios no era 
el del hombre, y que sólo la Iglesia podía formar un puente entre el hombre y el absoluto.

El significado de esta división no se hizo aparente del todo hasta que los Escolásticos mismos 
cayeran en descrédito y sus herederos, como Descartes, empezaran a aprovecharse de la antigua brecha, 
describiendo sobre base puramente mecánica todo el mundo de la naturaleza, dejando fuera sólo el 
campo específico de la Iglesia, el alma del hombre. En función de la creencia de la Iglesia en un mundo 
ordenado independiente, ha mostrado Whitehead en Science and the Modern World, que la labor de la 
ciencia pudo continuar con tanta confianza.  Los humanistas del  siglo XVI pudieron ser a  menudo 
escépticos  y ateos,  burlándose de  la  Iglesia   incluso cuando permanecían en su seno:  quizá no sea 
casualidad que los Leibniz, Newton, Pascal, fueran tan uniformemente devotos. El paso siguiente en el 
desarrollo, dado por Descartes mismo, fue el transferir el orden de Dios a la Máquina. Así en el siglo 
XVIII se convirtió a Dios en el Relojero Eterno, quien habiendo concebido,  [p. 49]  creado y dado 
cuerda  al   reloj  del  universo,  no   tenía   responsabilidad  ulterior  hasta  que   la  máquina   finalmente  se 
rompiera —o, como pensaban en el siglo XIX, se parara.

El método de la ciencia y la tecnología, en su formas desarrolladas, implica una esterilización del 
ser, una eliminación, hasta donde sea posible, de la tendencia y la preferencia humanas, incluyendo el 
placer humano en la propia imagen del hombre y la creencia instintiva en la inmediata presencia de sus 
fantasías.   ¿Qué  mejor  preparación  podría   tener   toda  una  cultura  para   realizar   tal   esfuerzo  que   la 
difusión del  sistema monástico y  la  multiplicación de un gran número de comunidades  separadas, 
dedicadas a vivir una humilde y abnegada vida, bajo una regla estricta? Aquí en el monasterio, se 
encontraba un mundo relativamente no animista y no orgánico: las tentaciones del cuerpo quedaban 
minimizadas en teoría, y, a pesar de la tensión y la irregularidad, a menudo eran también minimizadas 
en la práctica,  en todo caso,  más a menudo que en la vida secular.  El  esfuerzo para exaltar al  yo 



individual quedaba suspenso en la rutina colectiva.
Como  la  máquina,  el  monasterio  era   incapaz  de  propia  perpetuación excepto por   renovación 

desde fuera. Y aparte del hecho que las mujeres estaban de la misma manera en conventos de monjas, 
el  monasterio era,  como el ejército, un mundo estrictamente masculino.  Como el ejército,   también 
aguzaba, disciplinaba y concentraba la voluntad de poder: una serie de líderes militares salieron de las 
órdenes religiosas, en tanto el jefe de la orden que ejemplificó los ideales de la contrarreforma empezó 
su vida como soldado. Uno de los primeros científicos experimentadores, Roger Bacon, fue un monje; 
también   lo   fue   Michal   Stuifel,   quien   en   1544   amplió   el   uso   de   los   símbolos   en   las   ecuaciones 
algebraicas; los monjes ocuparon un puesto elevado en la lista de la mecánica y de los inventores. La 
rutina espiritual del monasterio, si no favoreció positivamente a la máquina, al menos anuló muchas de 
las influencias que la combatían. Y a diferencia de la disciplina similar de los budistas, la de los monjes 
occidentales dio origen a tipos más fecundos y complejos de máquinas que las ruedas para rezar.

En otra forma también las instituciones de la Iglesia prepararon el camino para la máquina: en su 
menosprecio por  el  cuerpo,  pues el   respeto por el  cuerpo y sus  órganos es  profundo en  todas   las 
culturas   clásicas   del   pasado.   A   veces,   al   ser   proyectado   imaginativamente   el   cuerpo   puede   ser 
desplazado simbólicamente por las partes o los órganos de otro animal, como en el Horus egipcio. Pero 
la sustitución se hace para intensificar algunas cualidades orgánicas, el poder [p. 50] del músculo, del 
ojo,  de los genitales. Los falos que se  llevaban en procesión eran mayores y más poderosos, en la 
representación, que los verdaderos órganos humanos: así, también, las imágenes de los dioses podían 
alcanzar dimensiones heroicas,  para acentuar su vitalidad. Todo el ritual de la vida en las antiguas 
culturas tendía a recalcar el respeto por el cuerpo y espaciarse en sus bellezas y deleites: incluso los 
monjes que pintaron las cuevas de Ajanta, en la India, se encontraban bajo su hechizo. La entronización 
de la forma humana en la escultura, y la atención por el cuerpo en la palestra de los griegos o en los 
baños de los romanos, reforzó el sentimiento interno por lo orgánico. La leyenda acerca de Procusto 
tipifica el horror y el resentimiento que los pueblos clásicos sentían contra la mutilación del cuerpo. Se 
hacen camas para adaptarlas a los seres humanos, no se cortan piernas o cabezas para que quepan en las 
camas.

Este sentido afirmativo del cuerpo jamás desapareció seguramente, ni durante los más fuertes 
triunfos de la cristiandad: cada nueva pareja de amantes lo recobra a través del placer físico mutuo. De 
forma análoga, el predominio de la glotonería como pecado durante la Edad Media fue un testimonio de 
la importancia del vientre. Pero las enseñanzas de la Iglesia iban dirigidas contra el cuerpo y su cultivo: 
si por un lado era el Templo del Espíritu Santo, también era vil y pecador por naturaleza: la carne 
tendía a la corrupción y para lograr los laudables fines de la vida se la debe mortificar y dominar, 
reduciendo sus apetitos por el ayuno y la abstención: esta era la letra de la enseñanza de la Iglesia y si  
bien no puede suponerse que la masa de la humanidad se atuviera a la letra, el sentimiento contra la  
exposición del cuerpo, su uso, su celebración, ahí estaban.

Mientras los baños públicos eran comunes en la Edad Media, contrariamente a la complacida 
superstición que se desarrolló  después  de que el   renacimiento  los  abandonara,   los  verdaderamente 
santos desdeñaban bañar el cuerpo, se martirizaban la piel con cilicios, se azotaban, volvían sus ojos 
con interés caritativo hacia los llagados y los leprosos y los deformes. Al odiar el cuerpo, las mentes 
ortodoxas de aquellas edades estaban preparadas para violentarlo. En lugar de resentirse contra las 
máquinas que podían simular esta o aquella acción del cuerpo, podían darles la bienvenida. Las formas 
de la máquina no eran más feas o repulsivas que los cuerpos de los hombres y mujeres lisiados y 
tullidos, o, si eran repulsivos y feos, eso mismo les impedía ser una tentación para la carne. El escritor 
de la Crónica de Nuremberg, en 1398, podía decir que “los artefactos con ruedas que realizan extrañas 
tareas y exhibiciones y disparates [p. 51] proceden directamente del demonio, pero a pesar de sí misma, 



la Iglesia estaba creando discípulos del demonio.
El  hecho,  es,  en  todo caso,  que  la  máquina entró  más  lentamente  en  la  agricultura,  con sus 

funciones de mantener y conservar la vida, mientras que progresó con fuerza precisamente en aquellas 
partes del ambiente en donde por costumbre se trataba el cuerpo más odiosamente: es decir, en el 
monasterio, en la mina, en el campo de batalla.

7. La ruta a través de la magia

Entre  la fantasía y el  conocimiento exacto, entre el drama y la  tecnología, existe un estación 
intermedia: la de la magia.  En la magia se  instituyó decisivamente la conquista general del medio 
externo. Sin el orden que aportó la Iglesia la campaña hubiera posiblemente sido impensable; pero sin 
la salvaje, emprendedora lucha de los magos no se habrían tomado las primeras posiciones. Pues los 
magos no sólo creían en las maravillas, sino que audazmente ambicionaron obrarlas: por su esfuerzo 
hacia lo excepcional, los filósofos naturales que los siguieron fueron los primeros en vislumbrar la 
posibilidad de establecer regularidades en la naturaleza.

El sueño de conquistar la naturaleza es uno de los más antiguos que ha fluido y refluido en la 
mente del hombre. Cada gran época de la historia humana en que esta voluntad ha encontrado una 
salida positiva marca una elevación en la cultura y una contribución permanente a la seguridad y al 
bienestar del hombre. Prometeo, genio del fuego, figura al origen de la conquista del hombre: pues el 
fuego   no   hace   simplemente   posible   la   mejor   digestión   de   los   alimentos,   sino   que   sus   llamas 
mantuvieron alejados los animales de presa, y alrededor de su calor, durante las estaciones más frías del 
año, se hizo posible una vida social, más allá del amontonamiento y de la vaciedad del sueño invernal. 
Los lentos adelantos en la confección de herramientas y armas que marcaron los primeros períodos de 
la piedra fueron una conquista pedestre del ambiente: ganancia por pulgadas. En el período neolítico se 
llegó   a   la   primera   gran   escalada,   con   la   domesticación   de   plantas   y   animales,   la   realización   de 
observaciones astronómicas ordenadas y efectivas, y la difusión de una civilización de grandes piedras 
relativamente pacífica, en muchas tierras dispersas por el planeta. El uso del fuego, la agricultura, la 
alfarería, la astronomía, fueron maravillosos saltos: dominaciones  [p. 52] más bien que adaptaciones. 
Durante miles de años los hombres han debido soñar, en vano, con nuevos atajos y controles.

Fuera del gran y quizá corto período de invención del neolítico los adelantos, hasta el siglo X de 
nuestra   era,   habían   sido   proporcionalmente   pequeños   excepto   en   el   uso   de   los   metales.   Pero   la 
esperanza de una conquista mayor, de algún cambio fundamental de la relación del hombre dependiente 
de un mundo externo indiferente y sin piedad siguió rondando sus sueños y hasta sus plegarias: los 
mitos y los cuentos de hadas constituyen un testimonio de su deseo de plenitud y poder, la libertad de 
movimiento y dimensión de los días.

Mirando a las aves, los hombres soñaron con el vuelo: quizá una de las envidias y de los deseos 
más universales del hombre; Dédalo entre los griegos, Ayar Katsi, el hombre volador, entre los indios 
peruanos, sin hablar de Rah y Neith, Astarté o Psique, o los ángeles de la cristiandad. En el siglo XIII, 
este sueño volvió a aparecer proféticamente en la mente de Roger Bacon. La alfombra volante de las 
Mil y Una Noches, las botas de siete leguas, el anillo mágico, eran pruebas todas del deseo de volar, de 
viajar rápidamente, de disminuir el espacio, de anular el obstáculo de la distancia. A esto acompañaba 
un deseo constante de liberar el cuerpo de sus enfermedades, de su temprano envejecer, que deseca su 
potencia, y de las dolencias que amenazan la vida hasta en lo más recio del vigor y de la juventud. Los 
dioses pueden definirse como seres de algo más que la estatura humana y que disponen de aquellos 
poderes de desafiar el espacio y el tiempo y el ciclo del crecimiento y de la decadencia: incluso en la  



leyenda cristiana la capacidad de hacer andar al paralítico y ver al  ciego es una de las pruebas de 
divinidad. Imhotep y Esculapio, por habilidad en las artes de la medicina, fueron elevados a la categoría 
de dioses por los egipcios y los griegos. Oprimido por la necesidad y por el hambre, el sueño del 
cuerno de la abundancia y el paraíso terrenal siguen obsesionando al hombre.

En el Norte fue donde esos mitos de extensos poderes cobraron una firmeza acentuada, quizá, a 
causa de los positivos logros de los mineros y los herreros: recuérdese a Thor, dueño del trueno, cuyo 
martillo  mágico   lo  hacía   tan  poderoso.  Recuérdese   a  Loki,   el   astuto  y  malicioso  dios  del   fuego. 
Recuérdese a los gnomos que crearon la armadura y las mágicas armas del Sigfrido; Ilmarinen de los 
fineses,  que fabricó un águila de acero, y Wieland, el  fabuloso forjador germano, que confeccionó 
vestidos de plumas para volar. Detrás [p. 53] de todas estas fábulas, esos deseos y utopías colectivos, 
reside la ambición de dominar la naturaleza bruta de las cosas.

Pero los mismos sueños que exponían aquellos deseos eran una revelación de la dificultad de 
alcanzarlos. El sueño enseña la dirección a la actividad humana y a la vez expresa el impulso interno 
del organismo y hace aparecer las metas apropiadas. Pero cuando el sueño va mucho más allá de los 
hechos, tiende a “cortocircuitar” la acción: el placer subjetivo de anticipación sirve de sustitutivo para 
el  pensamiento,  el  artificio y  la  acción que pudiera  darle  una base firme en  la   realidad.  El  deseo 
separado,  desconectado de   las  condiciones  de  su cumplimiento o  de sus  medios  de  expresión,  no 
conduce a ningún lado: todo lo más contribuye a un equilibrio interno. Al ver el papel jugado por la 
magia en los siglos XVI y XVII uno se da cuenta de lo difícil que era la disciplina necesaria antes de 
que la invención mecánica fuese posible.

La magia, como la fantasía pura, era un atajo hacia el conocimiento y el poder. Pero hasta en la 
forma más primitiva de hechicería, la magia supone un drama y una acción: si uno desea matar a su 
propio enemigo con la magia,  debe uno por  lo menos moldear una figura de cera y clavarle unos 
alfileres;  y  de   igual  manera,  si   la  necesidad de  oro  en  el  primitivo capitalismo provocó una gran 
búsqueda de medios de transmutar los metales de baja ley en metales nobles, se vio acompañada por 
desmañados y frenéticos intentos de manipular el ambiente externo. Con la magia el experimentador 
reconoció que se debía disponer de un cierto material antes de poderlo transformar en otro más valioso. 
Lo   cual   constituía   un  gran   adelanto  hacia   lo   positivo.   “Las  operaciones  —como   bien   dice  Lynn 
Thorndike de la magia— se suponía que eran eficaces aquí, en el mundo de la realidad externa”: la 
magia presuponía una demostración pública más bien que una satisfacción simplemente particular.

Nadie  puede  señalar   cuando  la  magia   se  convirtió  en  ciencia,   cuándo el  empirismo se  hizo 
experimentación,  cuándo  la  alquimia  se convirtió  en  química  y  la  astrología  en  astronomía,  dicho 
brevemente,   cuándo   y   dónde   la   necesidad   de   resultados   y   de   satisfacciones   humanos   inmediatos 
acabaron de dejar su confusa huella. La magia estaba marcada sobre todo quizá por dos propiedades no 
científicas:   por   los   secretos   y   las   manifestaciones,   y   por   una   cierta   impaciencia   por   conseguir 
“resultados”. Según Agrícola los transmutacionistas del siglo XVI no vacilaban en ocultar oro en una 
bolita de mineral, para que su experimento tuviera éxito: parecidas argucias, como una llave de reloj 
escondida para dar cuerda, se utilizaban en muchas máquinas [p. 54] de movimiento perpetuo. En todas 
partes la escoria del fraude y del charlatanismo se mezclaban con algún que otro grano de conocimiento 
científico que la magia utilizaba o producía.

Pero los instrumentos de investigación se desarrollaron antes de que se encontrara un método para 
realizarla;  y   si   el  oro  no   salió  del  plomo en   los  experimentos  de   los   alquimistas,  no   se   les  debe 
reprochar por su ineptitud sino felicitarles por su audacia: su imaginación olfateó la presa en una cueva 
en la que no podían penetrar, pero sus ladridos y su mostrar la caza finalmente trajeron a los cazadores 
al paraje. Algo más importante que el oro quedó de las investigaciones de los alquimistas: la retorta, el 
horno   y   el   alambique;   el   hábito   de   manipular   mediante   trituración,   molienda,   fuego,   destilación, 



disolución: valiosos aparatos para verdaderos experimentos, valiosos métodos para ciencia verdadera. 
La fuente de autoridad para los magos dejó de ser Aristóteles y los Padres de la Iglesia. Confiaron en lo 
que sus manos podían hacer y sus ojos podían ver, con ayuda del mortero, del almirez y del horno. La 
magia residía más en la demostración que en la dialéctica: más que cualquier otra cosa, quizá, excepto 
la pintura, liberó al pensamiento europeo de la tiranía del texto escrito.

En   resumen,   la  magia  dirigió   la  mente  de   los   hombres  hacia   el  mundo   externo:   sugirió   la 
necesidad de manipularlo. Ayudó a crear los instrumentos para conseguirlo, y afinó la observación en 
cuanto a sus resultados. No se encontró la piedra filosofal, pero surgió la ciencia de la química, para 
enriquecernos mucho más allá de los sueños de buscadores de oro. El herborizador en su ardiente busca 
de plantas medicinales y de panaceas mostró el camino para las intensivas exploraciones del botánico y 
del médico. A pesar de nuestros alardes de correctas drogas de alquitrán de hulla, no se debe olvidar 
que uno de los específicos auténticos en medicina, la quinina, proviene de la corteza de la quina, y que 
el aceite del chaulmugra, usado con éxito en el tratamiento de la lepra, procede también de un árbol 
exótico. Lo mismo que el juego de los niños anticipa cruelmente la vida adulta, así la magia anticipó la 
ciencia   y   la   tecnología  modernas.  Lo  que   fue   fantástico,   fue   sobre   todo   la   falta   de  dirección:   la 
dificultad no residía en el uso del instrumento, sino en encontrar un terreno en el que pudiera aplicarse 
y hallar el sistema correcto para aplicarlo. Mucha de la ciencia del siglo XVII, aunque ya no viciada de  
charlatanismo, fue lo mismo de fantástica. Necesitó siglos de esfuerzo sistemático para desarrollar la 
técnica que nos ha dado el salvarsán de Ehrlich o el 207 de Bayer. Pero la magia fue el puente que unió 
la fantasía con la tecnología: el sueño de  [p. 55]  poder fue el motor de la realización. La confianza 
subjetiva  de   los  magos,   tratando  de  hinchar   sus  egos  privados  con   riqueza  sin   límites  y  energías 
misteriosas, superó hasta sus fracasos prácticos; sus ardorosas esperanzas, sus sueños insensatos, sus 
homúnculos   desarticulados   siguieron   resplandeciendo   en   las   cenizas:   el   haber   soñado   tan 
desenfrenadamente iba a hacer a la técnica que siguió menos increíble y por tanto menos imposible.

8. Control social

Si el pensamiento mecánico y el experimento ingenioso produjeron la máquina, el control estricto 
le dio un suelo donde crecer: el proceso social trabajó de la mano con la nueva ideología y la nueva 
técnica:  Mucho antes  de  que  los  pueblos  del  mundo occidental   se  volvieron hacia   la  máquina,  el 
mecanismo como elemento en la vida social había aparecido ya. Antes de que los inventores crearan 
ingenios que ocuparan el lugar de los hombres, los líderes de éstos habían ejercitado y sometido a 
control multitudes de seres humanos: habían descubierto cómo reducir los hombres a máquinas. Los 
esclavos y los campesinos que arrastraban la piedras para las pirámides, tirando al ritmo del restallido 
del látigo, los esclavos que remaban en las galeras romanas, encadenado cada hombre a su asiento e 
incapaz de realizar más movimiento que el mecánico limitado, el orden y la marcha y el sistema de 
ataque de la falange macedónica: todos ellos fueron fenómenos de máquina. Cualquier cosa que limite 
las acciones y los movimientos de los seres humanos a sus elementos puramente mecánicos pertenece a 
la fisiología, sino a la mecánica, de la edad de la máquina.

A partir del siglo XV, el invento y el control estricto obraron recíprocamente. El incremento del 
número y tipos de máquinas,  molinos,  cañones,  relojes, autómatas que parecían vivos deben haber 
sugerido   a   los   hombres   atributos   mecánicos   y   extendido   las   analogías   del   mecanismo   a   hechos 
orgánicos más sutiles y complejos; en el siglo XVII estas preocupaciones irrumpieron en la filosofía. 
Descartes, al analizar la fisiología del cuerpo humano, observa que su funcionamiento, aparte de la guía 
de la voluntad, no “es en absoluto ajeno a quienes están familiarizados con la variedad de movimientos 



realizados por los diferentes autómatas, o máquinas móviles fabricadas por la industria humana, y con 
la ayuda de sólo unas pocas piezas, comparadas con la gran multitud de huesos, nervios, arterias,  [p. 
56] venas y otras partes que se encuentran en el cuerpo de todo animal. Dichas personas consideran este 
cuerpo como una máquina hecha por la mano de Dios”. Pero el proceso opuesto era también cierto: la 
mecanización de los hábitos humanos preparaban el camino para las imitaciones mecánicas.

En la medida en que el miedo y la desorganización predominaron en la sociedad, los hombres 
aspiraron hacia un absoluto: si éste no existe, lo proyectan. La regimentación dio a los hombres de 
aquel período una finalidad que no podían descubrir en ninguna otra parte. Si uno de los fenómenos de 
derrumbamiento   del   orden   medieval   fue   la   turbulencia   que   hizo   de   los   hombres   filibusteros, 
descubridores,   precursores,   rompiendo   con   la   insulsez  de   las  viejas   formas  y   con  el   rigor   de   las 
disciplinas   autoimpuestas,   los   demás   fenómenos,   relacionados   con   ellas,   pero   llevando 
obligatoriamente a la sociedad hacia un molde regimentado, fueron la rutina metódica del instructor y 
del tenedor de libros, del soldado y del burócrata. Estos maestros de la regimentación alcanzaron una 
ascendencia total en el siglo XVII. La nueva burguesía en la oficina y en la tienda, redujo la vida a una 
rutina cuidadosa e ininterrumpida. Tanto por lo que se refiere al negocio como a las comidas y al  
placer;   todo era  medido  cuidadosamente,   era   tan  metódico  como el   contacto   sexual  del  padre  de 
Tristam   Shandy,   que   coincidía,   simbólicamente,   con   el   dar   cuerda   mensual   al   reloj.   Pagos 
cronometrados,  contratos cronometrados,   trabajo cronometrado,  comidas cronometradas: a partir  de 
este período nada estaba completamente libre del calendario o del reloj. El desperdicio del tiempo se 
convirtió   para   los   predicadores   religiosos   protestantes,   como   Richard   Baxter,   en   uno   de   los   más 
horribles pecados. El perder el tiempo en simples cuestiones de sociedad o hasta en el sueño, era cosa 
reprensible.

El hombre ideal del orden nuevo era Robinson Crusoe. No es de extrañar que adoctrinara a los 
niños con sus virtudes durante dos siglos como modelo por un número de sabios discursos sobre el 
hombre económico. Robinson Crusoe fue un cuento de lo más representativo no sólo porque era la obra 
de  uno  de   la   nueva  generación  de   escritores   y  de  periodistas   profesionales,   sino   también  porque 
combinaban en el mismo escenario el elemento de la catástrofe y de la aventura con la necesidad de la 
invención.  En el  nuevo sistema económico cada hombre se preocupaba de sí  mismo.  Las  virtudes 
dominantes eran la economía, la previsión, la experta adaptación de los medios. La invención tomó el 
lugar de la representación de la imagen y del ritual; la experiencia tomó el lugar de la contemplación: la 
demostración, el lugar de la lógica deductiva y de la autoridad. Incluso [p. 57] sólo en una isla desierta, 
las virtudes de la sobria clase media le llevarían a uno a...

El   protestantismo   reforzó   estas   lecciones   de   la   sobriedad   de   la   clase   media   y   le   dieron   la 
aprobación de Dios. Es cierto: los principales recursos de las finanzas fueron un producto de la Europa 
católica, y el protestantismo ha gozado una inmerecida alabanza como fuerza liberadora de la rutina 
medieval y una censura no merecida como fuente original y justificación espiritual del capitalismo 
moderno.  Pero el   servicio  particular  del  protestantismo fue  unir   las   finanzas  a   la  vida   religiosa  y 
convertir el ascetismo apoyado por la religión en una empresa para la concentración en bienes terrenos 
y progreso del mundo. El protestantismo descansó firmemente en las abstracciones de la imprenta y el 
dinero. La religión debía hallarse no sólo en el compañerismo de los espíritus religiosos, históricamente 
conectados con la Iglesia y comunicando con Dios a través de un rito elaborado, sino también en el 
mundo mismo: la palabra sin su fondo comunal. En último análisis, el individuo debe responder por sí 
mismo en el cielo, como lo hizo en la lonja. La expresión de creencias colectivas a través de las artes 
fue una trampa: por ello los protestantes arrancaron las imágenes de sus catedrales y dejaron desnudas 
las   piedras  de   la   construcción:   desconfiaban  de   todas   las  pinturas,   excepto  quizá  del   retrato,  que 
reproducía con la exactitud de un espejo, y consideró el teatro y la danza como una lujuria demoníaca. 



La vida, con toda su variedad voluptuosa y cálido deleite fue arrancada del mundo del pensamiento 
protestante: lo orgánico desapareció. El tiempo era real: ¡no lo pierda! El trabajo era real: ¡ejérzalo! El 
dinero era real: ¡ahórrelo! El espacio era real ¡conquístelo! La materia era real: ¡mídala! Estas eran las 
realidades y los imperativos de la filosofía de la clase media. Aparte el esquema superviviente de la 
divina salvación todos sus impulsos se encontraban ya bajo la regla del peso y la medida y la cantidad: 
el día y la vida estaban completamente regimentados. En el siglo XVIII Benjamín Franklin, quien quizá 
había sido anticipado por los jesuitas, encabezó el proceso inventando un sistema moral de teneduría de 
libros.

¿Cómo ocurrió que el impulso del poder quedara aislado e intensificado hacia el final de la Edad 
Media?

Cada elemento en la vida forma parte de una red cultural: una parte compromete, restringe, ayuda 
a expresar a la otra. Durante este período se rompió la red, y un fragmento escapó y se lanzó a una 
carrera   separada,   la   voluntad   de   dominar   el   medio.   Dominar,   no   cultivar:   alcanzar   el   poder,   no 
conseguir la forma. Uno no puede, [p. 58] claramente, abarcar una serie compleja de acontecimientos 
con unos elementos tan simples. Otro factor en el cambio puede haber sido debido a un sentimiento de 
inferioridad intensificado; quizá esto surgió debido a la humillante disparidad entre las pretensiones 
ideales del hombre y sus verdaderas realizaciones, entre la caridad y la paz predicadas por la Iglesia y 
sus  eternas  guerras,   enemistades  y  aversiones;   entre   la   vida   limpia  predicada  por   los   santos  y   la 
lujuriosa vivida por los papas del Renacimiento; entre la creencia en el cielo y el repulsivo desorden y 
desastre de su existencia real. Fallando la redención por la gracia, la armonización de los deseos, las 
virtudes cristianas, el pueblo buscó, quizá, cancelar su sentido de inferioridad y superar su frustración 
buscando el poder.

En todo caso, la antigua síntesis se había destruido en el pensamiento y la acción social. En gran 
medida, se había destruido porque era inadecuada: un concepto de la vida humana y de su destino, 
quizá fundamentalmente neurótico y cerrado, el cual originalmente había nacido de la miseria y del 
terror que habían concurrido a la vez a la brutalidad de la Roma imperialista y de su final putrefacción 
y ruina. Tan lejanas estaban las actitudes y conceptos de la cristiandad de los hechos del mundo natural 
y de la vida humana, que una vez abierto el mundo mismo por la navegación y la exploración, por la 
nueva cosmología,  por nuevos métodos de observación y de experiencia,  ya no había regreso a  la 
cáscara   rota  del  orden  antiguo.  La   ruptura  entre   el   sistema celestial  y   el   terrenal   se  había  hecho 
demasiado grave para ser pasada por alto y demasiado ancha para ser llenada: la vida humana tenía un 
destino fuera de aquella cáscara. La ciencia más tosca estaba más próxima a la verdad de la época que 
el escolasticismo más refinado: la máquina de vapor peor ingeniada o la hiladora más antigua eran más 
eficientes que la mejor reglamentación gremial, y la fábrica o el puente de hierro más defectuosos eran 
más prometedores para la arquitectura que las construcciones más magistrales de Wren y Adam. El 
primer metro de tela tejido por una máquina, la primera fundición de hierro puro tenían en potencia 
más interés estético que las joyas cinceladas por Cellini o el lienzo pintado por un Reynolds. En pocas 
palabras: una máquina viva era mejor que un organismo muerto, y el organismo de la cultura medieval 
estaba muerto.

A partir del siglo XV hasta el XVII los hombres vivieron en un mundo vacío: un mundo que se 
estaba quedando cada día más vacío. Decían sus oraciones, repetían sus fórmulas: trataron incluso de 
recobrar   la   santidad   que   habían   perdido   resucitando   supersticiones   que   abandonaron   hacía   largo 
tiempo: de aquí la furia y el fanatismo [p. 59] sin sentido de la contrarreforma, su quema de herejes, su 
persecución de brujas, precisamente en medio de la creciente “ilustración”. Ellos mismos se volvieron 
atrás al sueño medieval con una nueva intensidad de sentimiento, si no con convicción. Esculpieron y 
pintaron y escribieron: ¿Quién en verdad labró jamás tan poderosamente la piedra como Miguel Ángel, 



quién escribió con éxtasis y vigor más espectaculares que Shakespeare? Pero debajo de la superficie 
ocupada por esas obras de arte y de pensamiento había un mundo muerto, un mundo vacío, un hueco 
que ninguna cantidad de energía y bravura podrían rellenar. Las artes se  lanzaron al aire como un 
centenar de vibrantes fuentes, pues precisamente en el momento de disolución cultural y social es 
cuando la mente trabaja con una libertad e intensidad que no es posible cuando la estructura social es 
estable y la vida en conjunto es más satisfactoria: pero el ídolo mismo se había quedado vacío.

Los hombres ya no creían, sin reservas en la práctica, en los cielos ni en el infierno ni en la 
comunión de los santos: menos aún creían en los agradables dioses y diosas, sílfides y musas con los 
que acostumbraban adornar, con gestos elegantes pero sin sentido, sus pensamientos y embellecer su 
ambiente:  estas   figuras  sobrenaturales aunque humanas en su origen y en consonancia con ciertas 
necesidades humanas inmutables, se habían convertido en fantasmas. Obsérvese el niño Jesús de los 
retablos del siglo XIII: el niño se encuentra en un altar, aparte; la Virgen está traspasada y beatificada 
por la presencia del Espíritu Santo: el mito es real. Obsérvense las sagradas familias de la pintura de los 
siglos XVI y XVII: jóvenes elegantes están mimando a sus niños bien alimentados: el mito ha muerto. 
Primero   sólo   se  dejaron   los   suntuosos   vestidos;   finalmente  una  muñeca  ocupó   el   lugar   del   niño 
viviente: una muñeca mecánica. La mecánica se convirtió en la nueva religión, y dio al mundo un 
nuevo Mesías: la máquina.

9. El universo mecánico

Los fines de la vida práctica encontraban su justificación y su marco apropiado de ideas en la 
filosofía natural del siglo XVII: esta filosofía ha seguido siendo la creencia de trabajo de la técnica, aun 
cuando   su   ideología  haya   sido  discutida,  modificada,   aplicada,  y   en  parte  minada  por   la   ulterior 
prosecución de la misma ciencia. Una serie de pensadores, Bacon, Descartes, Galileo, Newton y Pascal 
[p.   60]  delimitaron   el   dominio   de   la   ciencia,   elaboraron   su   técnica   especial   de   investigación   y 
demostraron su eficacia.

A principios del siglo XVII hubo sólo esfuerzos dispersos de pensamiento, algunos escolásticos, 
otros aristotélicos,  otros matemáticos y científicos,  como los de las observaciones astronómicas  de 
Copérnico, Tycho Brahe y Kepler. La máquina había desempeñado solamente una parte incidental en 
estos adelantos intelectuales. Al fin, a pesar de la relativa esterilidad de la invención misma durante este 
siglo,   allí   había   una   filosofía   completamente   articulada   del   universo,   siguiendo   líneas   puramente 
mecánicas,   que   sirvió   de   punto   de   partida   para   todas   las   ciencias   físicas   y   para   posteriores 
perfeccionamientos técnicos: el Weltbild1 mecánico había aparecido. La mecánica estableció el modelo 
de la investigación afortunada y de la aplicación sagaz. Hasta aquel momento las ciencias biológicas 
habían corrido parejas con las ciencias físicas. Posteriormente, durante por lo menos un siglo y medio, 
hicieron un papel secundario; y sólo fue después de 1860 cuando los hechos biológicos se reconocieron 
como base importante de la técnica.

¿Con qué medios se compuso este cuadro mecánico? ¿Y cómo llegó a proporcionar tan excelente 
suelo para la propagación de inventos y la difusión de las máquinas?

El método de las ciencias físicas residía fundamentalmente en unos pocos principios sencillos. 
Primero: la eliminación de las cualidades, y la reducción de lo complejo a lo simple atendiendo sólo a 
aquellos aspectos de los hechos que pudieran pesarse, medirse o contarse, y a la especie particular de 
secuencia de espacio  —tiempo que pudiera controlarse y repetirse—  o, como en astronomía,  cuya 
repetición   pudiera   predecirse.   Segundo:   concentración   en   el   mundo   externo,   y   eliminación   o 

1 Weltbild: representación o visión del mundo.



neutralización   del   observador   respecto   de   los   datos   con   los   cuales   trabaja.   Tercero:   aislamiento, 
limitación del campo, especialización del  interés y subdivisión del trabajo.  En resumen,  lo que las 
ciencias físicas llaman el mundo no es el objeto total de la común experiencia humana: es sólo aquellos 
aspectos de esta experiencia que se prestan a sí mismos a una observación precisa de los hechos y a 
afirmaciones generalizadas. Se puede definir un sistema mecánico como aquel en que una muestra al 
azar del conjunto puede servir en lugar del conjunto: un gramo de agua pura en el laboratorio se supone 
que tiene las mismas propiedades que un centenar de metros cúbicos de agua igualmente pura en la 
cisterna y se supone que  lo  que  rodea al  objeto no afecta a   su  [p.  61]  comportamiento.  Nuestros 
conceptos modernos de espacio y tiempo parecen hacer dudoso que exista realmente algún sistema 
mecánico puro, pero la predisposición original de la filosofía natural fue descartar complejos orgánicos 
y buscar  elementos aislados que pudieran ser descritos,  con fines prácticos,  como si   representaran 
completamente el “mundo físico” del que fueron extraídos.

Esta eliminación de lo orgánico tuvo la justificación no sólo del interés práctico sino de la historia 
misma. Mientras Sócrates había vuelto la espalda a los filósofos jonios porque le preocupaba más saber 
acerca de los dilemas del hombre que aprender cosas sobre los árboles, los ríos y las estrellas, todo lo 
que podía llamarse conocimiento positivo, que había sobrevivido al esplendor y a la decadencia de las 
sociedades humanas, eran precisamente verdades no vitales como el teorema de Pitágoras. En contraste 
con   los   ciclos  de  gusto,  doctrina  o  moda  había  habido  un continuo   incremento  del   conocimiento 
matemático y físico. En este desarrollo, el estudio de la astronomía había sido una gran ayuda: las 
estrellas no podían ser halagadas o corrompidas: sus cursos eran visibles a simple vista y podían ser 
seguidas por cualquier observador paciente.

Compárese el complejo fenómeno de un buey que se mueve por una carretera sinuosa y desigual 
con los movimientos de un planeta: es más fácil trazar una órbita entera que hacer el diagrama del 
variable ritmo de velocidad y de los cambios de posición que se producen en el objeto más cercano y 
más familiar. El fijar la atención en un sistema mecánico fue el primer paso hacia la creación de un 
sistema: una victoria importante para el pensamiento racional. Al centrar el esfuerzo en lo no histórico 
y lo no orgánico, las ciencias físicas clarificaron todo el procedimiento de análisis. Pues el terreno al 
que   limitaron   su   acción   era  uno   en   el   cual   el  método  podía   llevarse   adelante   sin   ser   demasiado 
palpablemente inadecuado o sin encontrar demasiadas dificultades especiales. Pero el verdadero mundo 
físico no era, aún bastante sencillo respecto del método científico en sus primeras fases de desarrollo. 
Era necesario reducirlo a elementos tales que pudieran ser ordenados en términos de espacio, tiempo, 
masa,  movimiento  y  cantidad.  La  cantidad  de  eliminación  y  de   selección  que  acompañó  esto   fue 
excelentemente  descrita   por  Galileo,   quien  dio   al   proceso  un   ímpetu   tan   fuerte.  Se   le   debe   citar 
íntegramente:

“Tan   pronto   como   concibo   una   sustancia   corpórea   o   material,   siento   simultáneamente   la 
necesidad de concebir  que tiene límites de una u otra forma; que con relación a otras es grande o 
pequeña; que se encuentra en este o aquel sitio, en este o en aquel tiempo; que está en movimiento o en 
reposo; que toca o no otro cuerpo; que [p. 62] es única y rara, o común; no puedo, por medio de ningún 
acto   de   la   imaginación,   separarla   de   aquellas   cualidades.   Pero   no   me   encuentro   absolutamente 
constreñido a aprehenderlo como acompañada necesariamente por condiciones tales como que debe ser 
blanca o roja, amarga o dulce, sonora o silenciosa, oliendo dulce o desagradablemente; y si los sentidos 
no hubieran apuntado dichas cualidades el lenguaje y la imaginación solos jamás hubieran llegado a 
ellas.  Por consiguiente pienso que esos sabores,  olores,  colores, etc.,   respecto del objeto en el que 
parecen residir, no son nada más que simples nombres. Sólo existen en el cuerpo sensible, pues cuando 
la criatura viva se aleja todas esas cualidades son eliminadas y anuladas, aunque les hayamos puesto 
nombres particulares y de buena gana nos dejaríamos convencer de que verdaderamente y de hecho 



existen. No creo que exista nada en los cuerpos externos que excite los sabores, los olores y los sonidos, 
etc., excepto tamaño, forma, cantidad y movimiento.”

Con otras palabras, la ciencia física se limitó a las cualidades llamadas primarias: las secundarias 
se desprecian como subjetivas. Pero una cualidad primaria no es más fundamental o elemental que una 
secundaria y un cuerpo sensible no es menos real que uno insensible. Biológicamente hablando, el olor 
era sumamente importante para la supervivencia: mucho más, quizá, que la habilidad para discernir la 
distancia o el peso: pues es el medio principal para determinar si un alimento está en condiciones de ser 
comido, y el placer de los olores no sólo refina el proceso de la comida sino que proporciona una 
asociación especial a los símbolos visibles del interés erótico, finalmente sublimados en perfume. Las 
cualidades primarias solamente podían llamarse así en términos de análisis matemático, porque tenían, 
como punto máximo de referencia, un medio de medida independiente para el tiempo y el espacio, un 
reloj, una regla, una balanza.

El valor  de centrarse en las cualidades primarias era que neutralizaba en la  experiencia y el 
análisis las reacciones sensorias y emocionales del observador: aparte del proceso del pensamiento, se 
convertía   en   un   instrumento   de   registro.   De   esta   manera,   la   técnica   científica   se   hizo   común, 
impersonal, objetiva, dentro de su campo limitado, el “mundo material” puramente convencional. Esta 
técnica   dio   por   resultado   una   valiosa   moralización   del   pensamiento:   los   criterios,   primeramente 
elaborados   en   dominios   extraños   a   los   fines   e   inmediatos   intereses   personales   del   hombre,   eran 
asimismo aplicables a los aspectos más complejos de la realidad que se encontraban más cerca de sus 
esperanzas, amores y ambiciones. Pero el primer efecto de este adelanto en claridad y sobriedad de 
pensamiento fue el [p. 63] desvalorizar cada esfera de la experiencia excepto aquella que se entregó a la 
investigación matemática.  Cuando se fundó en Inglaterra  la Royal Society,  las humanidades fueron 
excluidas intencionadamente.

En General,   la práctica de las ciencias físicas significaba una intensificación de los sentidos: 
jamás había sido el ojo hasta entonces tan agudo, el oído tan alerta, la mano tan precisa. Hooke, que 
había   visto   cómo   los   lentes   mejoraban   la   visión,   no   dudaba   que   “puedan   encontrarse   inventos 
mecánicos para mejorar nuestros demás sentidos, del oído, del olfato, del gusto y del tacto”. Pero con 
este progreso en precisión, llegó una deformación de la experiencia en conjunto. Los instrumentos de la 
ciencia eran inútiles en el reino de las cualidades. Lo cualitativo se redujo a lo subjetivo: lo subjetivo 
fue desechado como irreal, y lo no visto y no medible como inexistente. La intuición y el sentimiento 
no afectaban al proceso mecánico ni a las explicaciones mecánicas. Mucho pudo ser realzado por la 
nueva ciencia y la nueva técnica porque mucho de lo que estaba asociado con la vida y el trabajo en el 
pasado   ­arte,   poesía,   ritmo   orgánico,   fantasía­   fue   eliminado   intencionadamente.   Al   crecer   en 
importancia el mundo exterior de la percepción, el mundo interno del sentimiento se hizo cada vez más 
impotente.

La  división  del   trabajo  y   la   especialización   en  partes   simples  de  una  operación,   que  había 
empezado   ya   a   caracterizar   la   vida   económica   del   siglo   XVII,   prevalecieron   en   el   mundo   del 
pensamiento: eran expresiones del  mismo deseo de precisión mecánica y de resultados rápidos.  El 
campo de investigación fue progresivamente dividido, y pequeñas partes del mismo fueron objeto de 
intenso examen: en pequeñas cantidades, por así decirlo, la verdad podría ser perfecta. Esta restricción 
era  un  gran  artificio  práctico.  El   conocer   la  naturaleza  completa   de  un  objeto  no   le   hace  a   uno 
necesariamente apto para trabajar con él; pues un conocimiento completo exige una plenitud de tiempo; 
además tiende finalmente a una especie de identificación que carece de la fría reserva que le capacita a 
uno  para  manejarlo  y  manipularlo  para   fines   externos.  Si   uno  desea  comer  un  pollo,  mejor   será 
considerarlo como alimento desde el principio, sin concederle demasiada atención amistosa, o humana 
simpatía o incluso apreciación estética. Si se trata la vida del pollo como un fin, puede uno llegar con 



brahmánica escrupulosidad a conservar los piojos en sus plumas tanto como el ave. La selectividad es 
una operación adoptada necesariamente por el organismo para no verse abrumado por sensaciones y 
comprensiones que no vienen al caso. La ciencia concedió a esta selectividad inevitable un  [p. 64] 
nuevo fundamento: distinguió la serie de relaciones más utilizable, masa, peso, número, movimiento.

Por  desgracia,   el   aislamiento  y   la   abstracción,   si  bien   son   importantes   en  una   investigación 
ordenada y en una representación simbólica refinada, son igualmente condiciones en las que mueren los 
organismos reales, o por lo menos dejan de funcionar efectivamente. La exclusión de la experiencia en 
su conjunto original, además de suprimir las imágenes y rebajar los aspectos no instrumentales del 
pensamiento, tuvo otro resultado grave: positivamente, era una creencia en lo muerto; pues los procesos 
vitales escapan a menudo a la atenta observación en tanto el  organismo está vivo.  En resumen,  la 
precisión y la simplicidad de la ciencia, aunque eran responsables de sus colosales logros prácticos, no 
eran una manera de enfocar la realidad objetiva sino de apartarse de ella. En su deseo de conseguir 
resultados exactos las ciencias físicas desdeñaron la verdadera objetividad. Individualmente, un lado de 
la personalidad fue paralizado; colectivamente, se ignoró un lado de la experiencia. Sustituir la historia 
por el tiempo mecánico o de dos direcciones, el cuerpo vivo por el cadáver disecado, los hombres en 
grupo   por   unidades   desmanteladas   llamadas   “individuos”,   o   en   general,   el   conjunto   inaccesible, 
complicado  y  orgánico  por   lo  mecánicamente   mensurable   y   reproducible,   es   lograr   una   maestría 
práctica limitada a expensas de la verdad y de la mayor eficiencia que depende de esta verdad.

Confinando sus operaciones a aquellos aspectos de la realidad que tenían, por decirlo así, valor 
comercial, y aislando y desmembrando el cuerpo de experiencia el físico científico creó un hábito de 
pensamiento favorable a distintas invenciones prácticas: al mismo tiempo era sumamente desfavorable a 
todas aquellas formas de arte para las que las cualidades secundarias y los receptores y motivadores del 
artista   eran  de   importancia   fundamental.  Gracias   a   sus   sólidos  principios  y   a   su  método   real   de 
investigación, el físico científico despojó el mundo de sus objetos naturales y orgánicos y volvió la 
espalda a la verdadera experiencia: sustituyó el cuerpo y la sangre de la realidad por un esqueleto de 
abstracciones efectivas que él podía manipular con los hilos y las poleas adecuados.

Lo que quedó fue el mundo desnudo y despoblado de la materia y del movimiento: un desierto. 
Con el fin de prosperar por encima de todo, fue necesario que los herederos del ídolo del siglo XVII 
llenaran otra vez el mundo con los nuevos organismos, ideados para representar las nuevas realidades 
de   la   ciencia   física.  Las  máquinas  —y  sólo   las  máquinas—  satisfacían  por   completo   las  [p.   65] 
demandas del método científico y del punto de vista nuevos. Cumplían la definición de “realidad” 
mucho   más   perfectamente   que   los   organismos   vivos.   Y   una   vez   establecido   el   cuadro   mundial 
mecánico, las máquinas podían prosperar y multiplicarse y dominar la existencia: sus competidores 
habían sido exterminados o habían sido desterrados a un universo de penumbra en el que sólo los 
artistas,  los enamorados y los criadores de animales se atrevían a creer.  ¿No estaban las máquinas 
concebidas  en  términos de  cualidades  primarias  solamente,  sin  consideración por   la  apariencia,  el 
sonido, o cualquier otra especie de estímulo sensorio? Si la ciencia presentaba una realidad última, 
entonces la máquina era, como la ley en la balada de Gilbert,  la verdadera encarnación de todo lo 
excelente. En realidad en este mundo vacío y desnudo, la invención de las máquinas se convirtió en un 
deber. Renunciando a una parte considerable de su humanidad, el hombre podría alcanzar la divinidad: 
amanecía en su segundo caos y creaba la máquina según su propia imagen: la imagen del poder, pero el 
poder se desgarraba suelto de su carne y aislado de su humanidad.



10. El deber de inventar

Los principios que habían demostrado ser efectivos en el desarrollo del método científico eran, 
con los cambios adecuados, los que sirvieron de fundamento a la invención. La técnica es un traslado a 
formas prácticas, apropiadas de verdades teóricas, implícitas o formuladas, anticipadas o descubiertas, 
de la ciencia. La ciencia y la técnica forman dos mundos independientes pero relacionados: a veces 
convergentes, a veces separándose.  Las invenciones principalmente empíricas,  como la máquina de 
vapor,   pueden   sugerir   a  Carnot   sus   investigaciones   sobre   termodinámica.  Una   investigación   física 
abstracta, como la de Faraday en el campo magnético, puede conducir directamente a la invención de la 
dínamo. Desde la geometría y la astronomía de Egipto y Mesopotamia, ambas estrechamente unidas a 
la   práctica   de   la   agricultura   hasta   las   últimas   investigaciones   sobre   electrofísica,   el   aforismo   de 
Leonardo es aplicable: la ciencia es el capitán y la práctica los soldados. Pero a veces los soldados 
ganan la batalla sin jefatura, y a veces el capitán, gracias a una inteligente estrategia, logra la victoria 
sin entrar realmente en combate.

El desplazamiento de lo vivo y lo orgánico tuvo rápidamente lugar con el temprano desarrollo de 
la máquina. Pues la máquina era una falsificación de la naturaleza, la naturaleza analizada,  [p. 66] 
[páginas 67, 68, 69 y 70 son las ilustraciones]  regulada, estrechada, controlada por la mente de los 
hombres. La última meta de su desarrollo no fue sin embargo la simple conquista de la naturaleza sino 
su nueva síntesis:  desmembrada por el  pensamiento,  se  juntaba otra vez a  la naturaleza en nuevas 
combinaciones: síntesis materiales en química, síntesis mecánica en ingeniería. La desgana por aceptar 
el ambiente natural como condición fija y final de la existencia del hombre siempre contribuyó tanto a 
favor de su arte como de su técnica: pero a partir del siglo XVII, la actitud se hizo forzada, y para su 
cumplimiento se volvió hacia la técnica. Las máquinas de vapor desplazaron la energía del caballo, el 
hierro y el cemento desplazaron la madera, los tintes de anilina reemplazaron los tintes vegetales, y así 
sucesivamente,  con  algunas  excepciones  aisladas.  Algunas  veces  el  nuevo producto  era  práctica  o 
estéticamente superior al antiguo, como en el caso de la infinita superioridad de la lámpara eléctrica 
sobre la vela de sebo. Otras veces el producto nuevo resultaba de calidad inferior, como el rayón es aún 
inferior a la seda natural. Pero en cualquiera de los casos el beneficio estaba en la creación de un 
producto equivalente o de síntesis que dependía menos de inciertas variaciones e irregularidades o bien 
en el producto mismo o en el trabajo a él aplicado que el original.

Con frecuencia el conocimiento sobre el que se efectuaba el desplazamiento era insuficiente y el 
resultado en algunos casos era desastroso. La historia de los mil últimos años abunda en ejemplos de 
aparentes   triunfos   mecánicos   y   científicos   que   fueron   fundamentalmente   erróneos.   Sólo   hay   que 
mencionar la sangría en medicina, el uso del cristal corriente de ventanas que excluía los importantes 
rayos ultravioleta, el establecimiento de la dieta post­Liebig sobre la base de una simple sustitución de 
energía, el uso del asiento de retrete elevado, la introducción del calor de vapor con radiadores, que 
seca excesivamente el aire, pero la lista es larga y algo aterradora. La cuestión es que la invención se 
había convertido en un deber, y el deseo de usar nuevas maravillas de la técnica, como el desconcierto 
encantado de un niño ante nuevos juguetes, no estaba en lo esencial guiado por un juicio crítico: la 
gente estaba de acuerdo en que los   inventos  eran buenos,  produjeran o no realmente beneficio,   lo 
mismo que estaba de acuerdo en que tener hijos era bueno,  tanto si  la descendencia resultaba una 
bendición para la sociedad o un perjuicio.











La invención mecánica, incluso más que la ciencia fue la respuesta a una fe que disminuye y a un 
impulso  vital  vacilante.  Las   tortuosas  energías  de   los  hombres,  que  habían   fluido  sobre  prados  y 
jardines, y habían penetrado en grutas y cavernas, durante el [p. 71] Renacimiento, fueron encauzadas 
por la invención en un embalse de agua por encima de una turbina: ya no podían espumar, ni ondear, ni 
refrescar,  ni  encantar.  Estaban captadas  por  un  definido  y   limitado  propósito:  mover   las   ruedas  y 
multiplicar la capacidad de la sociedad para el trabajo. Vivir era trabajar:  ¿Qué otra vida en verdad 
conocen las máquinas? La fe había encontrado por fin un nuevo objeto, no el mover las montañas, sino 
el mover los ingenios y las máquinas. Potencia: aplicación de la potencia al movimiento, y la aplicación 
del   movimiento   a   la   producción,   y   de   la   producción   a   la   ganancia,   y   de   este   modo   un   ulterior 
incremento de potencia; esto era el objeto más valioso que un hábito mecánico de la mente y un modo 
mecánico de la acción ponía ante los hombres. Como todo el mundo reconoce, de la nueva técnica 
nacieron unos miles de saludables instrumentos; pero en el origen a partir del siglo XVII la máquina 
sirvió de religión sustitutiva, y una religión vital no necesita la justificación de la simple utilidad.

La religión de la máquina necesitaba un apoyo tan pequeño como las creencias que suplantaba. 
Pues la misión de la religión es proporcionar un significado y una fuerza motora últimas. La necesidad 
de la invención era un dogma, y el ritual de la rutina mecánica era el elemento de unión en la fe. En el 
siglo XVIII  nacieron Sociedades  Mecánicas  para propagar  el  credo con mayor celo:  predicaron el 
evangelio del trabajo, justificación por la fe en la ciencia mecánica, y salvación por la máquina. Sin el 
entusiasmo misionero de los emprendedores e industriales e ingenieros e  incluso de los mecánicos 
incultos,   sería   imposible  explicar,  a  partir  del   siglo  XVIII  el   tropel  de   los  convertidos  y  el   ritmo 
acelerado  del  perfeccionamiento  mecánico.  El  procedimiento   impersonal  de   la   ciencia,   las   astutas 
estratagemas   de   la   mecánica,   el   cálculo   racional   de   los   utilitaristas,   esos   intereses   capturaron   la 
emoción, tanto más cuanto que el paraíso de oro del éxito financiero queda más allá.

En su recopilación de inventos y descubrimientos, Darmstaedter y Du Bois­Reymond enumeraron 
los siguientes inventores: entre 1700 y 1750, 170; entre 1750 y 1800, 344; entre 1800 y 1850, 861; entre 
1850 y 1900, 1.150. Incluso habida cuenta del escorzo automáticamente provocado por la perspectiva 
histórica,   no   se  puede  dudar   de   la   creciente   aceleración   entre   1700  y  1850.  La   técnica   se  había 
apoderado   de   la   imaginación:   las   máquinas   mismas   y   las   mercancías   que   producían   ambas 
inmediatamente deseables. Si bien aparecieron muchas cosas buenas gracias a la invención, muchos 
inventos prescindieron de lo bueno. Si la sanción de la utilidad hubiera sido predominante, la invención 
habría adelantado más  [p. 72]  rápidamente en aquellos sectores donde la necesidad humana era más 
aguda,   en   la   alimentación,   en   la   vivienda,   en   la   vestimenta,   pero   aunque   en   este   último   sector 
adelantaba indudablemente, la granja y la vivienda corriente se aprovechaban con más lentitud de la 
nueva tecnología mecánica que el campo de batalla y la mina, mientras la conversión de beneficios en 
energía en una vida abundante tuvo lugar mucho más despacio después del siglo XVII que durante los 
setecientos años anteriores.

Tras su aparición, la máquina tendió a justificarse a sí misma apoderándose silenciosamente de 
sectores  de   la  vida  descuidados  en  su   ideología.  El  virtuosismo es  un  elemento   importante   en  el 
desarrollo de la técnica: el interés por los materiales como tales, el orgullo por la maestría en el manejo 
de los instrumentos, la habilidosa manipulación de la forma. La máquina cristalizó en nuevos patrones 
todo el juego de intereses que Thorstein Veblen agrupó vagamente bajo la calificación de “instinto de 
habilidad en el trabajo” y enriqueció la técnica en conjunto incluso cuando temporalmente agotó la 
artesanía. Las verdaderas respuestas sensuales y contemplativas, excluidas del galanteo y de la canción 
y de la fantasía por la concentración sobre los medios mecánicos de producir, no fueron naturalmente 
en última instancia excluidos de la vida: volvieron a entrar en ella asociados a las artes técnicas mismas, 
y la máquina, a menudo afectuosamente personificada como una criatura viva, como los ingenieros de 



Kipling,  absorbió  el  cariño  y  la   solicitud  a   la  vez del  que  la   inventó  y del   trabajador.  Manivelas, 
pistones, tornillos, válvulas, movimientos sinuosos, pulsaciones, ritmos, murmullos, superficies lisas, 
todos son contrapartidas de los órganos y funciones del cuerpo, y estimulaban y absorbían algunos de 
los   afectos  naturalezas.  Pero   cuando   se   alcanzó   esa   fase,   la   máquina  ya  no   era   un  medio   y   sus 
operaciones no eran solamente mecánicas y causales, sino humanas y finales: contribuían igual que 
cualquier otra obra de arte,  a un equilibrio orgánico.  Este desarrollo  de valor dentro del complejo 
mismo de la  máquina,  aparte del valor de los productos por ella  creados,  fue,  como veremos más 
adelante un resultado profundamente importante de la nueva tecnología.

11. Anticipaciones prácticas

Desde el principio, el valor práctico de la ciencia estuvo en primer lugar en la mente de sus 
exponentes, incluso de aquellos que con un sólo propósito buscaban la verdad abstracta, y que eran tan 
[p. 73] indiferentes respecto de su popularidad como Gauss y Weber, los científicos que inventaron el 
telégrafo para sus comunicaciones particulares. “Si mi juicio tiene alguna importancia”, dijo Francis 
Bacon en The Advancement of Learning, “el uso de la historia de la mecánica es entre todos los otros el 
más   radical  y   fundamental   con   relación  a   la   filosofía  natural;   aquella   filosofía  natural  que  no   se 
desvanecerá en el humo de la especulación sutil, sublime o deleitable, sino la que será operativa en 
ventaja y beneficio de la vida del hombre”. Y Descartes, en su Discurso del Método, observa: “Pues 
por ellas [restricciones generales de la física] comprendí que era posible alcanzar un conocimiento 
sumamente útil en la vida, y en lugar de la filosofía especulativa usualmente enseñada en las escuelas 
descubrir una forma práctica, mediante la cual, conociendo la fuerza y la acción del fuego, del aire, de 
las   estrellas,   de   los   cielos   y   de   todos   los   demás   cuerpos   que   nos   rodean,   tan   claramente   como 
conocemos los diferentes oficios de nuestros artesanos, pudiéramos también aplicarlos de la misma 
manera en todos los usos a los que se adapten, y así hacernos dueños y poseedores de la naturaleza. Y 
este es un resultado que debe desearse, no sólo en orden a la invención de una infinidad de artes, 
gracias a los cuales podríamos ser capaces de disfrutar sin dificultad alguna los frutos de la tierra, y 
todos sus regalos, sino también especialmente para la conservación de la salud, que es sin duda de todas 
las bendiciones de esta vida la primera y fundamental; pues la mente depende tan íntimamente de la 
condición y de la relación de los órganos del cuerpo que si alguna vez pueden hallarse medios para que 
el hombre sea más sabio e ingenioso que hasta ahora, creo que deberán buscarse en la medicina”.

¿Quién se beneficia de la perfecta comunidad ideada por Bacon en The New Atlantis? En la casa 
de Salomón, el filósofo, el artista y el maestro eran dejados fuera de la relación, aunque Bacon, igual 
que el prudente Descartes, se adhería muy ceremoniosamente a los ritos de la Iglesia cristiana. Para las 
“ordenanzas y ritos” de la casa de Salomón hay dos galerías. En una de ellas “colocamos patrones y 
muestras de todos los tipos de las más raras y excelentes invenciones: en la otra colocamos las estatuas 
de   todos   los  principales   inventores.  Allí   tenemos   la   estatua  de   su  Colón,   que  descubrió   las   Islas 
Occidentales; también el inventor de los barcos; su monje que fue el inventor de la ordenanza y de la 
pólvora; el inventor de la música; el inventor de las letras; el inventor de la imprenta; el inventor de las 
observaciones de la astronomía; el inventor de los trabajos en metal; el inventor del vidrio; el inventor 
de la seda del gusano; el inventor del vino; el inventor del grano y del pan; el  [p. 74]  inventor de los 
azúcares... Pues por cada invento de valor, levantamos una estatua del inventor y le concedemos una 
recompensa   generosa   y   honorable”.   Esta   casa   de   Salomón,   como   la   imaginó   Bacon,   era   una 
combinación del Instituto Rockefeller y del Museo Alemán: allí, más que en cualquier parte, estaban los 
medios para erigir el reino del hombre.



Obsérvese esto: poco hay que sea vago o quimérico en todas estas conjeturas acerca del nuevo 
papel a desempeñar por la ciencia y la máquina. El estado mayor de la ciencia había elaborado la 
estrategia de la campaña mucho antes de que los comandantes sobre el terreno hubieran desarrollado 
una táctica capaz de llevar a cabo con detalle el ataque. En realidad, Usher observa que en el siglo XVII 
la invención era relativamente floja, y que el poder de la imaginación técnica había dejado muy atrás la 
capacidad real de los artífices y de los ingenieros. Leonardo, Andreae, Campanella, Bacon, Hooke en 
su Micrographia y Glanville en su  Scepsis  Scientifica,  escribieron un esbozo de las condiciones del 
nuevo orden: el uso de la ciencia para el adelanto de la técnica, y la dirección de la técnica hacia la 
conquista de la naturaleza eran la idea principal del esfuerzo total.  La casa de Salomón de Bacon, 
aunque posterior a la fundación real de la  Academia dei Lincei  en Italia, fue el verdadero punto de 
partida  del  Philosophical  College  que  primeramente   se   reunió  en  1646 en   la  Bullhead  Tavern  en 
Cheapside, y en 1662 fue debidamente constituido como la  Royal Society of London for Improving 
Natural Knowledge. Esta sociedad se componía de ocho comités permanente, el primero de los cuales 
debía “considerar y mejorar todos los inventos mecánicos”. Los laboratorios y los museos técnicos del 
siglo XX existieron primero como idea en la mente de este cortesano filósofo: nada de lo que hacemos 
o practicamos hoy le hubiera sorprendido.

Hooke confiaba tanto en los resultados de este nuevo enfoque que escribía: “No hay nada que esté 
al  alcance  del   ingenio  humano (o  lo  que es  más  efectivo aún)  de  la   laboriosidad humana que no 
debiéramos lograr; no sólo deberíamos esperar en inventos que igualaran los de Copérnico, Galileo, 
Gilbert,  Harvey y otros  más,  cuyos  nombres  casi   se  han perdido,  que  fueron  los   inventores  de   la 
pólvora, la brújula náutica, la imprenta, el grabado, el cincelado, los microscopios, etc., sino multitudes 
que con mucho pueden superar a aquellos: porque aun los descubiertos parecen haber sido el producto 
de algunos de tales métodos aunque imperfectos; ¿qué no se podría esperar por tanto de ellos si se 
prosiguieran a fondo? El hablar y la discusión de argumentos pronto se convertirían en trabajos; todos 
los hermosos sueños y las opiniones y la naturaleza metafísica  [p. 75]  universal que la fantasía de 
cerebros sutiles ha ideado, pronto se desvanecería y dejaría el lugar a historia, experimentos y trabajos 
serios”.

Las utopías más importantes del tiempo, Cristianópolis, la Ciudad del Sol, por no decir nada del 
fragmento  de  Bacon  o  de   las  obras  menores  de  Cyrano  de  Bergerac,   todas  giran  alrededor  de   la 
posibilidad  de utilizar   la  máquina para   lograr  que el  mundo sea más perfecto:  La máquina  fue el 
sustituto de la justicia, de la sobriedad y del valor de Platón; incluso si lo era asimismo de los ideales 
cristianos de la gracia y la redención. La máquina se presentó como el nuevo demiurgo que debía crear 
unos nuevos cielos y una tierra nueva. Al menos, como el nuevo Moisés que había de conducir a una 
humanidad bárbara a la Tierra de Promisión.

En  los siglos anteriores hubo premoniciones de  todo esto.  “Mencionaré ahora  —decía Roger 
Bacon— algunas de las maravillosas obras del arte y de la naturaleza en las que no hay ninguna magia 
y que la magia no podría realizar. Se pueden crear instrumentos mediante los cuales los barcos más 
grandes, guiados sólo por un hombre, pueden navegar a una velocidad mayor que si estuvieran llenos de 
marinos. Se podrán construir carros que se muevan con increíble rapidez sin la ayuda de animales. Se 
podrán construir aparatos de vuelo en los que un hombre sentado cómodamente y meditando sobre 
cualquier tema, pueda batir el aire con sus alas artificiales a la manera de las aves..., así como también 
máquinas que permitan a los hombres pasear por el fondo de los mares o de los ríos sin barcos”. Y 
Leonardo da Vinci dejó una lista de inventos y de artefactos que parecen una sinopsis del presente 
mundo industrial.

Pero hacia el siglo XII la nota de confianza se había ampliado, y el impulso práctico se había 
hecho más universal  y urgente.  Los trabajos de Porta,  Cardan, Besson, Ramelli  y otros  ingeniosos 



inventores, ingenieros y matemáticos son a la vez testimonio de una creciente pericia de un aumentado 
entusiasmo  por   la   técnica  misma.  Schwenter   en   su  Délassementes   Physico­Mathématiques  (1636) 
señalaba cómo dos personas podían comunicar una con la otra mediante agujas magnéticas. “Para los 
que vengan después de nosotros —decía Glanville— puede ser tan corriente el comprar un par de alas 
para volar a las regiones lejanas, como ahora comprar un par de botas para dar un paseo a caballo, y 
comunicar a la distancia de las Indias por transmisiones simpáticas puede ser tan usual en tiempos 
futuros   como   por   carta”.   Cyrano   de   Bergerac   concibió   el   fonógrafo.   Hooke   observó   que   “no   es 
imposible  oír  un   susurro  a  un  estadio  de  distancia,  habiéndose  hecho  esto  ya,  y  quizá   la  [p.  76] 
naturaleza de las cosas no lo hiciera más imposible, aunque dicho estadio se multiplicara por diez”. En 
realidad, hasta pronosticó el invento de la seda artificial. Y Glanville decía también: “No dudo que la 
posteridad   encuentre   muchas   cosas   que   ahora   sólo   son   rumores   comprobados   como   realidades 
prácticas.   Puede   ocurrir   que   de   aquí   a   alguna   centuria,   un   viaje   a   las   regiones   australes,   sí,   y 
posiblemente a la luna, no sea más extraño que uno de América... La devolución de la juventud a los 
cabellos grises y la renovación de la médula exhausta puede a la larga efectuarse sin milagro, y la 
conversión del mundo ahora comparativamente desierto en un paraíso puede que no sea improbable que 
la realice una avanzada agricultura” (1661).

Fuera lo que fuese lo que faltara en la perspectiva del siglo XVII no era la falta de fe en la 
presencia inminente, el rápido desarrollo y la profunda importancia de la máquina. La fabricación de 
relojes; la medición del tiempo; la exploración del espacio; la regularidad monástica; el orden burgués; 
los artificios técnicos; las inhibiciones protestantes; las exploraciones mágicas; finalmente el orden, la 
precisión y la claridad de las ciencias físicas mismas; todas estas actividades separadas, en sí quizá 
inconsiderables, habían formado al fin un complejo social y una red ideológica, capaz de soportar el 
peso inmenso de la máquina y de ampliar más aún sus operaciones. Hacia la mitad del siglo XVIII las 
preparaciones iniciales se habían acabado y los inventos clave se habían realizado. Se había formado un 
ejército de filósofos naturales, racionalistas, experimentadores, mecánicos, gente ingeniosa, seguros en 
cuanto a su meta y confiados en su victoria. Antes de que apareciera una raya gris en el horizonte, 
pregonaron el alba y anunciaron cuán maravilloso era: cuán maravilloso sería el nuevo día. De hecho, 
estaban anunciando un cambio en las estaciones, quizá un largo cambio cíclico en el clima mismo.
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