En La ciudad en la historia Lewis Mumford arranca de una
interpretacion radicalmente innovadora sobre el origen y la
naturaleza de la ciudad, y sigue su evolucion en Egipto y
Mesopotamia pasando por Grecia, Roma y la Edad Media hasta
llegar al mundo moderno. En lugar de aceptar que el destino de la
ciudad sea la tendencia a la congestion metropolitana, la expansion
descontrolada de los suburbios y la desintegracion social, Mumford
esboza un orden que integre las instalaciones técnicas con las
necesidades bioldgicas y las normas sociales. Tan convincente
como exhaustiva, esta obra de Mumford «es mucho mas que el
estudio de la cultura urbana a lo largo de los siglos, es una
revitalizacion de las civilizaciones» (Kirkuk Reviews).

Este libro, que nunca antes se habia editado en Espafa, fue
reconocido como una obra excepcional desde el momento de su
publicacién en 1961 y fue ampliamente laureado y galardonado con
diversos premios, entre ellos el National Book Award de 1962. Es un
libro fundamental, una de las obras mas importantes del siglo XX.
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ESTE LIBRO COMIENZA con una ciudad que era, simbodlicamente, un
mundo; termina con un mundo que se ha convertido, en muchos
aspectos practicos, en una ciudad. Al seguir esta evolucion he
procurado ocuparme de las formas y funciones de la ciudad, asi
como de los propdsitos que han surgido de ella; y confio haber
demostrado que la ciudad tendra que desempenar en el futuro un
papel todavia mas significativo que en el pasado, si llega a
despojarse de los defectos de origen que la han acompanado en el
curso de la historia.

Como en todos mis otros estudios sobre la ciudad, me he
limitado, en la medida de lo posible, a ciudades y regiones que
conozco de primera mano, y a datos que he analizado durante largo
tiempo. Esto me ha obligado a limitarme a la civilizacion occidental e
incluso, dentro de ella, me he visto en la necesidad de pasar por alto
regiones relevantes: Espafa y Ameérica Latina, Palestina, Europa
oriental y la Unidn Soviética. Deploro estas omisiones; pero como mi
meétodo requiere la experiencia y la observacion directas, que no
pueden sustituirse con libros, me llevaria otra vida realizarlas.

La ciudad en la historia remplaza, dicho sea de paso, las
limitadas secciones histéricas de La cultura de las ciudades: partes
de los cuatro, primeros capitulos se encuentran ahora integradas en
los dieciocho de la presente obra, que la supera en extension mas
de dos veces. Si de vez en cuando el lector tropieza con un
fragmento en ruinas de aquel edificio mas antiguo, preservado bajo
un edificio completamente diferente, como un fragmento de las
murallas servianas de Roma, no me atribuya excesiva piedad. Solo
he conservado aquello que no he tenido bastante destreza para
mejorar o recursos suficientes para ampliar. EI material asi



preservado tiene por objeto dar al libro una continuidad organica y
una solidez que tal vez le habrian faltado si hubiera pasado por alto
la anterior estructura y si, cual un especulador del suelo, hubiera
aplanado todo el terreno. En esto se refleja, con eficacia simbdlica,
el crecimiento histérico de la propia ciudad.

L. M.
Amenia, Nueva Yorkl1]



CAPITULO |

Santuario, aldea y fortaleza

1. LA CIUDAD EN LA HISTORIA

¢, Qué es la ciudad? ;Como surgio? ¢Qué procesos promueve, qué
funciones desempenfa, qué propositos cumple? No hay definicidon
unica que se aplique a todas sus manifestaciones y una sola
descripcion no puede abarcar todas sus transformaciones, desde el
nucleo social embrionario hasta las formas complejas de su
madurez y la desintegracion corporal de su senectud. Los origenes
de la ciudad son oscuros, gran parte de su pasado esta enterrado o
borrado de modo tal que resulta irrecuperable y es dificil apreciar
sus perspectivas en el futuro.

¢ Desaparecera la ciudad o el planeta entero se convertira en
una vasta colmena humana (lo que seria otro modo de
desaparicion)? Las necesidades y los deseos que han movido a los
hombres a vivir en ciudades ¢ pueden recuperar, en un nivel aun
mas elevado, todo lo que Jerusalén, Atenas o Florencia otrora
parecieron prometer? ; Hay una opcion viva a mitad de camino entre
Necropolis y Utopia, es decir, la posibilidad de edificar un tipo nuevo
de ciudad que, liberada de contradicciones internas, enriquezca
positivamente y promueva el desarrollo humano?

Si queremos sentar unas bases nuevas para la vida humana
debemos comprender la naturaleza histérica de la ciudad vy
distinguir, entre sus funciones originales, las que han surgido de ella
y las que aun pueden manifestarse. Sin un prolongado empujén en
la historia no llegaremos a tener el impetu necesario, en nuestra
conciencia, para dar un salto lo suficientemente atrevido hacia el
futuro; pues gran parte de nuestros planes actuales, sin excluir
muchos que se vanaglorian de ser «avanzados» 0 «progresistasy,



son monotonas caricaturas mecanicas de las formas urbanas y
regionales que se hallan hoy potencialmente a nuestro alcance.

Puesto que ha llevado mas de cinco mil afos llegar a lo que solo
es una comprension parcial de la naturaleza y el drama de la ciudad,
tal vez requiera un lapso aun mas largo la empresa de agotar su
potencial todavia no realizado. En la aurora de la historia la ciudad
es ya una forma madura. En nuestro intento por llegar a una vision
mejor del estado actual de la ciudad debemos otear por encima del
horizonte historico a fin de detectar las tenues huellas de estructuras
anteriores y de funciones mas primitivas. Tal es nuestra primera
tarea. Pero no abandonaremos esta pista hasta que no la hayamos
seguido, con todos sus recodos y retrocesos, a traves de cinco mil
afnos de historia escrita, hacia el futuro que despunta.

Cuando por fin lleguemos a nuestra época, comprobaremos que
la sociedad urbana ha llegado a un punto en que los caminos se
separan. Entonces, con una conciencia mas aguda de nuestro
pasado y con una comprension mas nitida de decisiones tomadas
largo tiempo atras, y que a menudo nos rigen todavia, estaremos en
condiciones de examinar la disyuntiva que ahora enfrenta al hombre
y que, de uno u otro modo, en ultima instancia lo transformara, a
saber, la de si se consagrara al desarrollo de su propia humanidad
mas profunda o bien si se rendira a las fuerzas ya casi automaticas
que él mismo ha puesto en marcha, cediendo el lugar a su otro yo
deshumanizado: el «hombre posthistérico». Esta segunda opcion
llevaria aparejada una paulatina pérdida de sentimientos, de
emocion, de audacia creadora y, por ultimo, de conciencia.

Muchas ciudades, muchas instituciones educativas vy
organizaciones politicas existentes han aprisionado ya al hombre
posthistérico. Esta obediente criatura no tendra necesidad de la
ciudad: lo que alguna vez fue una ciudad se reducira a las
dimensiones de un centro subterraneo de control, pues, en beneficio
del control y del automatismo, todos los demas atributos de la vida
seran revocados. Antes de que la mayoria de la humanidad derive
hacia la aceptacidon de esta perspectiva, atraida por mezquinas



promesas de «goce neumatico» que echan una cortina de humo
sobre la amenaza global, no estara de mas echar nuevamente un
vistazo al desarrollo historico del hombre, segun lo ha configurado y
moldeado la ciudad. Con el fin de alcanzar la suficiente perspectiva
en cuanto a las tareas urgentes del momento, me propongo
remontarme a los comienzos de la ciudad. Necesitamos una nueva
imagen del orden, que incluya lo organico y lo personal, y que llegue
a abarcar todos los oficios y funciones del ser humano. Solo si
podemos proyectar dicha imagen estaremos en condiciones de
hallar una nueva forma para la ciudad.

2. DIcTADOS Y PREFIGURACIONES ANIMALES

En pos de los origenes de la ciudad resulta muy dificil resistir la
tentacion de buscar solamente sus restos fisicos. Pero ocurre lo
mismo que con la imagen del hombre primitivo cuando
concentramos nuestra atencion en sus huesos y sus fragmentos de
ceramica, sus herramientas y sus armas, no haciendo justicia a
invenciones como el lenguaje y el ritual que han dejado, en el mejor
de los casos, pocas huellas materiales. Antes de que surgiera algo
que podamos reconocer como una ciudad, ciertas funciones de ella
acaso ya se cumplian, ciertos propositos suyos acaso se satisfacian
ya, y algunos de los solares aprovechados mas tarde acaso ya
habian sido momentaneamente ocupados.

Si solo nos preocupa encontrar estructuras permanentes
apifadas detras de una muralla, eludimos por completo lo
concerniente a la naturaleza de la ciudad. Sostengo que para
acercarnos a los origenes de la ciudad debemos completar la labor
del arquedlogo que trata de dar con la capa mas profunda en que se
pueda reconocer el vago trazado que indique un orden urbano. Para
identificar a la ciudad debemos seguir la huella hacia atras, desde
las mas cabales estructuras y funciones urbanas conocidas hasta
sus componentes originales, por muy remotos que estén en el
tiempo, el espacio y la cultura de los primeros tells que se hayan



excavado. Antes de la ciudad estuvieron el caserio, el santuario y la
aldea; antes de la aldea, el campamento, el escondrijo, la caverna y
el monticulo; y antes de todo esto ya existia la tendencia a la vida
social que el hombre comparte claramente con muchas otras
especies animales.

La vida humana se mueve entre dos polos: movimiento y
asentamiento. Es posible remontar la oposicion entre estas dos
modalidades a la ruptura inicial entre los protozoos capaces de
moverse con mucha mas libertad, que formaron el reino animal, y
los organismos relativamente sésiles que pertenecen al reino
vegetal. Los primeros, como en el caso de las ostras, a veces se
adaptan excesivamente a una posicion fija y pierden la capacidad de
movimiento; en tanto que muchas plantas se liberan, hasta cierto
punto, a través de raices subterraneas prolongadas y, sobre todo,
mediante la separacion y la migracion de las semillas. En cada una
de las escalas de la vida se cambia movilidad por seguridad o, a la
inversa, inmovilidad por riesgo. Sin lugar a dudas, existe en muchas
especies animales cierta tendencia a establecerse en un punto
determinado y descansar, a volver a un lugar privilegiado que brinda
abrigo o buen alimento; y, segun ha sugerido Carl O. Sauer, tal vez
constituye un rasgo humano basico la propension a almacenar y
asentarse.

Pero otras contribuciones aun mas importantes a la estabilidad y
a la continuidad proceden de nuestro pasado animal. Muchas son
las criaturas, incluso entre los peces, que viven juntas en manadas y
cardumenes para procrear y criar su descendencia. En el caso de
los pajaros se da, a veces, el apego a un mismo nido, estacion tras
estacion, y en las especies rebafiegas existe el habito del
establecimiento comunal en la época de cria en zonas protegidas,
como pueden ser islas y marjales. El cruce en grupos mas grandes,
que proceden de diversas extracciones, introduce posibilidades de
variacion genética que faltan en los pequefos grupos humanos sin
mezcla. Estas tierras de cria y alimentacion son prototipos obvios de
la clase mas primitiva de asentamiento humano permanente: el



caserio o la aldea. Uno de los aspectos de la poblacién primitiva, su
sentido del aislamiento defensivo —junto con su pretensién de
«territorialidad», como la que se encuentra entre las aves—, tiene
este largo proemio en la evolucion animal.

Incluso la complejidad técnica de la poblacion humana no carece
de precedentes zoologicos. En ciertas especies, particularmente en
los castores, la colonizacion determina una remodelacion deliberada
del medio ambiente: tala de arboles, construccion de represas,
edificacion de pabellones. Estas operaciones de ingenieria
transforman una congregacion familiar cerrada en una asociacion
menos rigida de gran numero de familias que colaboran en tareas
comunes y mejoran el habitat comun. Por mas que la colonia de
castores carece de muchos de los atributos de un pueblo, ya esta
cerca de esas primitivas aldeas que también ejecutaban proezas de
ingenieria hidraulica.

Pese a ello, lo que mas se aproxima a un centro comunal de vida
entre los demas animales dista mucho de la comunidad urbana mas
rudimentaria. Mas bien puede encontrarse el fendmeno mas
proximo tanto a la «vida civilizada» como a la ciudad, cuando se
sigue una linea evolutiva completamente diferente, representada por
los insectos sociales. Las funciones sociales de la colmena, la
termitera y el hormiguero —estructuras que a menudo tienen un
tamafno imponente y estan trabajadas con destreza— tienen, a decir
verdad, tantas semejanzas con las de la ciudad que dejaré de lado
otras observaciones al respecto hasta que nos encontremos en
presencia de esta ultima. Incluso la division del trabajo, la
diferenciacién de castas, la practica de la guerra, la institucién de la
realeza, la domesticacion de otras especies y el empleo de la
esclavitud existian en ciertos «imperios de hormigas», millones de
anos antes de que se congregaran en la ciudad antigua. Pero
obsérvese: aqui no es posible hablar de continuidad biolégica. Mas
bien constituye esto un ejemplo de paralelismo y convergencia.

3. CEMENTERIOS Y SANTUARIOS



En el desarrollo de las instalaciones humanas permanentes
encontramos una expresion de necesidades animales que es
semejante a las de otras especies sociales; pero hasta los mas
primitivos comienzos urbanos revelan algo mas. Poco después de
descubrirse la huella del hombre en los residuos de la mas antigua
fogata o en el instrumento de silex tallado se tiene prueba de
intereses y angustias que carecen de equivalente entre los
animales; en particular, una preocupacion ceremonial por los
muertos, que se manifiesta en su entierro deliberado, y con pruebas
crecientes de piadosa aprension vy terror.

El respeto del hombre primitivo ante los muertos, en si mismo
muestra de fascinacion por sus vigorosas imagenes de la fantasia
diurna y del suefio nocturno, desempefa tal vez un papel mas
importante que otras necesidades mas practicas a la hora de
impulsarlo a buscar un lugar fijo de reunion y, mas adelante, un
asentamiento estable. En el penoso vagabundeo del hombre
paleolitico, los muertos fueron los primeros que contaron con una
morada permanente: en una caverna, en un monticulo sefialado por
unas cuantas piedras o bien en un tumulo colectivo. Se trataba de
mojones a los que probablemente los vivos volvian a intervalos,
para comunicarse con los espiritus menestrales o para aplacarlos.
Aunque la recoleccion de alimentos y la caza no fomentan la
ocupacion permanente de un solo lugar, los muertos, al menos,
exigen ese privilegio. Hace mucho que los judios reclamaron como
patrimonio suyo la tierra donde estaban situadas las tumbas de sus
antepasados; y esa reivindicacion bien fundada parece ser de
caracter primordial. La ciudad de los muertos es anterior a la ciudad
de los vivos. A decir verdad, en un sentido la ciudad de los muertos
es la precursora, y casi el nucleo, de toda ciudad viva. La vida
urbana cubre el espacio histérico que se extiende entre el mas
rudimentario cementerio del hombre de la aurora y el cementerio
final, la necropolis, en que una civilizacion tras otra han encontrado
su fin.



En todo esto hay matices irdnicos. Lo primero que saludaba al
viajero que se acercaba a una ciudad griega o romana era la hilera
de sepulturas y tumbas que bordeaba el camino a la ciudad. En
cuanto a Egipto, la mayor parte de lo que queda de esa gran
civilizacion, con su jubilosa saturacion de toda expresion de vida
organica, son sus templos y tumbas. Hasta en la congestionada
ciudad moderna, el primer éxodo general a una morada mas
deseable consisti6 en la migracion de los muertos al Eliseo
romantico de un cementerio suburbano.

Pero queda todavia otra parte del medio ambiente que el hombre
paleolitico no se limitd a usar, sino que a ella volvia periddicamente:
la caverna. Abundan las pruebas, en todas partes del mundo, de la
ocupacion o visita prehistorica de las cavernas. Por ejemplo, en las
cavernas de piedra caliza situadas en la Dordona, Francia, las
sucesivas ocupaciones por parte del hombre primitivo pueden ser
rastreadas en capas, puesto que la erosion de la roca ha hecho
descender el lecho del rio, levantando viejos abrigos y dejando al
descubierto nuevas plataformas ubicadas mas abajo. Pero mas
importante que su uso con fines domésticos fue la funciéon que
desempefd la caverna en el arte y en el ritual. Si bien cavernas
como las de Lascaux y Altamira no estuvieron habitadas, parece
que fueron centros rituales de una u otra clase, del mismo modo que
Nippur o Abidos. Todavia en el siglo Iv a.C. se encuentra la
representacion gravada de una caverna dedicada a las ninfas y que
muestra las figuras de Hermes y Pan, procediendo este grabado de
la gruta de las Ninfas, en el monte Pentélico.

En los recodos interiores de estos centros rituales especiales, a
los que, por lo comun, se llega por pasajes de poca altura, lo que
exige avanzar a gatas, tortuosamente y a menudo con peligro, se
encuentran grandes camaras naturales, cubiertas por pinturas de
una asombrosa vivacidad de forma y de gran soltura en el trazo, que
por lo general son representaciones delicadamente realistas de
animales y, alguna que otra vez, de hombres y mujeres muy
idealizados y estilizados. En algunos lugares, este arte ostenta una



maestria estética a la que solo se vuelve a llegar en los templos y
palacios de un periodo mas de quince mil aflos posterior. Si, como
algunos sostienen, el disefio estético solo era un subproducto
incidental de la magia, j,acaso no ejercio una particular magia propia
que hizo que los hombres volvieran al escenario de esta primera
expresion triunfante?

Estas practicas, incluso en su forma mas primitiva, sobrevivieron
a su propio periodo y consiguieron introducirse en la ciudad,
fendbmeno ulterior. Un dibujo paleolitico en la gruta de Trois Fréres,
en Ariége, representa un hombre cubierto con una piel de ciervo y
con astas en la cabeza, seguramente un hechicero; mientras que un
grabado sobre hueso, que data del mismo periodo y fue encontrado
en una caverna de Inglaterra, muestra un hombre cuyo rostro esta
cubierto por una cabeza de caballo. Ahora bien, segun Christina
Hole, todavia en el siglo VIl de nuestra era las calendas de enero
eran observadas por hombres cubiertos con pieles y cabezas de
animales, que corrian dando saltos y haciendo cabriolas. Esta
costumbre fue prohibida por el arzobispo de Canterbury, quien la
tratd de «diabdlica». Si hay motivos para sospechar cierta tenue
continuidad ancestral en esta costumbre, todavia hay mejores
razones para considerar que los ritos de las cavernas constituian los
impulsos sociales y religiosos que movieron a los hombres a
congregarse finalmente en ciudades, donde todos los sentimientos
iniciales de pavor, reverencia, orgullo y jubilo se verian aun mas
magnificados por el arte y multiplicados por el numero de
participantes favorables.

En estos antiguos santuarios del Paleolitico, lo mismo que en los
primeros monticulos mortuorios y tumbas, tenemos, como en
ninguna otra parte, los primeros atisbos de vida civica, posiblemente
mucho antes de que pudiera sospecharse la existencia de aldeas
permanentes. Ya no se trataba tan solo de reunirse en la estacion
del apareamiento, ni de la vuelta del famélico a una fuente segura
de agua o alimento, ni del intercambio ocasional, en un adecuado
lugar tabu, de ambar, sal, jade o tal vez incluso de herramientas.



Aqui, en el centro ritual, habia una asociacion dedicada a una vida
mas abundante; no solo un aumento de alimentos sino también un
aumento de goce social mediante la utilizacion mas cabal de Ila
fantasia simbolizada y el arte, con una visidbn compartida de rica vida
mejor, mas llena de significado, al mismo tiempo que estéticamente
encantadora; en embridon, una buena vida como la que algun dia
describiria Aristoteles en la Politica: el primer atisbo de Eutopia.
Pues quién podria dudar de que, en el mismo esfuerzo por
asegurarse una mayor abundancia de carne para el alimento —en
caso de que tal fuera, en realidad, el proposito magico de las
pinturas y los ritos— la propia ejecucion de la obra de arte agregaba
algo tan esencial para la vida del hombre primitivo como las
recompensas alimenticias de la caceria? Todo esto tiene su relacién
con la naturaleza de la ciudad historica.

La caverna del Paleolitico trae a la memoria muchos otros
santuarios venerables que, del mismo modo, encarnaba
propiedades y poderes sagrados, y atraian hombres desde lejos a
sus recintos: grandes piedras, bosques sagrados, arboles
monumentales, pozos santos, como ese Pozo del Caliz, en
Glastonbury, donde se suponia que José de Arimatea habia
arrojado el Santo Grial. Estos mojones permanentes y estos lugares
pios de reunidén convocaban, periddica o constantemente, a aquellos
que compartian las mismas practicas magicas o las mismas
creencias religiosas. Todavia hoy recuerdan y cumplen estos
objetivos iniciales ciertos puntos como La Meca, Roma, Jerusalén,
Benarés, Pekin, Kioto y Lourdes.

Si bien estas cualidades elementales, estrechamente ligadas a
rasgos naturales, no bastan por si solas para fundar o mantener una
ciudad, constituyen la mayor parte del nucleo central que domind
inicialmente a la ciudad histdrica. Y, lo que quiza no sea menos
importante, la caverna le dio al hombre primitivo su primera
concepcion del espacio arquitectonico, su primer atisbo del poder de
un recinto amurallado como medio para intensificar la receptividad
espiritual y la exaltacion emotiva. La camara pintada en el interior de



una montafa prefigura la tumba de la piramide egipcia, que, en
realidad, es una montafia de factura humana, deliberadamente
imitativa. Las variaciones sobre este tema son innumerables; pero, a
pesar de sus diferencias, la piramide, el zigurat, la gruta mitraica y la
catacumba cristiana tienen sus prototipos en la caverna de la
montafia. Tanto la fama como la finalidad desempenaron su papel
en el desarrollo ultimo de la ciudad.

Al retroceder tanto en pos de los origenes de la ciudad, no deben
pasarse por alto, naturalmente, las necesidades practicas que
hicieron congregarse grupos familiares y tribus, segun las
estaciones, en un habitat comun, en una serie de campamentos, e
incluso en una economia de caza o recoleccion. También estos
factores desempefiaron sus papeles; y ya mucho antes de que las
aldeas y pueblos agricolas se convirtieran en rasgo tipico de la
cultura neolitica, posiblemente ya habian sido reconocidos los
solares adecuados para instalarse con caracter permanente: la
fuente cristalina, con su provision de agua durante todo el ano; la
soélida colina, accesible aunque protegida por el rio o la ciénaga; el
estuario cercano, con su abundancia de pescado y marisco. Todos
estos elementos intervenian ya en la economia mesolitica de
transicion en muchas regiones, en sitios donde dan testimonio de su
permanencia los enormes monticulos de ostras abiertas.

Pero es posible que la instalacibn humana de caracter
permanente sea aun anterior a estos poblados; y asi, los restos de
construcciones paleoliticas, encontrados en la Rusia meridional, que
al parecer formaban parte de un pueblo, advierten contra el peligro
de sefalar una fecha demasiado tardia para la aparicion de la aldea
permanente. A su debido tiempo, veremos que el campamento de
cazadores se desvanece en un punto de reposo perdurable: un
enclave paleolitico dominante separado de las aldeas neoliticas en
su base.

Pero obsérvese que dos de los tres aspectos originales del
asentamiento temporal estan relacionados con cosas sagradas y no
solo con la supervivencia fisica. Se remiten a un tipo de vida mas



valioso y significativo, con una conciencia que alberga el pasado y el
futuro, que aprehende el misterio primitivo de la generacion sexual
asi como el misterio ultimo de la muerte y de lo que puede haber
mas alla de la muerte. A medida que la ciudad adopte su forma,
muchos otros elementos iran anadiéndose; pero estas
preocupaciones centrales prevalecen como razén misma de la
existencia de la ciudad, inseparables de la sustancia econémica que
la hace posible. En la primera reunidon en torno a una tumba o a un
simbolo pintado, a una gran piedra o0 a un soto sagrado, se
encuentra el comienzo de una sucesion de instituciones civicas que
van desde el templo hasta el observatorio astronémico, desde el
teatro hasta la universidad.

Asi, incluso antes de que la ciudad sea un lugar de residencia
fija, comienza como lugar de reunion al que la gente vuelve
periddicamente: el iman precede al receptaculo, y esta capacidad
para atraer a los no residentes, para el intercambio y el estimulo
espiritual, subsiste, no menos que el comercio, como uno de los
criterios esenciales de la ciudad, testimonio de su dinamismo
inherente, en oposicion a la forma mas fija y sofocada de la aldea,
hostil al forastero.

El primer germen de la ciudad esta, pues, en el lugar ritual de
reunion que sirve como meta del peregrinaje: un sitio al que los
grupos familiares o clanes retornan, con intervalos estacionales,
porque concentra, aparte de todas las ventajas naturales que puede
tener, ciertos poderes «espirituales» o sobrenaturales, poderes de
potencia mas elevada y de mayor duracion, de un significado
cosmico mas amplio, que los procesos comentes de la vida. Y si
bien las representaciones humanas pueden ser ocasionales y
esporadicas, la estructura que las sostiene, tanto si se trata de una
gruta paleolitica como de un centro ritual de la civilizacion maya con
su alta piramide, estara dotada de una imagen cosmica mas
duradera.

No bien se libera de sus necesidades animales inmediatas, la
mente empieza a actuar con libertad en toda la gama de la



existencia y a dejar su huella tanto en las estructuras naturales,
como pueden ser las cavernas, los arboles y las fuentes, como en
los de factura humana, elaborados a imagen del hombre. Por
consiguiente, algunas de las funciones y finalidades de la ciudad
existian en esas estructuras tan sencillas mucho antes de que la
compleja asociacion de la ciudad alcanzara su existencia y
remodelara todo el medio ambiente para darles sustento y apoyo.
Pero esto solo es una parte de la historia, de modo que debemos
proseguir la indagacion.

4. LA DOMESTICACION Y LA ALDEA

Aunque algunas de las semillas de la posterior vida urbana ya
estaban presentes en la cultura paleolitica, faltaba el suelo que las
nutriera. La caza y la recoleccion de alimentos sustentan menos de
cuatro personas por kildbmetro cuadrado, de modo que, para
asegurarse la manutencion, el hombre paleolitico tenia necesidad
de vastas extensiones y de una gran libertad de movimiento. El azar
y la suerte rivalizan con la astucia y la destreza en la economia del
hombre primitivo, que unas veces se da banquetes y otras anda
famélico; y que, hasta aprender a ahumar y curar la carne, debe vivir
al dia, reducido a pequefos grupos moviles sin el estorbo de objetos
acumulados, sin la traba que representa una morada estable.

El primer requisito necesario para la existencia de una provision
segura y abundante de alimentos surgio en el periodo mesolitico, tal
vez hace quince mil anos. A estas alturas, el arquedlogo comienza a
encontrar huellas claras de asentamientos permanentes desde la
India hasta la region del Baltico: una cultura basada en el
aprovechamiento de mariscos y peces, y posiblemente también de
algas y tubérculos plantados, sin duda complementados con otras
fuentes de alimentacion menos seguras. Con estos caserios
mesoliticos aparecen los primeros desbroces con fines agricolas; e
igualmente los primeros animales domeésticos, los favoritos y
guardianes de la casa: el cerdo, la gallina, el pato, el ganso y, sobre



todo, el perro, el mas antiguo comparero del hombre. La practica de
reproducir las plantas con rampollos —segun se hace con la palma
datilera, el olivo, la higuera, el manzano y la vid— procede
posiblemente de esta cultura mesolitica. El tiempo requerido para el
desarrollo de los arboles frutales denota, por su parte, una
ocupacion continua del suelo y un cuidado persistente.

La rigueza de estas fuentes de alimentacion tanto mas
abundantes, una vez que la ultima glaciacion retrocedid, pudo tener
un efecto excitante sobre el espiritu y los 6rganos sexuales. La facil
recoleccion y la mayor seguridad concedian mas tiempo libre; en
tanto que el fin de los ayunos forzosos, que, como se sabe desde
hace tanto tiempo, disminuyen el apetito sexual, puede haber dado
a todas las formas de la sexualidad una pronta maduracién, una
persistencia y hasta una potencia de la que tal vez carecian en la
vida ansiosa y a menudo casi famélica de las poblaciones de
cazadores y recolectores. Tanto la dieta alimentaria como las
costumbres erdticas de los polinesios, segun existian cuando el
hombre occidental los descubrid, sugieren esta imagen de la vida en
el mesolitico.

Este proceso de asentamiento, domesticacion y regularidad en la
alimentacion entré6 en una segunda etapa hace tal vez diez o doce
mil afnos. Entonces surgieron la recoleccion y la siembra
sistematicas de Ilas semillas de determinadas hierbas, la
domesticacion de otras plantas de semilla, como las frutas y las
alubias, y la utilizacion de animales de rebarno, el buey, la oveja, v,
por ultimo, el asno y el caballo. Mediante una u otra de estas
criaturas se acrecentaron las fuentes de alimentacion, la fuerza de
tiro y la movilidad colectiva. Con toda probabilidad, ninguna fase de
esta gran revolucion agricola pudo haberse dado entre ndmadas
cronicos: era necesario algo asi como la ocupacion permanente de
una region, prolongada hasta el punto de que se siguiera todo el
ciclo de crecimiento, para mover a esas gentes primitivas a adquirir
una idea de los procesos naturales, reproduciéndolos de forma mas
sistematica. Acaso el acontecimiento central de todo este desarrollo



fue la domesticacion del hombre mismo, prueba de un interés
creciente en la sexualidad y la reproduccion.

Al respecto no se puede descartar la sugerencia formulada por
A. M. Hocart, segun la cual tanto la domesticacion como el uso de
abonos pueden haber tenido su origen en ritos de fertilidad y
sacrificios magicos, del mismo modo que el uso ritual de decoracion
corporal y las vestiduras puramente simbdlicas precedieron, casi sin
lugar a dudas, a la fabricacién de ropas como proteccidén contra las
inclemencias del tiempo. En cualquier caso, la domesticacion
general fue producto de un interés creciente en la sexualidad y la
reproduccion, y ha sido acompafada de un realce del papel de la
mujer en todos los terrenos. La rapina cedid a la simbiosis. Por
fortuna para el desarrollo humano, la sexualidad femenina nunca
quedd segregada y exagerada en la forma mastoddntica de, por
ejemplo, la reina de las termitas, que asumid la funcion de poner los
huevos por toda la termitera.

El fendbmeno al que damos el nombre de revolucion agricola fue
precedido, muy probablemente, por una revolucién sexual: un
cambio que dio predominio no al macho cazador, agil, de pies
veloces, dispuesto a matar, implacable por necesidad vocacional,
sino a la hembra mas pasiva, apegada a sus hijos, de andar
pausado para ir al mismo paso que los nifios, guardiana y criadora
de los pequenos de toda clase, incluso dando el pecho, si era
necesario, cuando la madre habia muerto, a los cachorros
domésticos; la mujer que plantaba las semillas y vigilaba su
crecimiento, acaso inicialmente en un rito de fertilidad, antes de que
el crecimiento y la multiplicacion de las semillas sugiriera la nueva
posibilidad de aumentar la cosecha de alimentos.

Permitaseme insistir en la concentracion del hombre neolitico en
la vida organica y el crecimiento: no se trata tan solo del muestreo y
ensayo de lo proporcionado por la naturaleza, sino de una seleccion
y propagacion con sentido critico, una empresa llevada a cabo con
tanto cuidado que el hombre histérico no ha agregado ninguna
planta ni ningun animal de importancia basica a los que ya eran



cultivados o domesticados por las comunidades neoliticas. La
domesticacion, en todos sus aspectos, implica dos grandes
cambios: la permanencia y continuidad en la residencia y el ejercicio
de control y prevision sobre procesos que antes estaban sujetos a
los caprichos de la naturaleza. Estos cambios van acompafnados de
habitos de dulzura, crianza y educacion. Al respecto, las
necesidades de la mujer, sus cuidados, su intimidad con los
procesos de crecimiento, su capacidad para la ternura y el amor,
debieron de desempenar un papel decisivo. Con la gran ampliacion
de la existencia de alimentos que resulté de la domesticacion
acumulativa de plantas y animales, la posicion central de la mujer en
la nueva economia quedo establecida.

Ciertamente «hogar y madre» son palabras inscritas en cada
etapa de la agricultura neolitica, sin excluir a los nuevos centros
rurales, por fin reconocibles en los basamentos de casas y en
sepulturas. Era la mujer la que manejaba la azada, era ella quien
cuidaba las cosechas del huerto y quien llevé a cabo esas obras
maestras de seleccion y cruzamiento que convirtieron las toscas
especies silvestres en las prolificas variedades domésticas, de ricas
propiedades nutritivas. Fue también la mujer quien hizo los primeros
recipientes, tejiendo cestos y modelando los primeros cantaros de
arcilla. En cuanto a la forma, también la aldea es su creacion; pues,
dejando de lado todo lo demas que la aldea pudiera ser, era ante
todo un nido colectivo para el cuidado y la crianza de los pequenos.
Aqui la mujer prolongd el periodo de atencion del nifio, de la
juguetona irresponsabilidad de la que depende hasta tal punto el
desarrollo superior del hombre. La vida estable en la aldea tenia una
ventaja sobre las formas de asociacidn mas flojas y errantes en
grupos mas pequefos, por cuanto proporcionaba las maximas
facilidades para la fecundidad, la nutricién y la protecciéon. Mediante
la responsabilidad comunal por el cuidado de los pequenos, estos
pudieron desarrollarse en gran numero. Sin este dilatado periodo de
desarrollo agricola y doméstico, no se hubiera conseguido el
excedente de alimentos y de mano de obra que hizo posible la vida



urbana. Y sin la prevision y la disciplina moral consciente que la
cultura neolitica introdujo en todas las esferas, es dudoso que
hubiera aparecido esa cooperacion social mas compleja que se
desarroll6 con la ciudad.

La presencia de la mujer se dejaba sentir en toda la aldea, sin
excluir su estructura fisica, con sus recintos protectores, cuyos
posteriores significados simbdlicos nos ha dado a conocer
tardiamente el psicoanalisis. Seguridad, receptividad, recinto,
crianza: todas estas funciones corresponden a la mujer; y asumen
expresion estructural en todas las partes de la aldea, en |la casa y el
horno, el establo y la bodega, en la cisterna, el silo y el granero, y de
alli pasaron a la ciudad, con la muralla y el foso, y todos los
espacios interiores, desde el atrio hasta el claustro. Casa y aldea, y
eventualmente la poblacion misma, son Mujer con mayuscula. Si
esto da la impresion de ser una descabellada interpretacion
psicoanalitica, los antiguos egipcios pueden responder por esta
identificacion. En los jeroglificos egipcios, «casa» 0 «aldea» pueden
usarse como simbolos de «madre», como si se tratara de confirmar
la similitud de la funcion de crianza individual y colectiva. En la
misma linea, las estructuras mas primitivas —casas, habitaciones,
tumbas— son por lo comun redondas, como aquella vasija inicial
que se describe en un mito griego, la cual fue modelada sobre el
seno de Afrodita.

La aldea, en medio de sus parcelas de huertos y sus campos,
formé un nuevo tipo de asentamiento humano: una asociacidn
permanente de familias y vecinos, de aves y otros animales, de
casas, silos y graneros, arraigados todos en el suelo ancestral
donde cada generacion formaba el abono para la siguiente. La
rutina diaria se centraba en el alimento y el sexo: el mantenimiento y
la reproduccion de la vida. Hasta entrar en los tiempos historicos, el
falo y la vulva descuellan en el ritual de la aldea. En forma
monumental, se abren luego camino en la ciudad, no solo
disfrazados como obeliscos, columnas, torres y recintos con



cupulas, sino también en formas desnudas, como el enorme pene,
roto pero erecto, que aun puede verse en Delos.

En forma primitiva, muchos simbolos y estructuras urbanas
estaban presentes en la aldea agricola. Incluso la muralla existia
quizas en forma de empalizada o monticulo, si es que puede
juzgarse a través de datos mucho mas recientes, como proteccion
contra los animales merodeadores. Dentro de tal recinto, los nifios
podian jugar tranquilamente, sin otra proteccion; y, de noche, el
ganado descansaba sin ser molestado por el lobo o el tigre. Pero
muchos villorrios primitivos, segun V. Gordon Childe, eran abiertos;
de modo que la misma existencia de estas protecciones indica
acaso un periodo ulterior de presion o peligro, en que el circuito
estatico de la muralla servia, en cambio, como recurso para
mantener alejado al merodeador.

Un nuevo orden, una nueva regularidad y una nueva seguridad
habian ingresado a esta vida de exuberancia erdtica; pues la
provisidon de alimentos era mas abundante que nunca: es casi
seguro que nacian y sobrevivian mas nifios en estas comunidades
neoliticas que cuantos pudo mantener cualquier cultura anterior,
excepto en circunstancias extraordinariamente afortunadas. Los
instrumentos pulidos, que antes eran tenidos como los criterios
basicos de la cultura neolitica, dan testimonio de paciencia y
esfuerzo sistematico, muy diferente del que se requiere para tallar la
piedra o cazar. Todos estos nuevos habitos y funciones aportaron su
contribucion a la ciudad, cuando esta finalmente surgid; y sin este
ingrediente aldeano la comunidad urbana mas vasta habria carecido
de una base fundamental para la permanencia fisica y la continuidad
social.

Hasta sin un empujoén consciente en esa direccion, esta nueva
asociacion simbiética de hombres, animales y plantas fue favorable
para el ulterior desarrollo de la ciudad. Originalmente, el perro fue
menos un animal para la caza que un guardian y un comedor de
carrona: es dudoso que sin el perro y el cerdo la apretujada
comunidad hubiera podido sobrevivir a sus desmanes en materia de



higiene; a decir verdad, el cerdo sirvio como departamento auxiliar
de higiene hasta entrado el siglo XiX, en ciudades tenidas por
adelantadas como Nueva York y Manchester. Asimismo, cuando los
cereales abundaron, el gato —y en Egipto la serpiente domesticada
— sirvid para mantener a raya a los roedores que transmitian
enfermedades y minaban las existencias de viveres. Pero, para ser
equitativos, hay que afadir una palabra referente al aspecto
negativo: ratones, ratas y cucarachas también sacaron partido de
las nuevas instalaciones y formaron un anexo demasiado
permanente.

Esta nueva asociacion con los animales precedié a su uso como
alimento; al igual que en el caso de las vestiduras y las
decoraciones corporales, los animales fueron elemento decorativo
antes de ser utiles. Pero esta proximidad de hombres y animales
debid de tener otro efecto estabilizador sobre la agricultura: convirtié
los alrededores de las aldeas, involuntariamente, en una montana
de abono. Hoy el término fertilization tiene un doble significado en
inglés: fertilizacion y fecundacién; y es posible que esa vinculacion
sea muy antigua, pues aquellos primitivos labriegos eran
sumamente observadores. Si entendian el oscuro proceso de
fertilizacion de la palma datilera, por ejemplo, probablemente
también habian observado que ambas formas de «fertilizacion»
contribuian al crecimiento vegetal. EI hombre primitivo, lo mismo que
los nifios pequenos, observa con interés, y hasta con estupor, todas
las excreciones del cuerpo: solo la descarga periddica e
incontrolable de la menstruacion le despierta miedo y le induce a
adoptar medidas de precaucion. Valora estos productos
autoelaborados como pruebas de una suerte de creatividad
espontanea, comun al hombre y a sus asociados animales. En la
aldea, solo el numero hacia abundante el abono, que incluso se
mezclaria con barro, para revocar los muros de enrejado de cafa de
las chozas mesopotamicas.

Asi, el acto mismo de instalarse en aldeas contribuy6 al
automantenimiento de la agricultura, excepcion hecha de los



tropicos del Nuevo Mundo donde, posteriormente, con métodos mas
primitivos de cultivo, y recurriendo al fuego para despejar la selva, la
aldea carecio de estabilidad y los centros rituales a menudo no
tuvieron una poblacion permanente. Pero alli donde los excrementos
humanos y animales fueron aprovechados cabalmente, como en el
caso de China, incluso la ciudad en desarrollo compensd su
aniquilacion de valiosa tierra agricola mediante el enriquecimiento
de los campos circundantes. Si supiéramos dénde y cuando se
inicié esta practica sabriamos mas sobre la historia natural de las
primeras ciudades. Los inodoros, las cloacas maximas y la
contaminacion de los rios ponen punto final a este proceso: en el
orden ecoldgico esto significa un paso hacia atras y hasta ahora
solo se trata de un progreso técnico algo superficial.

La vida de la aldea esta enclavada en la asociacion primaria de
nacimiento y lugar, sangre y suelo. Cada miembro de ella es un ser
humano completo que desempefia todas las funciones apropiadas
para cada fase de la vida, desde el nacimiento hasta la muerte, en
alianza con las fuerzas naturales que venera y a las que se somete,
por mas que llegue a tentarle la posibilidad de invocar poderes
magicos, a fin de controlarlos en beneficio de su grupo. Antes de
que la ciudad surgiera, la aldea ya habia dado nacimiento al vecino,
esto es, al que vive cerca, al que se puede llamar por la distancia a
que se encuentra, el que comparte las crisis de la vida, vela a los
que van a morir, llora a los muertos y participa con jubilo de la fiesta
de bodas o el nacimiento de un nifo. Los vecinos acuden
presurosos en tu ayuda, segun nos recuerda Hesiodo, en tanto que
los mismos parientes «pierden el tiempo sobre sus arneses».

El orden y la estabilidad de la aldea, junto con su abrazo e
intimidad maternal y su unicidad con las fuerzas de la naturaleza,
fueron trasladados a la ciudad: si se pierden en el conjunto de la
misma, debido al crecimiento excesivo de esta, subsisten no
obstante en el barrio o el vecindario. Sin esta identificacion y esta
proteccion maternal dispensada por una comunidad, los jovenes se
desmoralizan; para ser exactos, su misma capacidad para hacerse



plenamente humanos puede desaparecer, conjuntamente con la
primera obligacion del hombre neolitico: la promocién de la vida. Lo
que hoy llamamos moralidad comenzo con las mores, con las
costumbres conservadoras de la vida, propias de la aldea. Cuando
estos vinculos primarios se disuelven, cuando la comunidad intima y
visible deja estar identificable y profundamente preocupada,
entonces el «nosotros» se convierte en un ruidoso enjambre de
«yoes», Yy los vinculos y las lealtades secundarias se vuelven
demasiado débiles para detener la desintegracién de la comunidad
urbana. Solo ahora, cuando los modos de vida aldeanos estan
desapareciendo rapidamente en el mundo entero, podemos estimar
todo lo que les debe la ciudad en materia de energia vital y crianza
amorosa, que hizo posible el desarrollo posterior del hombre.

D. CERAMICA, HIDRAULICA Y GEOTECNICA

Con la aldea aparecid6 una nueva tecnologia: las armas vy
herramientas masculinas del cazador y el minero —la lanza, el arco,
el martillo, el hacha, el cuchillo— fueron complementadas con
formas tipicamente neoliticas de origen femenino: hasta la misma
suavidad de los instrumentos pulidos, a diferencia de las formas
talladas, puede ser considerada un rasgo femenino. El hecho magno
de la técnica neolitica es que sus innovaciones principales no
consistieron en armas y herramientas sino en recipientes.

Las herramientas y armas paleoliticas estaban dirigidas a
movimientos y esfuerzos musculares. Eran instrumentos para
quebrar, picar piedra, cavar, horadar, hender, disecar, ejercer fuerza
rapidamente a distancia; en suma, todo género de actividades
agresivas. Los huesos y musculos del macho dominan sus
contribuciones técnicas: hasta su pene flaccido es inutil, en términos
sexuales, a menos que se ponga duro como el hueso... como suele
reconocer el habla popular. En cambio, en la mujer, los suaves
organos internos son el centro de su vida: es significativo que
brazos y piernas sirvan menos para moverse que para acoger y



encerrar ya sea a un amante o a un nifio. Y es en los orificios y
cavidades, en la boca, la vulva, la vagina, los pechos y el vientre
donde tienen lugar sus actividades sexualmente individualizadas.

Bajo el dominio de la mujer, el periodo Neolitico es, ante todo, un
periodo de recipientes. Es una época de utensilios de piedra y
alfareria, de vasos, jarros, tanques, cisternas, cestos, graneros y
casas, sin excluir los grandes receptaculos colectivos, como las
represas para la irrigacion y las aldeas. La singularidad y el
significado de esta contribucion se han desdefiado con excesiva
frecuencia por parte de los estudios modernos, que miden todos los
progresos técnicos desde el punto de vista de la maquina.

Segun Robert Braidwood, la vivienda mas primitiva que hasta
ahora se ha descubierto en Mesopotamia consiste en un agujero
cavado en el suelo y secado al sol, hasta darle la dureza del ladrillo;
y, lo que es mas notable, esta primera casa parece ser anterior a
cualquier forma de alfareria. Siempre que se debe conservar y
almacenar un excedente, los recipientes resultan importantes.
Aunque contara con conchas y cueros, el cazador paleolitico no
tenia mucha necesidad de recipientes: como el bosquimano que
sobrevive en Africa, hacia que su vientre hinchado le sirviera de
contenedor. Pero no bien la agricultura determind la apariciéon de un
excedente de viveres y la instalacion permanente, los utensilios de
almacenaje adquirieron una importancia fundamental.

Sin recipientes herméticos, el aldeano neolitico no podia guardar
cerveza, vino o aceite; sin piedra que se pudiera sellar o cantaros de
arcilla, no podia preservarlos de roedores o insectos; sin barriles,
cisternas y graneros no podia hacer que sus viveres se conservaran
de una estacion a otra. Sin la casa morada permanente, no era
posible mantener juntos ni cuidar tiernamente a los pequenos, a los
enfermos y a los ancianos. Fue en el ambito de los recipientes
duraderos donde la inventiva neolitica super6é a todas las culturas
anteriores: a tal punto, que hoy mismo seguimos usando muchos de
sus meétodos, materiales y formas. La misma ciudad moderna, pese
a todo su acero y su vidrio, es aun, en lo esencial, una estructura



pegada a la tierra, propia de la Edad de Piedra. El empleo arcaico
de la arcilla cocida para el registro por escrito dio al pensamiento
humano una permanencia con la que no puede rivalizar ningun otro
medio, tal como lo testimonian todavia las inscripciones cuneiformes
de Babilonia. Aunque las ciudades antiguas fueron destruidas a
menudo, sus registros definitivos eran a prueba de agua y a prueba
de fuego. Con el almacenaje aparecio la continuidad, asi como un
excedente al que podria recurrirse en los afios de mala cosecha. La
acumulacion cuidadosa de semillas no gastadas, para la siembra del
afno siguiente, fue el primer paso hacia la acumulacién de capital.

Obsérvese cuanto le debe técnicamente la ciudad a la aldea. De
la aldea proceden, directamente o por perfeccionamiento, el
granero, el banco, el arsenal, la biblioteca y el almacen.
Recuérdese, también, que la acequia, el canal, el estanque, el foso,
el acueducto, el desagle y la cloaca son también recipientes
destinados al transporte automatico o al almacenaje. El primero de
estos fue inventado mucho antes que la ciudad; y, sin todo este
amplio margen de invenciones, la ciudad antigua no habria podido
adquirir la forma que alcanzé finalmente, pues la ciudad seria nada
menos que un recipiente de recipientes.

Antes que la rueda de alfarero, el carro de guerra o el arado
hubieran sido inventados, esto es, mucho antes de 3500 a. C., todas
las formas principales de recipiente tenian ya un largo recorrido a
sus espaldas. Karl A. Wittfogel esta en lo cierto al subrayar el control
colectivo del agua como uno de los rasgos distintivos de los Estados
totalitarios que florecieron en la época calcolitica. Pero hay pruebas
de que los primitivos aldeanos esparcidos en las margenes del Nilo
y el Eufrates ya habian empezado a dominar este arte. Como saben
los nifios, el barro y el agua son plasticos y faciles de moldear. La
leccion aprendida al modelar la casa y la cisterna, la acequia y el
canal, fue transmitida a todas las demas partes del paisaje. De
hecho, la domesticaciéon de plantas y animales, la domesticacion del
hombre y la domesticacion del paisaje natural fueron partes de un
mMismo proceso.



En pocas palabras, la modelacion de la tierra fue una parte
integrante de la modelacion de la ciudad... y la precedié. Esta intima
relacion biotécnica es una relacion que el hombre moderno, con sus
planes para remplazar complejas formas terraqueas y asociaciones
ecolégicas con sustitutos artificiales comerciables, esta
desbaratando con peligro para si mismo.

Cientos, quiza miles de poblados, en partes propicias del mundo,
desde Egipto hasta la India, aplican estas artes, de un modo
humilde pero decisivo, a cada una de las caracteristicas de su vida.
Asi, las tierras boscosas y de pastoreo dieron paso al cultivo
manual, y en las proximidades del desierto o de tierras casi
desérticas, como en el valle del Jordan, se hicieron visibles
pequenos oasis, basados en fuentes seguras de agua, acumuladas
en grandes cisternas. Sin ese fundamento, sin ese recipiente, sin
ese recinto y ese orden, acaso la ciudad nunca habria sido
concebida. Esas funciones neoliticas fueron basicas para las
finalidades emergentes de la ciudad, que las desvié con fines
asombrosamente diferentes.

6. LA CONTRIBUCION DE LA ALDEA

Echemos un vistazo mas de cerca a la aldea primitiva, tal como
debemos representarnosla en Mesopotamia y el valle del Nilo, entre,
digamos, los anos 9000 y 4000 a. C. Un amontonamiento de chozas
de barro cocido o construidas con barro y canas, de tamaro
reducido, y al comienzo solo un poco mejores que las moradas de
los castores. En torno de estas aldeas se encuentran lotes
destinados a la horticultura, todos ellos de dimensiones modestas;
mas aun no son los campos extensos pero limitados, de forma
rectangular, que aparecen con el arado. En las cercanias, en las
ciénagas y el rio, hay pajaros para atrapar, peces para pescar con
redes, complementos de la alimentacion que sirven para resolver los
problemas que plantea una mala cosecha o para enriquecer la dieta
habitual. Pero hasta en el villorrio mas primitivo, como puede ser en



la aldea del delta en Merimdeh Beni-Salameh, habia una «tinaja
inserta en el suelo para desaguar el agua de la lluvia que pasaba
por el techo», segun observa John A. Wilson. Por otra parte, «la
aldea tenia un granero comunal, constituido por cestos tejidos
hundidos en la tierra».

La mayor parte de lo que se sabe con respecto a la estructura y
el modo de vida de los caserios y las aldeas del Neolitico procede
de los toscos restos conservados en ciénagas de Polonia, fondos de
lagos suizos, lodo del delta egipcio, o bien de fragmentos de
canciones y relatos registrados mucho después en la cultura
alfabeta y urbanizada de sumerios, egipcios y griegos. No cabe
esperar que la comparacion con la vida aldeana entre tribus
sobrevivientes, que se suponen primitivas, pueda dar una relacion
veraz de esa cultura primitiva entonces en gestacion. Pues lo que
hoy llamamos primitivo, incluso cuando presenta pocas huellas de
contacto reciente con culturas mas desarrolladas, tiene tras de si
vinculos continuos y cambios a lo largo de un lapso de historia tan
grande como cualquier grupo nacional o unidad urbana mas
complejo. Tal vez las mejores fuentes de informacion sobre la
primitiva cultura aldeana subsistan en las costumbres vy
supersticiones que todavia siguen vivas en zonas rurales. Esta
cultura arcaica, como la ha llamado André Varagnac, constituye al
parecer el estrato invariable que hay por debajo de todas las
culturas del Viejo Mundo, por muy civilizadas y urbanizadas que
sean.

En todas partes, la aldea es un pequeio conglomerado de
familias que oscilan entre una docena y unas setenta, cada una con
su propio hogar, su propio dios doméstico, su propio altar, su parcela
propia para los entierros, dentro de la casa o en algun cementerio
colectivo. Como hablan la misma lengua, se reunen bajo el mismo
arbol o a la sombra de la misma piedra erecta, recorren juntas el
mismo sendero trillado de su ganado, todas las familias siguen el
mismo modo de vida y participan en las mismas faenas. Si hay una
division del trabajo, se trata de una divisibn sumamente



rudimentaria, determinada mas por la edad y la fuerza que por una
aptitud vocacional: quien mira el rostro de su vecino, ve su propia
imagen. En su mayor parte, el tiempo ha disuelto la estructura
material de la aldea en el paisaje: solo sus vasijas y sus conchas
pueden aspirar a la permanencia; pero la estructura social se ha
mantenido resistente y duradera, pues se basa en preceptos,
proverbios, historias familiares, ejemplos heroicos y mandamientos
atesorados y transmitidos, sin deformaciones, de los ancianos a los
mas jovenes.

A medida que la rutina de la agricultura neolitica tuvo mas éxito,
tendié posiblemente a hacerse mas fija y conservadora. A fines de
este periodo habian menguado, si es que no habian tocado a su fin,
todos los arriesgados experimentos que permitieron distinguir las
plantas comestibles de las indigestas o venenosas, asi como los
que habian llevado a descubrir los secretos de las raices, las
semillas, los cruzamientos y la seleccion, y los que habian permitido
escoger los animales dociles y mansos que se convirtieron en
ayudantes del hombre. Conformidad, repeticion y paciencia fueron
las claves de esta cultura ya solidificada. Sin duda, le llevé miles de
anos a la economia neolitica establecer sus limites; pero, una vez
que los alcanzo, le quedd poco impulso interno para proseguir el
desarrollo. «Aférrate a lo que es bueno y no busques mas» fue la
féormula de su satisfaccion.

Antes de que el transporte del agua estuviera bien desarrollado,
cada aldea constituia, en efecto, un mundo por si solo, tan separado
del resto por la modorra de estar absorto en si mismo y por el
narcisismo, tal vez, como por las simples vallas fisicas. Incluso en
condiciones primitivas ese conformismo no fue nunca absoluto, esa
suficiencia nunca fue completa, esos Ilimites nunca fueron
insuperables. Tal vez era necesario ir a otra parte para conseguir
una herramienta o «capturar» una novia. Pero el ideal de los
aldeanos seguia siendo ese que mucho después describid Laozi en
los siguientes términos: «[encontrar] gustosa su propia comida,
hermosos sus propios ropajes, apacibles sus propias moradas,



deleitables sus propias costumbres». Entonces «los sefiorios
lindantes estarian a la vista, hasta se oiria el canto de sus gallos y el
ladrido de sus perros, [pero] sus gentes envejecerian y moririan sin
haberse visitado jamas». Estas aldeas podian reproducirse y
multiplicarse sin impulso alguno por cambiar la pauta de su vida: en
la medida que la nutricidon y la reproduccion, los placeres del vientre
y los 6rganos genitales eran los principales objetivos de la vida, la
cultura aldeana del Neolitico satisfacia todas las necesidades.

No cabe duda de que esta descripcion general requiere
aclaraciones. Tal vez hoy sentimos la tentaciéon de exagerar las
cualidades estaticas de la aldea neolitica y vemos en sus
caracteristicas mas fluidas las estabilidades, repeticiones vy
fijaciones que se acumularon en el trascurso de miles de afos. A lo
largo de milenios tiene que haberse producido cierta concentracion
de elementos nuevos y un crecimiento aventurado. En la forma
externa, la aldea neolitica tenia ya muchas de las caracteristicas de
las ciudades pequenas, como Lagash en Mesopotamia; a decir
verdad, como artefactos puramente fisicos no se pueden diferenciar
los restos de la gran aldea y de la ciudad pequeia. Si fueran visibles
mas huellas fisicas, podriamos encontrar incluso tantas variedades
de trazado como las que Meitzen pudo clasificar con respecto a un
periodo muy posterior en la Europa central.

Con todo, la estructura embrionaria de la ciudad ya existia en la
aldea. Tanto la casa como el altar, la cisterna, la via publica y el
agora —que no era aun un mercado especializado— se
configuraron inicialmente en la aldea. Se trataba de invenciones vy
diferenciaciones organicas que aguardaban su posterior desarrollo
en la estructura mas compleja de la ciudad. Lo que es valido para la
estructura general de la aldea, también lo es para sus instituciones.
Los comienzos de la moral organizada, del gobierno, el derecho y la
justicia existian en el consejo de ancianos de la aldea. Thorkild
Jacobsen ha demostrado que este grupo representativo, depositario
de la tradicidon, censor de las costumbres, juez del bien y del mal, ya
era discernible en el cuarto milenio antes de Cristo en Mesopotamia,



si bien sus origenes deben de ser anteriores a todo registro. Este
organo rudimentario de gobierno parece caracterizar a las
comunidades aldeanas en todos los periodos. Tan importante era
esta institucion que dejo su huella tanto en el mito religioso como en
el funcionamiento real de la ciudad-Estado de Mesopotamia;
después, durante miles de anos, un consejo babilonico de dioses
prolongaria la arcaica pauta aldeana.

Estos consejos espontaneos, unificados por el uso y la
necesidad, expresaban el consenso humano, no tanto mediante la
adopcién de nuevas decisiones como por la aplicacion inmediata de
normas aceptadas y de decisiones tomadas en un pasado
inmemorial. En una cultura oral, solo los ancianos han tenido tiempo
suficiente para asimilar todo lo que es necesario conocer: su
influencia se deja sentir todavia en comunidades rurales de Africa,
Asia y Sudamérica; y, a decir verdad, despojados de formas
ceremoniales, se han mantenido a menudo activos hasta hoy, como
vestigios, en una que otra aldea norteamericana. Los ancianos
personificaban la sabiduria atesorada de la comunidad: todos
participaban, todos concordaban, todos se unian para restablecer un
orden comunal, cada vez que se veia trastornado
momentaneamente por la disension o la lucha. Los antiguos griegos
pensaban que su respeto por las costumbres y el derecho
consuetudinario, en oposicion al capricho tiranico, era un producto
singular de su cultura. Pero, en realidad, era testimonio de su
continuidad, en relacion con una democracia aldeana mas antigua
que hallamos por primera vez en Mesopotamia: institucion que
parece preceder a todo ejercicio mas refinado de control por una
minoria dominante, que impone sus tradiciones foraneas o sus
innovaciones de un refinamiento igualmente extraino a una poblacion
subyugada y también resignada.

Lo mismo ocurre incluso con la religion, que permanecié en el
nivel humano, familiar. Aunque cada aldea pudiera tener su altar y
su culto locales, comunes a todos los vecinos, hubo una difusion
complementaria del sentimiento religioso a través del tétem y el



culto a los antepasados; cada hogar tenia sus propios dioses, como
un bien cierto e inalienable, y el jefe de la familia desempenaba
funciones sacerdotales de sacrificio y plegaria, conforme hace
todavia hoy durante la Pascua en las familias judias ortodoxas. En
general, la aldea contribuia a la difusibn del poder y la
responsabilidad: las potencialidades de diferenciacion vy
especializacidn permanecieron en gran parte latentes, en tanto que
el desapego, la disconformidad, la innovacion y la invencion
quedaban reducidos al mas mddico minimo tolerable, cuando no se
los extirpaba implacablemente. En esta cercania e intimidad,
viendose cara a cara todos los dias, cada uno de los miembros de la
comunidad estaba a la altura de los demas. Solo la edad establecia
una precedencia y una autoridad.

En cuanto quedaron establecidas las principales invenciones e
instituciones neoliticas, la vida aldeana podia proseguir en ese
mismo nivel durante miles de afos, contentandose tan solo con
mantener sus caracteristicas. La ultima gran modificacion la produjo
el cultivo con arado y el remplazo de las herramientas de piedra por
otras de metal. Tiene que haber existido un periodo bastante
prolongado durante el cual no hubo nada que mereciera el nombre
de ciudad cabal, totalmente diferenciada. Pero las gradaciones entre
las aldeas neoliticas y las ciudades neoliticas son tan poco
perceptibles, y tantos son los puntos de semejanza, que se siente la
tentacion de pensar que se trata simplemente de las formas juvenil y
adulta de la misma especie. Esto se aplica en gran medida a su
forma fisica, pero no a sus instituciones sociales. Muchos rasgos de
la ciudad estaban latentes, y a decir verdad presentes en forma
visible, en la aldea; pero esta existia como el 6évulo sin fertilizar mas
que como embridn en desarrollo, pues hacia falta toda una serie de
cromosomas complementarios procedentes de un progenitor
masculino para dar lugar a los posteriores procesos de
diferenciacion y desarrollo cultural complejo.

/. EL NUEVO PAPEL DEL CAZADOR



Cuando se trata de interpretar la sucesion de culturas se corre el
riesgo de tomar demasiado en serio su estratificacion. Si bien el
debido respeto a los estratos constituye una necesidad para la
arqueologia, como modo de precisar las filiaciones culturales y las
sucesiones temporales, solo una cultura material que esta muerta y
enterrada puede permanecer estratificada, sin experimentar
desplazamientos y conmociones; en tanto que la cultura no material
es de consistencia fibrosa en su mayor parte: aunque sus largas
fibras pueden romperse a menudo, atraviesan todas las capas e
incluso, cuando se tornan invisibles, pueden desempenar una parte
activa.

Asi, aunque basandonos en los datos que hoy poseemos,
remontemos con justicia la ciudad fisica hasta las ultimas fases de la
cultura neolitica, el surgimiento real de la ciudad se produjo como
resultado final de una union previa entre los componentes paleolitico
y neolitico. Si lo que conjeturo es exacto, esta union fue apoyada, si
es que no determinada, por el ultimo gran avance de la revolucion
agricola: la domesticacion de los cereales y la introduccion de la
cultura del arado y el regadio. El resultado final fue el enlace de todo
el grupo de instituciones y controles que caracterizan Ia
«civilizacion».

En ese momento, la contribucién masculina, reprimida y domada,
cuando no rechazada, por los anteriores actos de domesticacion,
volvié subitamente con vigor redoblado, trayendo consigo un nuevo
dinamismo, expresandose como un deseo de dominar y controlar la
naturaleza, de domar y someter animales corpulentos o fogosos —
como el asno, el caballo, el camello y el elefante— y, sobre todo, de
ejercer, en parte por el imperio de las armas, un poder de presa
sobre otros grupos humanos. Ni la cultura paleolitica ni la neolitica
fueron capaces de hacer por si solas lo que ambas consiguieron
mediante una unién de sus funciones y talentos complementarios.

Sin lugar a dudas, la nocion de que la cultura paleolitica fue
totalmente remplazada por la cultura neolitica es una ilusion. Hoy
mismo, en los alrededores de cualquier gran ciudad, en un domingo



de primavera, miles de pescadores cubren las orillas de los rios y
las riberas de los lagos, entregados a la antigua ocupacion
paleolitica de la pesca; mientras que, mas avanzado el afno y en
puntos mas distantes, otros individuos practicaran una actividad aun
mas antigua, pues se dedicaran a recoger hongos, frutas o nueces,
a recolectar conchas y maderas arrojadas por el mar o bien cavaran
en las playas en busca de almejas; es decir, seguiran haciendo, por
diversion, lo que el hombre primitivo hacia para sobrevivir.

Conviene ahora que nos preguntemos qué fue del cazador
paleolitico cuando el cultivo con azada y el de los arboles hizo
posible la fundacion de aldeas. Sin duda fue expulsado de las zonas
agricolas, puesto que si en ellas podia encontrarse caza menor, los
aldeanos la harian caer en sus trampas o le darian caza, en tanto
que los animales mas grandes eran desplazados hacia las ciénagas
y las tierras altas; o bien se los consideraria mas como un peligro
para las cosechas que como una fuente benéfica de alimentacion.
Con el advenimiento de la agricultura, las oportunidades del cazador
se redujeron. Si recordamos la actitud de Leatherstocking ante los
primeros desbroces agricolas nos sera mas facil entender esta
reaccion primitiva. Pero, con el tiempo, tal vez las comodidades y
amenidades de la vida en la aldehuela despertaron cierto grado de
insatisfaccién y envidia, por muy desdefiosamente que el cazador
rechazara la monotona rutina y la seguridad tediosa que el éxito de
la agricultura traia consigo.

Ahora bien, aparte de unas cuantas dudosas pinturas rupestres
en las que pueden verse hombres que se enfrentan con sus arcos
tendidos, no hay datos primitivos que sugieran que los cazadores se
cazaran entre si. Durante largo tiempo, las unicas victimas de la
caza fueron las aves y otros animales. Pero abundan los datos
procedentes de la zoologia que corroboran la creencia de que,
planteada la opcidn, las criaturas rapaces prefieren a menudo una
existencia suave a una dura y se acostumbran tanto a la vida mas
descansada que se entregan al parasitismo, viviendo de un anfitrion
que al menos se muestra tolerante, aunque no sea del todo



complaciente. Pero, hasta cierto punto, esta puede ser también una
eficaz relacion simbidtica; pues a cambio de su parte de las
provisiones, la criatura rapaz puede proteger el nido de otros
enemigos.

Nos faltan los datos concretos relativos a este intercambio de
servicios, pues el fenobmeno es anterior a los registros historicos; e
incluso los sugerentes restos materiales que podrian indicar una
nueva relacion entre grupos paleoliticos y neoliticos son escasos y
se prestan a diversas interpretaciones. Pero antes del surgimiento
de la ciudad se tienen ya en Palestina claros indicios de que el
campamento momentaneo del cazador se habia convertido en una
fortaleza cuya ocupacién era ininterrumpida. Esta plaza fuerte es
sostenida por alguien que el arquedlogo describe, en forma
demasiado vaga, como el «jefe local», quien, evidentemente, no
actuaba solo sino con el apoyo de una banda de seguidores. Al
principio es posible que estos cazadores no solo fueran tolerados
sino mirados realmente con buenos ojos, pues el cazador
desempenaba un papel util en la economia neolitica. Con su
dominio de las armas y su destreza en la lanza, podia proteger la
aldea de sus enemigos mas serios, probablemente los unicos que
tenia: el ledn, el tigre, el lobo y el cocodrilo. ElI cazador siempre
sabia como acechar y dar muerte a esas bestias, en tanto que es
posible que el aldeano careciera de las armas necesarias y, mas
aun, de la audacia para cazarlas. Con el trascurso de los siglos, tal
vez la seguridad hizo al aldeano pasivo y timido.

A esta altura, los registros escritos vienen en nuestra ayuda, si
bien el primer acuerdo entre aldea y fortaleza debe ser muy anterior
a ellos. El arquetipo de caudillo en la mitologia sumeria es
Gilgamesh, el cazador heroico, el protector vigoroso y, lo que no es
menos significativo, el constructor de la muralla en torno a Uruk. Y
en el antiguo relato babilonico de las hazanas de otro cazador,
Enkidu, podemos leer que «empuid su arma: atacaria leones. Se
quedaron los pastores acostados por la noche: mato6 a los lobos y a



los leones los echd. Dormian los mayorales: Enkidu es su guarda,
un hombre despierto».

No se trata de la alabanza servil a un conquistador sino de la
gratitud a un protector amistoso, cuyos servicios todavia fueron
necesarios durante largo tiempo. Aun en el siglo vil a. C., una estela
erigida por Asurbanipal describe la ferocidad de los leones y de los
tigres después que lluvias torrenciales convirtieron la tierra en una
selva de canaverales. Asurbanipal se jacta alli de la eficacia con que
erradico estas bestias de sus cubiles. Pero, a estas alturas de los
tiempos, por desgracia, el papel benéfico del cazador ya estaba
empafnado por la sadica ambicion de poder; y, como ya no podia
contar con el agradecimiento espontaneo de la comunidad, el rey-
cazador cubria el silencio con la autoalabanza.

Es facil pensar que las aldeas protegidas por el cazador
florecieran mejor que aquellas cuyas cosechas podian ser
pisoteadas por manadas salvajes 0 cuyos pequefos podian ser
mutilados y devorados por fieras merodeadoras. Pero la misma
prosperidad y la misma paz de la aldea neolitica puede haber
llevado a sus protectores a cambiar el papel de perros guardianes
por el de lobos, exigiendo —por asi decir— «pago por protecciony,
en una operacion comercial cada vez mas unilateral. Tal vez a
nuestros abuelos Victorianos les resultara dificil comprender esto,
pero en los Estados Unidos de hoy, donde uno u otro jefe mafoso
controla prosperas empresas comerciales y sindicatos poderosos,
estableciendo impuestos inflados aunque subrepticios sobre las
diversiones, los transportes y la construccion, sobornando
descaradamente a jueces y asociandose con policias, estamos en
mejores condiciones para entender el mito de aquellos remotos
caudillos. Los aldeanos, intimidados, se sometian, para que el
protector no mostrara colmillos mas fieros que los de las bestias
contra las que ofrecia proteccion. Esta evolucion natural del cazador
hacia el lider politico le allané posiblemente el camino para su
posterior ascenso al poder. Ya en los monumentos protoalfabetos,
segun sefalara Henri Frankfort, «el cazador aparece con las



vestiduras y con el tocado distintivo que caracteriza a los jefes,
quizas a los reyes».

El mango del cuchillo predinastico, procedente de Gebel el Arak,
confirma asimismo este doble papel del cazador. Por un lado,
muestra a un solo cazador que somete bestias salvajes, incluyendo
leones y elefantes; por otro, a hombres en dura pugna, dos de los
cuales esgrimen mazas, arma feroz que tal vez sea responsable de
muchas de las lesiones en los huesos que se observan en los
esqueletos de este periodo. A diferencia de las primeras armas para
cazar, como el cuchillo, la flecha y la lanza, la maza estaba
destinada particularmente a herir y matar hombres; asi,
naturalmente, se convirtio en el simbolo de una autoridad real
basada en el dominio militar. Con respecto a este doble papel del
cazador-jefe que se transforma en rey, las pruebas procedentes de
Mesopotamia y Egipto felizmente coinciden.

Sin embargo, no conviene exagerar el factor coercitivo, sobre
todo en los comienzos. Posiblemente, este solo aparecié con la
mayor concentracidon de poder técnico, politico y religioso que
transformd al rustico jefe primitivo en el rey que infundia pavor.
Desde el principio, hubo un aspecto benigno en esta relacion, tal vez
un verdadero desplazamiento del interés que se pusiera en la fiera
que era necesario perseguir y matar hacia el animal doméstico que
era necesario proteger y mantener en su rebafno; en otras palabras,
el paso de la concepcidon del animal como una presa que se captura,
porque se tiene hambre y hay que comerla, al proceso de engordar
la futura victima y esperar el momento oportuno para matarla.

Hay una linea de un arcaico poema mesopotamico que
demuestra que el pastor no era mal recibido cuando llevaba a pastar
sus majadas al prado del agricultor, tal vez porque este cultivador ya
se habia dado cuenta de la importancia del abono. La libertad de
que goza el pastor para vagar con sus rebafnos lo pone, en espiritu,
mas cerca del cazador que de los labradores, atados a la gleba. Uno
y otro aparecen en la fabula como admirables figuras heroicas, en
tanto que el campesino productor desempena un papel mezquino,



cuando no representa el mal, como Cain en el Génesis. En su
encuentro con el pastor Dumuzi, la actitud del agricultor es
conciliadora y se resigna a ocupar un papel secundario. En realidad,
el pastor puede ser visto como el hermano espiritual del cazador,
como la mejor parte de su ser, que subraya la funcion protectora en
vez de la predatoria. Uno de los reyes arcaicos, Etana, era pastor,
como también lo eran los dioses Lugubanda y Dumuzi en la
mitologia mesopotamica, y asimismo David en Israel, en un periodo
muy posterior, mientras que Hammurabi, gran organizador y
conquistador, aun se presentaba como el pastor de sus pueblos.

Ambos oficios reclaman capacidad de gobierno vy
responsabilidad en los que estan arriba y exigen docilidad en los
que estan abajo. Pero el oficio de cazador realzé la voluntad de
poder y llegd a trasladar su destreza para cazar los animales
salvajes a la mas altamente organizada dedicacion de disciplinar y
dar caza a otros hombres; en tanto que el oficio de pastor tendia a
reprimir la fuerza y la violencia, y al establecimiento de cierta medida
de justicia que sirviera para proteger incluso al miembro mas débil
de la grey. Sin lugar a dudas, la coercién y la persuasion, la agresion
y la proteccion, la guerra y la ley, el poder y el amor, estaban
solidificados por igual en las piedras de las primeras comunidades
urbanas, cuando finalmente tomaron forma. Al aparecer la
monarquia, el sefor de la guerra y el sefor de la ley pasé a ser,
también, sefor de la tierra.

Si esto constituye una extrapolacion necesariamente mitica de
los hechos conocidos, sirve no obstante para sugerir como las
ofrendas voluntarias se convertirian en tributo y el propio tributo se
organizaria luego en forma de diezmos, impuestos, trabajos
forzados, ofrendas de sacrificio e incluso sacrificios humanos.
Sostengo que a estas alturas no se encuentran aun elementos que
permitan suponer la existencia de la guerra. En las aldeas neoliticas
que han sido exhumadas se nota claramente la ausencia de
cualquier elemento que merezca el nombre de arma; y por mas que
esto constituye una prueba negativa, se ajusta bien a la imagen de



comunidades auténomas, demasiado pequefas, demasiado
carentes de excedente de mano de obra, demasiado distantes las
unas de las otras y demasiado pobres en medios comodos de
movimiento hasta que se inventaron los barcos, para que tuvieran
necesidad alguna de apretujarse entre si o de hollar el dominio
ajeno. La guerra primitiva de «todos contra todos» es un cuento de
hadas: el belicoso hombre primitivo de Hobbes tiene aun menos
realidad historica que el buen salvaje de Rousseau. Como ocurre
entre las aves, la «territorialidad» pudo resolver amistosamente los
problemas de limites que solo mas tarde, al hacerse presente un
interés mas «civilizado» en los bienes y privilegios, llevaria a
conflictos brutales.

Los primeros castillos y fortalezas no son indicios de guerra y
enfrentamiento entre comunidades opuestas, sino del dominio
unilateral de un grupo relativamente amplio por parte de una
pequefia minoria. La opresion y el control que impusiera mediante
las armas se alcanzaban en el plano de la comunidad, y no desde el
principio en luchas contra otras comunidades. En un comienzo, el
ejercicio de las armas permitio a los «nobles» alcanzar su
legendario poder sobre sus propios campesinos. Es posible que
tanto la rivalidad como los conflictos, la violencia y el mismo
asesinato existieran en diversos grados en todos los grupos, por
mas que, posiblemente, la importancia de estos elementos ha sido
exagerada por ciertos estudiosos modernos, que atribuyen a los
tiempos primitivos las aberraciones y los delitos que les son
peculiares, en escala aumentada, a las civilizaciones «superiores».
De cualquier modo, el juicio que Bronislaw Malinowski formula a
este respecto me parece sensato: «Si sostenemos que la guerra es
una lucha entre dos grupos independientes y politicamente
organizados, esta no se da en el nivel primitivo».

A mi juicio, la agresion militar colectiva es una invencion propia
de la civilizacion, en la misma medida que lo es la expresion
colectiva de la curiosidad mediante la investigacion cientifica
sistematica. El hecho de que los seres sean curiosos por naturaleza



no dio lugar inevitablemente a la ciencia organizada; y el hecho de
que sean propensos a la ira y la pugnacidad no bastdé por si solo
para crear la institucion de la guerra. Esta ultima, al igual que la
ciencia, es un logro historico, limitado culturalmente; testimonio de
un vinculo mucho mas tortuoso entre complejidad, crisis, frustracion
y agresion. En este sentido, las hormigas pueden ensefarnos
mucho mas que los antropoides... o que el hipotéticamente
combativo «hombre de las cavernas», cuyas caracteristicas,
puramente imaginarias, se asemejan curiosamente a las de un
empresario capitalista del siglo XIX.

8. LA UNION PALEOLITICO-NEOLITICA

Sobre lo que realmente sucedid antes del surgimiento de la ciudad
solo es posible conjeturar. Quiza los grupos restantes de cazadores
paleoliticos y los nuevos pobladores neoliticos, unos y otros
igualmente escasos para imponerse, comenzaron a ocupar el
mismo territorio y se mantuvieron juntos el tiempo necesario para
absorber una parte de las costumbres ajenas e intercambiar algunas
de sus herramientas. Si uno se atreve a llamar, a esto el matrimonio
de las dos culturas, lo mas posible es que, al principio, fueran socios
en igualdad de condiciones, pero la relacion se torna cada vez mas
unilateral a medida que las armas y los habitos coercitivos de la
minoria agresora se vieron reforzados por la paciente capacidad de
trabajo que mostraban los pueblos neoliticos que pulian la piedra.
Como sucede con frecuencia, el elemento rechazado de la cultura
anterior (el cazador) se convirti6 en el nuevo dominador en la
comunidad agricola, pero ahora tenia que actuar como autoridad de
un tipo superior de organizacion. Las armas ya no solo servian para
matar animales sino también para amenazar y mandar a los
hombres.

La interaccion entre las dos culturas se desarrolld a lo largo de
un dilatado periodo; pero, al final, los procesos masculinos se
impusieron por puro dinamismo a las actividades mas pasivas,



gestoras de vida, que llevaban la impronta de la mujer. Los mismos
elementos de la procreacion fueron sacados de la esfera de la
mujer, al menos en el plano imaginativo: uno de los primeros textos
egipcios presenta a Atum creando el universo con su propio cuerpo,
mediante la masturbacion. Dificiimente el orgulloso macho podria
haber usado términos mas claros para indicar que, en el nuevo plan
de vida, la mujer no contaba ya. En la primitiva sociedad neolitica,
antes del cultivo de los cereales, la mujer habia sido el elemento
supremo: el sexo mismo era poder. Esto no constituia una mera
expresion de la fantasia, realzada por el deseo fisico, puesto que el
interés de la mujer en la crianza de los nifos y el cuidado de las
plantas habia convertido la existencia ansiosa, timorata y recelosa
del hombre primitivo en una existencia de prevision competente, con
una prudente garantia de continuidad, ya no del todo a merced de
fuerzas que escapaban al control humano. Incluso en la forma de
energia fisica, la revolucion agricola fue, a través de Ia
domesticacion, el paso mas importante hacia el dominio de la
energia solar, sin rival hasta las invenciones que comenzaron con el
molino hidraulico y que han llegado a su culminacion con la energia
nuclear. Esto fue algo asi como la «explosién de las flores», para
usar la bella expresion de Loren Eiseley, que millones de anos antes
transformé el mundo vegetal. La mujer neolitica tenia tantos motivos
para sentirse orgullosa de su contribucion como la mujer de la era
nuclear los tiene para recelar por el destino de sus hijos y de su
mundo.

Si se tuviera alguna duda en cuanto al inicial papel rector de la
mujer, podria obtenerse una confirmacion en los mas antiguos mitos
religiosos, pues en ellos su feminidad dominadora manifiesta
también atributos extremadamente salvajes, que sugieren que la
mujer habia adoptado demasiados rasgos del papel masculino.
Estos atributos subsisten hoy en la terrible figura de la diosa hindu
Kali. Sin lugar a dudas, la mas antigua deidad mesopotamica fue
Tiamat, la madre primordial de las aguas, tan hostil a sus hijos
rebeldes como el clasico patriarca freudiano; en tanto que el culto de



Cibeles, la Gran Madre, como amante y feroz sefiora, dominadora
de leones, siguié hasta muy entrados los tiempos historicos en Asia
Menor, si bien se la complementd con imagenes mas gentiles y
maternales, como la de Démeter, madre de las cosechas.

Acaso por ceder este elemento de poderio a dioses mas
masculinos, la mujer fue capaz de concentrarse en aspectos menos
primitivos de su sexualidad, ternura, belleza y deleite erdtico: Ishtar,
Astarté, Afrodita. Al mismo tiempo, el macho reacciond
excesivamente contra el lado femenino de su propia naturaleza: el
nuevo héroe-cazador se envanece de sus proezas masculinas, de
sus hazafas musculares, de sus ostentaciones de un coraje animal
al despanzurrar fieras mortiferas y aplastar a guerreros rivales; pero,
a menudo, volviendo la espalda a la mujer, a fin de mantener su
atencion mas fija en su mision, temeroso de perder su fuerza entre
los brazos de la hembra, como Sansén o como un boxeador de hoy.
Asi Gilgamesh desdeio las insinuaciones amorosas de Inanna.

Y, como parte de la misma actitud, bueno es recordar que Enkidu
fue vencido al caer en la trampa de tener relaciones intimas con una
prostituta de Uruk; tras lo cual, asqueadas por semejante exhibicion
de debilidad, las gacelas y las fieras de la estepa huian de él.
Tradicionalmente, la virtud especifica del cazador-héroe consistia en
proezas de audacia y fuerza muscular, como mover enormes rocas,
desviar el curso de los rios y manifestar desdén ante el peligro y la
muerte. En su corpulenta figura se produce la primera ampliacion
general de las dimensiones que tiene lugar con el surgimiento de la
ciudad. E igualmente la primera concentracion en la proeza fisica y
el poder mecanico como fines en si mismos.

De modo que la ciudad, si mi interpretacion de sus origenes es
justa, fue el principal fruto de la union entre la cultura neolitica y una
cultura paleolitica mas arcaica. En el nuevo ambiente protourbano,
el macho se convirtid en la figura rectora, y la mujer pasd a ocupar
un segundo puesto. Su azaddén fue remplazado por el arado,
herramienta mas eficaz que, tirada por bueyes, podia abrir surcos
en el suelo mas duro de las tierras bajas. Incluso las diosas



femeninas cedieron, hasta cierto punto, ante Osiris y Baco,
precisamente en los dominios de la agricultura y las invenciones,
donde la mujer habia sido mas activa. La fuerza de la mujer residio
en sus ardides y conjuros peculiares, en los misterios de la
menstruacion, la copula y el alumbramiento, en las artes de la vida.
Ahora la fuerza del hombre consiste en proezas de agresion vy
fuerza, en demostrar su capacidad para matar y su propio desdén
de la muerte, en superar obstaculos e imponer su voluntad a otros
hombres, destruyéndolos si se resisten. ;No es significativo que,
segun los egiptélogos, se produjera una mejora en la calidad de las
armas afiladas y una disminucion en la de los recipientes de piedra y
arcilla en el periodo predinastico de Egipto, cuando aparecen las
primeras pruebas concluyentes de la existencia de guerras, tanto en
los tumulos sepulcrales como en las obras de arte?

Como consecuencia de esta unidon de las dos -culturas,
posiblemente tuvo lugar en todos los aspectos la forma mas amplia
de cruzamiento y mezcla. Esto confirié a la ciudad potencialidades y
capacidades que ni el cazador, ni el minero, el ganadero o el
campesino habrian sido capaces de explotar, en caso de haber
quedado librados a sus solos esfuerzos en su habitat regional. Alli
donde el cultivo con la azada sustentaba caserios, el cultivo con el
arado pudo sostener ciudades y regiones enteras. En tanto que el
esfuerzo local solo podia construir pequeios malecones y represas,
las obras urbanas cooperativas a gran escala pudieron convertir
todo un valle fluvial en una organizacion unificada de canales vy
obras de irrigacion para la produccion de alimentos y el transporte,
trasladando hombres, enseres y materias primas segun los dictados
de la necesidad.

Bien pronto este cambio dejé su huella en todo el paisaje. Mas
aun, dejo un sello en las relaciones humanas dentro de la
comunidad. Los simbolismos y abstracciones masculinos se
pusieron de manifiesto: se presentan en la insistente linea recta, el
rectangulo, el trazado geométrico bien delimitado, la torre falica y el
obelisco y, por ultimo, en los comienzos de las matematicas y la



astronomia, cuyas eficaces abstracciones se separaron,
paulatinamente, de la abigarrada matriz de la mitologia. Acaso es un
hecho significativo que, en tanto que las ciudades primitivas dan la
impresion de ser en gran parte de forma circular, la ciudadela del
gobernante y el recinto sagrado estan mas frecuentemente
encerrados en un rectangulo.

En la ciudad, nuevos habitos, rigurosos, eficaces, a menudo
duros y hasta sadicos, pasaron a ocupar el puesto de antiguas
costumbres y de una comoda rutina de ritmo lento. EI mismo trabajo
quedod aislado de las demas actividades y se canalizd en una
«jornada laboral» de faena incesante, bajo la direccion de un
capataz: era el primer paso dado en esa «revolucion de los
gestores» que ha llegado a su apogeo en nuestros dias. Lucha,
dominacidn, superioridad y conquista eran los nuevos temas; ya no
la proteccion y la prudencia, la firme adhesidén o el aguante pasivo
de la aldea. Ni la aldea aislada, ni un millar de aldeas aisladas,
podian hacer frente a esta expansion demasiado copiosa del poder:
la aldea existia como receptaculo de funciones mas limitadas y de
intereses mas estrictamente maternales y organicos. Pero la parte
de la cultura aldeana que era capaz de participar en este desarrollo
fue trasladada a la ciudad y utilizada sistematicamente en el nuevo
modo de vida.

Pese a todo, los elementos originales de la ciudad no han
desaparecido nunca del todo; a decir verdad, cada uno de ellos
prosiguio floreciendo por derecho propio, por mas que una parte de
su existencia pudiera ser absorbida por la ciudad. Asi, la aldea se
multiplico y difundié por la tierra entera con mas rapidez y mas
eficacia que la ciudad; y si bien se encuentra ahora al borde del
colapso por la urbanizacion, mantuvo el antiguo estilo de vida
popular durante milenios y sobrevivio al continuo ascenso y
destruccidon de sus rivales mas grandes, mas ricos y mas
atrayentes.

Como destaco Patrick Geddes, la jactanciosa afirmacion de la
aldea de Musselburgo tiene una sdlida justificacion historica:



Musselburgo era un burgo
cuando no habia Edimburgo

y Musselburgo sera un burgo
cuando ya no haya Edimburgo.

También la ciudadela sobrevive. Aunque las formas y funciones
del gobierno han cambiado en el curso de los ultimos cuatro mil
afnos, la ciudadela ha tenido una existencia ininterrumpida y todavia
hoy es visible. Desde el Castel Sant’Angelo al refugio de cemento
armado junto al Arco del Almirantazgo en Londres, desde el Kremlin
hasta el Pentagono, y de aqui a nuevos centros subterraneos de
control, la ciudadela corresponde todavia tanto a los absolutismos
como a las irracionalidades de sus mas remotos ejemplares.
También el santuario ha conservado una existencia independiente.
Algunos de los santuarios mas famosos no se convirtieron nunca en
grandes ciudades por derecho propio, si bien centros mas grandes a
menudo les sirven de complemento. En términos religiosos, Londres
y Bagdad son secundarias en relacion con Canterbury y La Meca;
mientras que las ciudades que han formado objetos especiales de
peregrinaje, como Santiago de Compostela y Lourdes, no han
desarrollado, por lo comun, mas funciones urbanas que las de
atencion al santuario. Corroborando lo dicho, cada elemento nuevo
de la ciudad ha aparecido inicialmente, por lo comun, fuera de sus
limites, antes de que la ciudad lo adoptara.



CAPITULO I

La cristalizacion de la ciudad

1. LA PRIMERA TRANSFORMACION URBANA

Teniendo en cuenta sus rituales satisfactorios y sus limitadas
capacidades, lo mas probable es que un simple aumento en las
cifras no bastara para convertir una aldea en ciudad. Este cambio
exigia un desafio exterior que apartara a la comunidad, de forma
tajante, de los intereses axiales de la nutricion y la reproduccion; es
decir, un objetivo situado mas alla de la mera supervivencia. De
hecho, la mayor parte de la poblacion del mundo nunca respondié a
este desafio; y, hasta el actual periodo de urbanizacion, las ciudades
solo contenian una pequena fraccion de la humanidad.

La ciudad aparecid como un hecho emergente en la comunidad
paleoneolitica: emergente en el sentido preciso en que han usado
este concepto Lloyd Morgan y William Morton Wheeler. En Ia
evolucion emergente, la introduccion de un nuevo factor no se limita
a aumentar la masa existente sino que produce un cambio global,
una nueva configuracion que altera sus propiedades. Se hacen
visibles entonces, por primera vez, potencialidades que no podrian
reconocerse en la fase preemergente, como la posibilidad de
desarrollo de vida organica a partir de la materia «muerta»
relativamente estable e inorganica. Lo mismo sucede en el caso del
salto desde la cultura rural. En el nuevo plano, los antiguos
elementos de la aldea fueron conservados e incorporados a la
unidad urbana; pero, por la accion de nuevos factores, fueron
reorganizados en una configuracion mas compleja e inestable que la
de la aldea, aunque en una forma que promovid nuevas
transformaciones y evoluciones. La composicidn humana de la
nueva unidad se hizo, asimismo, mas compleja; pues, ademas del
cazador, el labriego y el campesino, otros tipos primitivos ingresaron



en la ciudad aportando su propia contribucidn a su existencia: el
minero, el leflador y el pescador, que introdujeron asi las
herramientas, las habilidades y los habitos de vida constituidos bajo
otras presiones. El ingeniero, el barquero y el marino surgieron de
este fondo primitivo mas generalizado, en uno u otro punto de la
seccion del valle: de todos estos tipos iniciales, se desarrollarian
otros grupos profesionales, como el militar, el banquero, el mercader
y el sacerdote. A partir de esta complejidad, la ciudad credé una
unidad mas elevada.

Esta nueva mezcla urbana dio lugar a una enorme expansion de
las capacidades humanas en todas las direcciones. La ciudad
efectué la movilizacion de la mano de obra, el control de los
transportes con largos recorridos, la intensificacion de Ia
comunicacion a largas distancias en el espacio y el tiempo, un
estallido del espiritu inventivo conjuntamente con el desarrollo a
gran escala de la ingenieria civil y, lo que no es menos importante,
la promocién de un gigantesco desarrollo ulterior de la productividad
agricola.

Esta transformacion urbana se vio acompafada, tal vez
precedida, por efusiones similares del inconsciente colectivo. En
algun momento, segun pareceria, los dioses familiares y locales,
apegados al fuego del hogar, fueron abrumados, en parte
remplazados y ciertamente superados en jerarquia por los distantes
dioses celestes o teluricos que se identificaban con el sol, la luna,
las aguas de la vida, el trueno y el desierto. El jefe local se convirtio
en el rey majestuoso y, del mismo modo, se convirtié en el principal
guardian sacerdotal del altar, dotado ahora de atributos divinos o
poco menos. Ahora se mantendria a la distancia a los vecinos de la
aldea: ya no eran familiares e iguales, sino que habian quedado
reducidos a la condicién de subditos, cuyas vidas eran fiscalizadas y
dirigidas por funcionarios militares y civiles, por gobernadores,
visires, recolectores de impuestos y soldados, quienes eran
responsables directos ante el rey.



Hasta los antiguos habitos y costumbres de las aldeas podian
modificarse en obediencia a los mandatos divinos. Al agricultor de la
aldea ya no le era suficiente producir bastante para alimentar a su
familia o a su aldea: ahora debia trabajar con mas ahinco y practicar
la frugalidad para mantener una burocracia real y sacerdotal con
excedentes mas abundantes. Pues los nuevos amos eran avidos
comilones vy, sin tapujos, median su poderio no solo en armas sino
en hogazas de pan y cantaros de cerveza. En la nueva sociedad
urbana la sabiduria de los ancianos ya no poseia autoridad: fueron
los jovenes de Uruk quienes, contra el consejo de los ancianos,
apoyaron a Gilgamesh cuando este propuso que se atacara a Kish,
en vez de ceder a las exigencias del senor de dicha ciudad. Aunque
las relaciones familiares aun contaban en la sociedad urbana, la
capacidad profesional y la audacia juvenil contaban mas todavia, si
conquistaban el apoyo del rey.

Cuando todo esto sucedio, la arcaica cultura aldeana cedi6 ante
la «civilizacion» urbana, esa peculiar combinacion de creatividad y
control, de expresion y represion, de tension y descarga, cuya
manifestacion exterior ha sido la ciudad histérica. A partir de sus
origenes, la ciudad puede describirse como una estructura equipada
especialmente para almacenar y transmitir los bienes de Ia
civilizacion, suficientemente condensada para proporcionar la
cantidad maxima de facilidades en un espacio minimo, pero capaz
también de un ensanche estructural que le permita encontrar lugar
para las nuevas necesidades y las formas mas complejas de una
sociedad en crecimiento y su legado social acumulativo. La
invencién de formas como el registro escrito, la biblioteca, el archivo,
la escuela y la universidad, es uno de los primeros y mas
caracteristicos logros de la ciudad.

Gordon Childe bautizé la transformaciéon que ahora trato de
describir con el nombre de revolucion urbana. Esta expresion hace
justicia al papel activo y de importancia critica de la ciudad; pero no
indica con exactitud el proceso, pues una revolucion implica
trastrocar las cosas y un movimiento progresivo separado de las



instituciones gastadas que se dejan atras. Con la perspectiva de
nuestra época, parece indicar algo semejante al desplazamiento
general que tuvo lugar al producirse nuestra revolucion industrial,
con la misma suerte de énfasis en las actividades economicas. Esto
oscurece en vez de aclarar el fendomeno que en realidad se produjo.
En lugar de relegar al olvido elementos mas primitivos de la cultura,
el surgimiento de la ciudad los reunié aumentando su eficacia y su
alcance. Hasta el fomento de ocupaciones no agricolas aumento la
demanda de alimentos y, probablemente, contribuyé a que se
multiplicaran las aldeas y a que se ganaran nuevas tierras para los
cultivos. En el interior de la ciudad fueron muy pocos los elementos
del antiguo orden que en un comienzo se excluyeron; por ejemplo,
la misma agricultura en Sumer siguié siendo practicada, a gran
escala por aquellos que vivian permanentemente dentro de las
nuevas poblaciones amuralladas.

Mas bien, con el surgimiento de las ciudades sucedié que
muchas funciones que hasta entonces habian estado diseminadas y
desorganizadas quedaron reunidas dentro de una superficie limitada
y se mantuvo a las partes integrantes de la ciudad en un estado de
tension dinamica e interaccion. En esta union, casi impuesta por el
estricto cerco de la muralla de la ciudad, las partes ya bien
establecidas de la protociudad —el santuario, la fuente, la aldea, el
mercado, la fortaleza— participaron de la ampliacion vy
concentracion generales en numero, y sufrieron una diferenciacion
estructural que les dio formas reconocibles en cada una de las fases
subsiguientes de la cultura urbana. La ciudad demostré ser no solo
un medio de expresar en términos concretos la exaltacion del poder
sagrado y secular, sino que, de una manera que iba mucho mas alla
de la intencidn consciente, extendié también todas las dimensiones
de la vida. Tras comenzar como representacion del cosmos, como
medio de traer el cielo a la tierra, la ciudad se convirti6 en un
simbolo de lo posible. La utopia era parte integrante de su
constitucion original y, precisamente porque se modelé en un
comienzo como proyeccion ideal, trajo a la luz realidades que



podrian haber permanecido latentes durante un tiempo
indeterminado en pequefias comunidades regidas con mas
sobriedad, con aspiraciones mas moderadas y renuentes a hacer
esfuerzos que trascendieran tanto sus habitos cotidianos como sus
esperanzas mundanas.

Como hemos visto, en este proceso de auge de la ciudad el
elemento dinamico no procedia de la aldea. A este respecto, hay
que concederles su mérito a los nuevos gobernantes, ya que sus
practicas cinegéticas los habian acostumbrado a un horizonte mas
amplio del que la cultura aldeana escrutaba habitualmente. Algunos
arqueologos han senalado que existe incluso la posibilidad de que
los primeros recolectores de grano, en las mesetas de Oriente
Proximo, hayan sido cazadores que juntaban las semillas en sus
bolsas de raciones, mucho antes de saber como se hacia para
plantarlas. La movilidad del explorador, el espiritu de juego y la
aceptacion de los riesgos, la capacidad para hacer frente a la
muerte en sus encuentros con bestias feroces —matar o ser muerto
—, todo esto le conferia al cazador una preparacion especial para
ejercer el mando con seguridad. Estos rasgos fueron las bases del
dominio de la aristocracia. Enfrentada a las complejidades de la vida
de la comunidad a gran escala, la audacia individualista tenia mas
posibilidades de éxito que las lentas reacciones comunales que
fomentaba la aldea agricola.

En una sociedad enfrentada a gran numero de cambios sociales
producidos por sus mismos perfeccionamientos mecanicos y
agricolas, que a su vez provocaban graves crisis que reclamaban la
pronta adopcion de medidas, bajo un mando unificado, resultaba
impotente la sabiduria popular acumulada, nacida tiempo atras de
anteriores experiencias en situaciones familiares. Solo el hombre de
espiritu aventurero y seguro de si mismo podia controlar, hasta
cierto punto, estas nuevas fuerzas y tener suficiente imaginacion
como para utilizarlas con fines hasta entonces inconcebibles. Ya no
era suficiente la «familiaridad» neolitica. Muchas aldeas, perplejas y
anonadadas por los campos anegados o las cosechas arruinadas,



debieron de apartarse de sus lentos consejos de ancianos, tan
cautelosos, para volverse hacia una sola figura que les hablaba con
autoridad y daba ordenes perentorias, como si esperara ser
obedecida al instante.

Sintomaticamente, en la epopeya acadia de la creacién, segun la
traduccion de E.A. Speiser, Marduk impone la obediencia
incondicional como precio por el logro de la victoria sobre el mas
primitivo Tiamat:

Reunid la Asamblea, proclamad supremo mi destino.

[...] Que mi palabra, en vez de la vuestra, determine los destinos.
Inalterable ha de ser lo que yo traiga a la luz;

ni revocada ni cambiada ha de ser la orden salida de mis labios.

Sin duda, la imaginacion del cazador, no menos que su audacia,
estuvieron alli desde un comienzo, desde mucho antes que una y
otra se canalizaran politicamente; pues es evidente que hay un
sentido estético mas imponente en la caverna del cazador
paleolitico que en cualquier ceramica o escultura arcaica del
Neolitico. Nada comparable con la espléndida sensibilidad estética
que hallamos en las cavernas aurinacienses se vuelve a encontrar
hasta la época calcolitica. Pero ahora los esfuerzos heroicos, que
antes se reservaban principalmente para las cacerias, se aplicaban
a todo el medio fisico. Nada proyectado por el espiritu parecia
imposible. Aquello que, con el favor de los dioses, un hombre
singularmente seguro de si mismo se atreviera a sofar, una ciudad
entera, obediente a su voluntad, podria hacerlo. Ya no solo las fieras
serian sometidas: ahora también rios y montanas, ciénagas y masas
de hombres serian atacados colectivamente por mandato del rey y
sometidos al orden. Se emprendian ahora esfuerzos agotadores que
ninguna comunidad pequefa se impuso, en tanto que la naturaleza
habia satisfecho sus necesidades habituales: el héroe-cazador, de
Gilgamesh a Hércules, dio el ejemplo con sus actos sobrehumanos
de fuerza. Al imponerse a arduas tareas fisicas cualquier hombre se



convertia un poco en héroe, sobrepasando sus propios limites
naturales... aunque solo fuera para escapar al latigo del capataz.

La expansion de energias humanas, las ampliaciones del yo
humano, acaso por vez primera separado de su envoltura comunal
inmediata, la diferenciacion de actividades comunes en vocaciones
especializadas y la expresion de ese crecimiento y diferenciacion en
muchos puntos, dentro de la estructura de la ciudad, fueron otros
tantos aspectos de una transformacion unica: el auge de la
civilizacion. No podemos seguir esta transformacién en el momento
que se produjo, pues, como observa Teilhard de Chardin con
respecto a otros cambios evolutivos, las formas que surgen,
inestables y fluidas, no dejan huellas tras si. Pero las
cristalizaciones posteriores indican claramente la naturaleza de la
evolucion precedente.

Para interpretar lo que sucedid en la ciudad es necesario
ocuparse por igual de la técnica, la politica y la religion, sobre todo
del aspecto religioso de la transformacion. Si bien en el comienzo
todos estos aspectos de la vida estaban inseparablemente
mezclados, la religion tomé mas tarde el primer puesto y reclamo
primacia, posiblemente porque la fantasia inconsciente y las
proyecciones subjetivas dominaban todos los aspectos de la
realidad, permitiéndole que la naturaleza se hiciese visible tan solo
en la medida en que se la podia bordar en el tejido del deseo y el
suefo. Los monumentos y registros que nos han llegado muestran
que esta magnificacion general del poder fue acompafiada por
imagenes igualmente exorbitantes, procedentes del inconsciente y
trasplantadas a las formas «eternas» del arte.

Como hemos visto, las etapas formativas de este proceso
llevaron, tal vez, muchos miles de anos; incluso los ultimos pasos de
la transicién entre la poblacién rural neolitica, que era poco mas que
una aldea crecida en exceso, y la ciudad en pleno desarrollo, el
hogar de nuevas formas institucionales, debié de durar siglos y
hasta milenios; tanto que muchas instituciones de las que tenemos
nitida noticia histérica en otras partes del mundo —como el sacrificio



humano ritual— pudieron tener tiempo suficiente tanto para
prosperar como para ser extirpadas en Egipto y en Mesopotamia.

El enorme lapso que se extiende entre las primeras fundaciones
en el valle del Jordan, si sus dataciones mas recientes son exactas,
y las de las ciudades sumerias dio tiempo para muchos cambios
profundos, aunque no quede constancia escrita de ellos. Pero la
erupcion final de invenciones que acompand al nacimiento de la
ciudad acontecio probablemente en el plazo de unos pocos siglos, o
incluso, como sugiere Frankfort en lo tocante a la monarquia, de
unas pocas generaciones. Con bastante seguridad puede afirmarse
que tuvo lugar dentro de un periodo de afnos no mayor que el de los
siete siglos trascurridos entre la invencion del reloj mecanico y la
liberacion de la energia atomica.

Conforme a lo que enseian los registros de que hoy
disponemos, el cultivo de cereales, el arado, la rueda de alfarero, el
barco de vela, el telar, la metalurgia del cobre, las matematicas
abstractas, la observacion astrondmica exacta, el calendario, la
escritura y otros modos de discurso inteligible en forma permanente,
surgieron casi al mismo tiempo hacia el afio 3000 a. C., siglo mas o
menos. Los vestigios urbanos mas antiguos que hoy se conocen,
excepcion hecha de Jerico, datan de este periodo. Esto constituyo
una singular expansion tecnologica del poder humano, cuyo unico
paralelo es el cambio que ha tenido lugar en nuestra propia época.
En ambos casos, hombres subitamente exaltados se comportaron
como dioses; pero con poco sentido de sus humanas limitaciones y
debilidades latentes o de sus naturalezas neurdticas y criminales,
que a menudo proyectaban libremente en sus divinidades.

Hay, empero, una diferencia sobresaliente entre la primera época
urbana y la nuestra, que es una época de una infinidad de adelantos
técnicos sin direccion social, sin relacidon alguna con otro fin que no
sea el mismo progreso de la ciencia y la tecnologia. Vivimos, de
hecho, en un universo inmerso en un estallido de invenciones
mecanicas y electronicas, cuyas partes se alejan con rapido ritmo,
cada vez mas, de su centro humano y de todo propdsito racional y



humanamente autdbnomo. Esta explosion tecnoldgica ha producido
una explosion semejante de la propia ciudad: la ciudad ha estallado
esparciendo sus complejos 6rganos y organizaciones por el paisaje
entero. A decir verdad, no solo se ha forzado el receptaculo urbano
amurallado; también, en muy buena medida, se lo ha desimantado,
y como consecuencia de ello somos testigos de una suerte de
degradacion del poder urbano que vuelve a un estado de casualidad
e imprevisibilidad. En resumen, nuestra civilizacion esta perdiendo el
control, anonadada por sus mismos recursos Yy posibilidades asi
como por su sobreabundante fecundidad. Estados totalitarios que
implacablemente tratan de imponer un control son tan victimas de
sus malos frenos como las economias aparentemente mas libres
que descienden por el borde de la pendiente y estan a merced de
sus vehiculos sin frenos.

Exactamente lo opuesto sucedid en el caso de la primera gran
expansion de la civilizacion: en vez de una explosion de energias,
se produjo mas bien una implosion. Los multiples elementos
diversos de la comunidad esparcidos hasta entonces a lo largo de
un gran sistema de valles y a veces por regiones situadas mucho
mas alla, fueron movilizados y acumulados a presién tras los muros
macizos de la ciudad. Hasta las gigantescas fuerzas de la
naturaleza fueron sometidas a una direccidn humana consciente:
decenas de miles de hombres se ponian en accion como una sola
maquina bajo un control central y construian acequias, canales,
monticulos urbanos, zigurats, templos, palacios y piramides, en una
escala hasta entonces inconcebible. Como resultado inmediato de la
nueva mitologia del poder, la misma maquina habia quedado
inventada, aunque durante largo tiempo fue aun invisible para los
arqueologos, porque la sustancia de que estaba hecha —los
cuerpos humanos— habia quedado desmantelada y descompuesta.
La ciudad fue el receptaculo que determind esta implosién y que, a
través de su misma forma, mantuvo unidas las nuevas fuerzas,
intensificd sus reacciones internas y elevd en conjunto el nivel de
realizaciones.



Esta implosion ocurrié en el mismo momento en que la zona de
intercambio se extendia considerablemente, a través de incursiones
y trueques, de capturas y expropiaciones, de migraciones vy
esclavizaciones, de recoleccion de impuestos y una conscripcion al
por mayor de la mano de obra. Bajo la presion de una institucion
rectora, la monarquia, una multitud de diversas particulas sociales,
largo tiempo separadas y centradas en si mismas, cuando no
mutuamente antagonicas, fue reunida en una zona urbana
concentrada. Como ocurre con un gas, la misma presion de las
moléculas dentro de ese espacio limitado produjo mas colisiones e
interacciones sociales en el lapso de una generacion que las que se
habrian producido en muchos siglos, si hubieran permanecido
aisladas en el habitat aborigen, sin limites. O, para decirlo con
términos mas organicos, las pequefas células aldeanas comunales,
indiferenciadas y simples, cada una de las cuales cumplia por igual
cada funcion, se convirtieron en estructuras complejas organizadas
de acuerdo con un principio axial, con tejidos diferenciados y
organos especializados, y con una parte, el sistema nervioso
central, que pensaba por el conjunto y lo dirigia.

¢, Qué hizo posible esta concentracion y movilizacion de energia?
¢ Qué le dio la forma especial que adoptd en la ciudad, con un
nucleo religioso y politico central, la ciudadela, que dominaba la
estructura social entera y daba direccion centralizada a actividades
que antes habian estado dispersas y sin direccion o, por lo menos,
autogobernadas localmente? Lo que voy a sugerir ahora como
desarrollo clave ya ha sido presagiado, en una etapa mucho mas
primitiva, por la evidente evolucion del cazador protector hacia el
jefe recolector de tributos; wuna figura que se observa
reiteradamente, en evoluciones semejantes, en muchos ciclos
posteriores de la civilizacién. Subitamente, esta figura asumié
proporciones sobrehumanas: todos sus poderes y prerrogativas
aumentaron de una manera enorme, mientras que los de sus
subditos, quienes ya no poseian una voluntad propia ni podian



aspirar a vida alguna aparte de la de su sefor, disminuian
correlativamente.

Ahora bien, por mi parte casi no me atreveria a formular esta
explicacion si uno de los mas brillantes arquedlogos modernos, el
difunto Henri Frankfort, no hubiera proporcionado la mayor parte de
los datos necesarios y atisbado inconscientemente, cuando no
previsto, esta conclusion. Lo que quiero sugerir es que el factor mas
importante que intervino en el paso de una economia rural
descentralizada a una economia urbana altamente organizada fue el
rey o, mejor dicho, la institucion de la realeza. La industrializacion y
la comercializacion que en la actualidad asociamos con el
crecimiento urbano fue, durante siglos, un fendbmeno subordinado,
que tal vez aparecid incluso en época posterior: la propia palabra
mercader no aparece en la escritura mesopotamica hasta el
segundo milenio, «cuando sirve para designar al funcionario de un
templo que goza del privilegio de comerciar con el exterior». Yendo
mas alla de Frankfort, sugiero que uno de los atributos del antiguo
dios egipcio Ptah, como revela un documento procedente del tercer
milenio antes de Cristo —el que fundé ciudades—, es la creacion
especifica y poco menos que universal de los reyes. La misma
dependencia de la ciudad y todas sus funciones del poder divino y el
control unificado se encuentra afortunadamente registrada en un
antiguo himno de Nippur, traducido por el doctor Samuel Noah
Kramer. Sin el dios Enlil, nos dice el himno, «no sé construirian
ciudades, no se fundarian poblaciones, no podria elevarse a ningun
rey ni nacer ningun gran sacerdote [...]. Los trabajadores no
tendrian fiscalizador ni capataz». En la implosion urbana, el rey esta
en el centro: es el iman que atrae al corazon de la ciudad y pone
bajo control del palacio y el templo todas las nuevas fuerzas de la
civilizacion. A veces el rey fundaba nuevas ciudades; a veces
transformaba viejas poblaciones rurales que, desde mucho tiempo
atras, estaban edificandose, colocandolas bajo la autoridad de sus
gobernadores; tanto en un caso como en el otro, su mandato
introducia cambios decisivos en su forma y contenido.



2. LA PRIMERA IMPLOSION URBANA

Esta gran transformacién urbana tuvo lugar al margen de la historia
escrita. En la creacion final de la ciudad, la «pequefia ciudady, la
ciudadela, descollaba por encima de la aldea y arrollaba los
humildes usos de la aldea. La simple ampliacion de una u otra de
sus partes no podria haber convertido a la aldea en la nueva imagen
urbana, pues la ciudad constituia un nuevo mundo simbdlico, que no
solo representaba a un pueblo sino a un cosmos entero y a sus
dioses. A través de la ciudad, el hombre y la naturaleza coincidieron
en una nueva unidad: a medida que los hombres se volvian mas
poderosos mediante la cooperacién en el dominio de las fuerzas
naturales, la propia naturaleza se tornaba mas atenta, mas sometida
a la marca y el designio del hombre.

También en este caso lo que ocurrid es anterior al registro
escrito; pero, si es valida la anterior interpretacién de la relacion del
cazador-jefe con las comunidades proximas, ¢la ciudadela no fue
acaso, en su origen, principalmente, un lugar defensivo de refugio
para el aldeano amenazado por «ndmadas invasores»? Una vez
que la guerra paso a ser una institucion establecida, no cabe duda
de que la fortaleza desempefd cada vez mas esta funcion. Pero el
hecho de que las ciudadelas estén rodeadas por murallas, incluso
cuando no lo estan las ciudades, no da necesariamente a sus
funciones militares primacia en el tiempo; pues la primera funcién de
la muralla puede haber sido religiosa: la de definir los limites
sagrados del témenos y mantener a raya a malos espiritus en vez
de enemigos humanos.

En la medida que tenia una funcién casi militar, la ciudadela
primitiva era, mas bien, un lugar de depdsito, donde el botin del jefe,
consistente principalmente en grano y tal vez también en mujeres,
estaria protegido de las depredaciones puramente locales; es decir,
protegido de ataques lanzados por los aldeanos resentidos. El que
controlaba el excedente agricola anual ejercia poderes de vida vy
muerte sobre sus vecinos. Esa creacion artificial de escasez en
medio de una creciente abundancia natural fue uno de los primeros



triunfos caracteristicos de la nueva economia de la explotacion
civilizada, una economia hondamente opuesta a las costumbres de
la aldea.

Pero tan tosco sistema de control tenia limitaciones inherentes.
El mero poder fisico, aunque esté respaldado por el terrorismo
sistematico, no produce un suave movimiento de circulacion de los
articulos de consumo hacia un punto de acumulacion y menos aun
una maxima dedicacion comunal a la empresa productora. Tarde o
temprano, todo Estado totalitario, desde la Roma imperial hasta la
Unidn Soviética, descubre este hecho. Para lograr la obediencia
voluntaria, sin un innecesario desgaste por la constante vigilancia
policial, el érgano rector debe crear una apariencia de beneficencia
y ayuda, suficiente como para despertar cierto grado de afecto,
confianza y lealtad.

Es muy posible que la religion desempeiara un papel
fundamental en la realizacién de este cambio. Sin la ayuda de la
casta sacerdotal ascendente, quizas el jefe cazador nunca habria
alcanzado los poderes mas amplios y la autoridad cdsmica que
acompanaron su elevacion a la realeza y extendieron su esfera de
control. Al respecto, el curso natural de desarrollo, en una direccion
que permite una sencilla interpretaciéon econémica, fue acentuado
por un desarrollo sobrenatural que modificé el contenido y el
significado mismo del proceso entero. Tanto el poder sagrado como
el poder temporal se inflaron al absorber las nuevas invenciones de
la civilizacion; y la misma necesidad de un control inteligente en
cada porcion del medio ambiente confirid6 mas autoridad a quienes
se consagraban a la inteligencia o al control, al sacerdote o al
monarca, a menudo unidos en un solo oficio.

Asi, lo que la fuerza bruta no podia conseguir por si sola, lo que
la magia y el ritual tampoco podian lograr por si solos, fueron de
consuno capaces de llevarlo a cabo en el interior de la ciudad en
desarrollo, mediante comprension reciproca y accion conjunta en
una escala que nunca antes habria podido concebirse. Los humildes
cimientos de la aldea habian estado en la tierra; pero la ciudad



invirtio los valores de la aldea y trastroco el universo del campesino,
pues situd las bases en los cielos. Ahora todos los 0jos se volvian
hacia el firmamento. La fe en lo eterno y lo infinito, la omnisciencia y
la omnipotencia consiguieron, en el trascurso de los milenios, exaltar
las posibilidades mismas de la existencia humana. Los que hicieron
la mayor parte de la ciudad no lamentaban las limitaciones animales
de la existencia humana: trataban deliberadamente, mediante un
acto de concentracion de la voluntad, de superarlas.

En qué momento sucedi6 todo esto, nadie puede decirlo: no hay
duda de que hubo muchas uniones parciales o efimeras entre la
ciudadela y el santuario, antes de que se convirtieran en una sola
cosa. Pero es significativo que, segun Childe, «los santuarios
ocuparan el puesto central en las aldeas protoalfabetas de
Mesopotamia». En un momento dado, el santuario debidé de
trasladarse a la ciudadela, o bien sus limites sagrados debieron de
trazarse alrededor de la ciudadela, convirtiéndola asimismo en un
recinto sagrado e inviolable.

Ciertamente, cuando el pico del arquedlogo saca a luz una
ciudad identificable como tal, se encuentra un recinto amurallado,
una ciudadela, construida con materiales duraderos, aunque el resto
de la poblacién carezca de muro o de estructuras permanentes.
Esto es valido desde Uruk hasta Harappa: en el interior del recinto el
arqueologo halla por lo regular tres grandes edificios de piedra o de
ladrillo cocido, edificios cuya misma magnitud los distancia de las
otras estructuras de la ciudad: el palacio, el granero y el templo. La
misma ciudadela tiene muchos rasgos del recinto sagrado: es
llamativo que la altura y el espesor exagerados de los muros en las
ciudades mas antiguas, que rivalizan incluso con la Khorsabad del
siglo viil a.C., no guarden proporcion alguna con los medios
militares que existian entonces para asaltarlas. Solo por sus dioses
se esfuerzan los hombres de un modo tan extravagante. Pero lo que
al principio estuvo destinado a asegurarse los favores del dios,
acaso recompenso luego, en la practica, como una proteccion militar



mas eficaz. Probablemente, el propdsito simbdlico precedido a la
funcion militar. A este respecto estoy de acuerdo con Mircea Eliade.

En la época en que esta alianza entre los 6rganos politicos,
economicos Y religiosos se gestaba, muchas distinciones ulteriores
no estaban todavia en claro. Cabe suponer un considerable periodo
antes de que la monarquia alcanzara sus dimensiones finales,
infladas. En el comienzo, jefe, médico brujo, mago, profeta,
astrobnomo, anciano y sacerdote no eran funcionarios separados ni
constituian castas diferentes: las funciones se superponian y la
misma persona se encontraba comoda en distintos papeles. Hasta
en tiempos historicos relativamente recientes, los reyes han
asumido de buena gana la direccion de iglesias nacionales, del
mismo modo que los obispos cristianos y los papas han gobernado
ciudades y comandado ejércitos. Pero en algun momento tuvo lugar
una gran elevacion del monarca y el sacerdote: aparentemente, con
anterioridad al affo 3000 a.C., cuando se produjo una expansion
analoga de poderes humanos en muchos otros dominios. Con esto
aparecio la diferenciacion profesional y la especializacion en todos
los ambitos. La ciudad arcaica, en lo que tiene de diferente de la
comunidad aldeana, es una sociedad regida por el sistema de
castas, organizada para satisfaccion de una minoria dominante: no
se trata ya de una comunidad de familias humildes que viven
mediante la ayuda mutua.

A esas alturas, el poder real reclamé y recibid una sancién
sobrenatural: el rey se convirti6 en un mediador entre el cielo y la
tierra, encarnando en su propia persona la vida y el ser enteros de la
tierra y de su gente. A veces el rey seria nombrado por la casta
sacerdotal; pero, incluso si se trataba de un usurpador, necesitaba
algun signo de favor celestial, a fin de gobernar con éxito, por
derecho divino. La antigua lista de reyes de Sumer sefiala que la
realeza «descendi6 de los cielos». A los cinco reyes nombrados por
la deidad se les dieron cinco ciudades «en lugares purosy, todos los
cuales fueron designados centros de culto: Eridu, Badtbira, Larak,
Sippar y Shuruppak.



¢ Acaso no indica esto una fusion del poder secular y el sagrado,
y no fue este proceso de fusion lo que, como en una reaccion
nuclear, produjo esa explosion de energia humana que es
inexplicable de otro modo? Los datos de que disponemos parecen
indicarlo. Cuando Kish fue derrotada en accion bélica, esta misma
lista de reyes nos cuenta que la realeza fue trasladada al recinto
sagrado de Uruk, donde el nuevo monarca, hijo del dios solar Utu,
se convirti6 en sumo sacerdote al igual que en rey. Por mi parte,
sugiero que de esta unidn salieron las fuerzas que unieron todas las
partes incoadas de la ciudad y les otorgaron una forma nueva,
mucho mas visible y mas asombrosa que todas las demas obras del
hombre. Producido este engrandecimiento, los senores de la
ciudadela ya no se limitaron a regir los destinos de la ciudad sino
que concretamente impusieron el nuevo molde de la civilizacién, que
reunia la maxima diferenciacion social y profesional que fuera
compatible con los cada vez mas vastos procesos de unificacién e
integracion. La realeza amplio las funciones del sacerdocio y le
confirid a la casta sacerdotal un puesto directivo en la comunidad,
que se hizo visible en los grandes templos, que solo los reyes
podian tener recursos suficientes para edificar. Esta casta
sacerdotal media el tiempo, delimitaba el espacio y predecia los
acontecimientos de cada estacion. Quienes habian dominado el
tiempo y el espacio podian controlar grandes masas de hombres.

De este modo, no solo surgi6 la casta de los sacerdotes sino una
misma clase intelectual, integrada por escribas, médicos, magos y
adivinos, asi como por «los funcionarios de palacio que moran en la
ciudad y han jurado por los dioses», segun la cita de una carta que
hace Georges Contenau. A cambio de su apoyo, los primeros reyes
dieron a estos representantes del «poder espiritual» ocio, seguridad,
posicion social y viviendas colectivas de gran magnificencia. Al
ayudar a convertir un mero santuario en un vasto templo, ellos
también dotaron al templo de amplias bases econdémicas: el trabajo
obligatorio de una comunidad entera. Acaso no sea accidental que
las mas antiguas tabletas encontradas en Erech sean informes



destinados a facilitar la organizacion del templo como taller y
deposito.

¢, Fue la construccion del templo, con todos los vastos recursos
fisicos que ahora dominaba la comunidad, ese acontecimiento
critico que reunio a los jefes sagrados y seculares? Sin duda, la
aprobacion de los sacerdotes y los dioses era tan necesaria para el
ejercicio del poder del rey como su dominio de las armas, y hacia
falta su implacable sojuzgamiento de grandes fuerzas para realzar
las propias.

La ereccidn de un gran templo, en si mismo imponente tanto
arquitectonica como simbolicamente, sellé esta union. Este vinculo
era de tanta importancia para la realeza que, como ha sefalado
E.A. Speiser, los posteriores gobernantes de Mesopotamia se
jactaban de haber reconstruido un templo en Asur, después de
pasados muchos siglos. Asurbanipal llegé a recapturar la imagen de
la diosa Nan, que habia sido llevada de Uruk a Susa, al menos
1.635 anos antes. ;Acaso no sugiere esto que la reconstruccion y
restauracion del templo antiguo no fue un mero acto formalista de
piedad sino un necesario establecimiento de continuidad legal y, a
decir verdad, la revalidacion del «pacto» original entre el santuario y
el palacio? Pues este pacto hipotético, como hemos visto,
transformé al jefe local en un emblema colosal de poder tanto
sagrado como secular, en un proceso que liberé energias sociales
latentes en la comunidad entera. La magnitud misma del nuevo
templo, con sus decorados y adornos extravagantes, daria
testimonio de los poderes tanto del dios como del rey.

3. ANGUSTIA, SACRIFICIO Y AGRESION

El desarrollo histérico de la monarquia parece haber ido
acompafnado por un transito colectivo de los ritos de la fertilidad al
culto mas vasto del poder fisico. Este desplazamiento nunca fue
total, pues Osiris, Baco y Cibeles subsistieron y hasta reclamaron su
antigua posicion. Pero, en las puertas de la civilizacidon, determino



un cambio de perspectiva, acompafiado por una paulatina pérdida
de la comprension de las necesidades de la vida y una crasa y
excesiva valoracion del papel de las proezas fisicas y el control
organizado como factores determinantes de la vida comunal; no solo
en una crisis sino en la rutina diaria. Respaldada por la fuerza
militar, la palabra del monarca era ley. El poder de mandar, de
incautarse de los bienes, de matar, de destruir: todos estos eran, y
han seguido siendo, «poderes soberanos». Asi, una estructura
psiquica paranoide fue conservada y transmitida por la ciudad
amurallada: la expresion colectiva de una personalidad dotada de
una coraza demasiado pesada.

A medida que los medios fisicos aumentaban, esta mitologia
unilateral del poder, estéril y, a decir verdad, hostil a la vida, se abrio
camino por todos los rincones del escenario urbano, hallando, en la
«nuevay institucion de la guerra organizada, su expresion mas
cabal.

Para entender la naturaleza de esta regresion, que dejé una
huella inconfundible en la estructura de la ciudad, es necesario
internarse mas en los origenes de la realeza. En este punto, tanto
Hocart como Frankfort han reunido muchos datos esparcidos que
tienen, en mi opinidn, relacion con la naturaleza de la ciudad. A la
zaga de sir James Frazer, Hocart destaca que en todas partes del
mundo se hallan pruebas de ritos totémicos, con formulas casi
idénticas, destinados a asegurarse la abundancia de alimentos.
Estos ritos indican la existencia de un culto de la fertilidad que
puede ser aun mas antiguo que la practica de la agricultura. Por
doquier, tanto en el Viejo como en el Nuevo Mundo, el nacimiento y
la muerte de la vegetacion eran asociados con el nacimiento y la
muerte del dios del grano, el sefor de las artes humanas del
sembrado y la plantacién. Con la realeza, las dos figuras, el dios y el
rey, se tornaron practicamente intercambiables, pues, al asumir
poderes divinos, el gobernante mismo personifico las fuerzas
penetrantes de la naturaleza al mismo tiempo que personificaba su



propia comunidad especifica, y aceptd la responsabilidad en lo
tocante a su existencia bioldgica y cultural.

Ahora bien, con el crecimiento de la poblacion bajo la agricultura
neolitica, la comunidad protourbana se torndé cada vez mas
dependiente de fuerzas naturales que quedaban fuera de su control:
una inundacidn o una invasion de langostas podian causar
abundantes sufrimientos o muertes en estos centros urbanos
iniciales que eran demasiado grandes para que resultara posible
evacuarlos facilmente o proporcionarles alimentos desde lugares
distantes. Cuanto mas complejo e interdependiente sea el proceso
de asociacion urbana, mayor sera el bienestar material pero,
asimismo, mayor también la expectativa de bienestar material y
menor la posibilidad de que la gente acepte su interrupcion, por lo
cual tanto mas difundida resultara la angustia con respecto a su
posible desaparicion.

Para movilizar estas nuevas fuerzas y ponerlas bajo control, el
rey se atribuia extraordinarios poderes sagrados; no solo encarnaba
a la comunidad sino que, por sus mismas prerrogativas, tenia su
destino entre sus manos. Esto traslado el motivo para el estado de
angustia colectiva. Miles de afos después de la primera implosion
urbana, el nombre del faradn egipcio no podia pronunciarse sin
introducir la plegaria: «jVida! jProsperidad! jSalud!». Conjuntamente
con toda esta evolucion se desarrollo, al parecer, una conciencia
intensificada de las ventajas de la vida o, por lo menos, de las
ventajas de prolongarla y evitar la muerte. EI hombre urbano
buscaba el modo de controlar acontecimientos naturales que sus
precursores mas primitivos solieron aceptar con muda resignacion.

.Pago la realeza por este aumento exorbitante de poder
magico? Aqui y alla se encuentran pruebas, demasiado antiguas y
demasiado difundidas como para que se las pase por alto
completamente, de que los ritos de fertilidad destinados a asegurar
el éxito de las cosechas se consumaban mediante sacrificios
humanos. En épocas de crisis, a través de la escasez y la inanicion,
resultaria perentoria la necesidad de ganarse la voluntad de los



dioses. Es muy posible que la victima original del sacrificio fuera el
miembro mas valioso de la comunidad, el propio dios-rey. Al infligir
voluntariamente la muerte, la magia primitiva trataba de evitar la
céblera divina y de retomar el control sobre las fuerzas de la vida.

Por desgracia, las culturas urbanas ya estaban demasiado
desarrolladas cuando se invento la escritura, de modo que no queda
registro alguno de las primeras etapas de sacrificio humano de la
realeza, si bien la matanza religiosa de nifos, cautivos y animales
se prolongd significativamente a través de la mayor parte de la
historia antigua. Solo el babilonio Berosio (siglo Il a. C.) ha dejado
una relacion de los festivales de Aino Nuevo, donde indica que,
durante largo tiempo, se mantuvo la costumbre de escoger un
sustituto del rey, quien, de no ser asi, habria sido sacrificado junto
con el ano agonizante para asegurar el nacimiento de la nueva
vegetacion en el afio venidero.

Frazer destaca irdbnicamente que la costumbre de sacrificar al rey
para asegurar la prosperidad de la comunidad disminuia algo el
atractivo de ese noble oficio. En cuanto la destreza y la inteligencia
del jefe para la organizacion se hicieron tan importantes como sus
funciones magicas, despuntdé un método mas racional: la seleccion
de un «suplente», quien, en primer término, seria identificado con el
rey, pues se le trataria con todos los honores y privilegios de la
realeza, con el objeto final de ser muerto en su lugar en el altar.

Si tales costumbres prevalecieron alguna vez en Egipto y en
Mesopotamia, existieron en una época demasiado distante para que
hayan dejado huellas directas. Se debe admitir que esto constituye
un considerable hiato: pues solo en puntos aislados puede
vincularse directamente la guerra con el sacrificio humano ritual.
Con todo, esos mismos puntos resultan significativos, pues en las
pruebas inconfundibles que extraemos de los aztecas también
tenemos el testimonio de wuna comunidad que se hallaba
aproximadamente en el mismo nivel general de desarrollo que
encontramos en los mas arcaicos centros urbanos. Entre los
aztecas, la necesidad de victimas rituales —que llegaban a las



veinte mil en un solo ano— era la causa principal de las feroces
guerras que iniciaba este pueblo.

Como ocurre en el caso de muchas otras instituciones, tanto la
guerra como los sacrificios humanos tuvieron, quiza, mas de un
punto de origen; y tal vez solo en un numero limitado de lugares fue
causal la relacion entre ellos. Es posible que las invasiones para
hacer cautivos que habrian de destinarse a la esclavitud fuera, en
lugar del sacrificio, una causa independiente de guerras. Las
incursiones sumerias por las montanas, en pos de madera y
mineral, probablemente dejaban también su saldo de cautivos utiles:
es sugerente que el signo sumerio correspondiente a esclavo sea
«mujer de la montana». En un principio, estas incursiones y partidas
eran demasiado unilaterales para llamarlas guerra o comercio,
puesto que para la lucha hacen falta contrincantes, y hasta que los
montafieses aumentaron en numero y perfeccionaron sus armas no
fueron rivales para los «ejércitos» egipcios ni para los
mesopotamicos. Pero, al final, las represalias y las hostilidades
bilaterales, amargas y despiadadas, se hicieron poco menos que
inevitables; y el dominio de la guerra se extendio sin interrupcion.
Durante el siglo XIX, los traficantes arabes de esclavos que hacian
incursiones en el corazén de Africa dieron lugar a un ciclo similar de
violencia.

Si la ciudad no hubiera servido como centro local para la
agresion organizada, no habria sido necesario que la busqueda de
victimas para los sacrificios fuera mas allda de los limites
relativamente inocentes que aun eran visibles hasta el siglo XIX en
muchas comunidades tribales primitivas, esto es, como un esfuerzo
tortuoso pero selectivo para obtener de otra comunidad unos
cuantos cautivos simbdlicos. Esta costumbre fue interpretada
erroneamente por los misioneros e incluso por los antropdlogos; y
los historiadores de la ciudad, como Henri Pirenne, dieron por
sentado que «la guerra es tan antigua como la humanidad», sin
preocuparse nunca por examinar cuidadosamente los datos
concretos o por indagar el fundamento de sus propias y gratuitas



convicciones. Pero el objeto de los primitivos intercambios de golpes
entre hombres armados no era la matanza de una multitud de
personas o el saqueo y la devastacion de su aldea, sino, por el
contrario, la seleccion de unos pocos cautivos vivos destinados al
sacrificio ritual y a su eventual ingestion en un festin canibal, que, en
si mismo, constituia un rito magico-religioso.

Una vez que se constituyo la ciudad, con su incremento colectivo
de poder en todas las esferas, toda esta situacién experimentd un
cambio. En vez de las incursiones en busca de victimas aisladas se
impusieron el exterminio y la destruccion en masa. Lo que antes
habia sido un sacrificio magico destinado a asegurar fertilidad y
cosechas abundantes, un acto irracional que tenia por finalidad
promover un objetivo racional, se convirtid en la ostentacion de
poder de una comunidad, bajo las 6rdenes de su dios iracundo y su
rey-sacerdote, a fin de controlar, someter o exterminar por completo
otra comunidad. En gran parte estas agresiones no eran
provocadas, y el agresor no las justificaba moralmente; si bien ya en
la época en que los registros histéricos se hacen claros la guerra
adquiriria cierto matiz econdmico, a causa de las tensiones politicas
provocadas por controversia de limites o derechos sobre las aguas.
Pero tanto en los tiempos mas remotos como en nuestros propios
dias, las consiguientes pérdidas humanas y econdomicas serian
absolutamente desproporcionadas en relacion con las ganancias
tangibles por las que se combatia. La institucion urbana de la guerra
tenia, asi, sus raices en la magia de una sociedad primitiva: un
suefo pueril que, con el ulterior desarrollo del poder mecanico, se
convirtio en pesadilla de adultos. Este trauma de la infancia ha
subsistido y torcido el desarrollo de todas las sociedades venideras,
sin excluir por cierto a la nuestra.

Si hiciera falta algo para hacer plausibles los origenes magicos
de la guerra, estaria el hecho de que esta, hasta cuando se la
disfraza con motivaciones econdmicas aparentemente solidisimas,
infaliblemente se convierte en una accion religiosa; nada menos que
en un sacrificio ritual en masa. Como agente central en este



sacrificio, el rey, desde los comienzos mismos, tuvo que
desempefar un oficio. Acumular poder, conservarlo y expresarlo
mediante actos deliberados de destruccion criminal: he aqui lo que
llegd a constituir la obsesion constante de la realeza. Al hacer
ostentacion de semejante poder, el monarca no podia proceder mal.
En virtud del mismo acto guerrero, el rey victorioso demostraba las
maximas posibilidades del control real e invocaba el apoyo divino
para el futuro, mediante la siembra masiva de muerte. Como nos
recuerda Isaias, tal es la carga de Egipto, de Babilonia y de Tiro.

Asi, en virtud de un curioso acto de inversion, una ceremonia
que comenzod con la invocacion de una vida mas abundante llego a
convertirse en su extremo opuesto: instigo el control militar
centralizado, el latrocinio sistematico y el parasitismo econdomico,
instituciones todas que han actuado contra los aspectos
generadores de vida en la civilizacion urbana y que, finalmente, han
llevado a la ruina a una ciudad tras otra. Esto constituyé una
ambivalencia final, una ultima contradiccion: pues las muchas
ganancias obtenidas mediante las asociaciones mas amplias y las
colaboraciones laboriosas de la ciudad se vieron debidamente
contrapesadas por esa actividad econodmica negativa que es la
guerra. Este desorden ciclico estaba incrustado en la constitucion
misma de la ciudad antigua.

Pero ha de concederse lo siguiente: no bien la guerra paso6 a ser
una de las razones de la existencia de la ciudad, la riqueza y el
poder mismos de esta ultima la convirtieron en un blanco natural. La
presencia de prosperas urbes le dio a la agresion colectiva un objeto
visible que antes nunca se ofrecio a la vista: la misma ciudad, con
su acumulacion cada vez mayor de herramientas y equipo
mecanico, sus montones de oro, plata y joyas, atesorados en los
palacios y los templos, sus graneros y almacenes repletos vy, tal vez,
también, su excedente de mujeres. Si la guerra se habia originado
en partidas de incursores enviados por la ciudad, la existencia de
una nueva casta profesional, los guerreros armados, puede haber
apartado cada vez mas esas incursiones de las fuentes de materias



primas, orientandolas hada los lugares donde se encontraban
almacenados en mayores cantidades los productos terminados. Las
ciudades que en un comienzo exigian tributos de las poblaciones
mas primitivas aprendieron ahora a saquearse mutuamente.

En el interin, en cuanto la guerra quedd establecida e
institucionalizada del todo, se extenderia naturalmente mas alla de
sus centros urbanos originales. Los pueblos primitivos, otrora de
disposicion pacifica o, a lo sumo, conformes con expresar su
ansiedad y agresividad mediante sacrificios humanos aislados,
imitarian las nuevas técnicas y harian uso con mas audacia de las
nuevas armas: tanto mas cuanto que la invasion, el pillaje y la
esclavizacion realizadas por expediciones urbanas movian al grupo
mas primitivo a vengarse. Al igual que la monarquia y que la ciudad
misma, la guerra adquirié difusion universal y fue practicada por
pueblos que «no sabian de realeza», como los invasores de Acad,
un siglo después de Sargon. Bajo la égida de la ciudad, la violencia
paso a ser cosa normal y se difundié mucho mas alla de los centros
donde se habian instituido inicialmente las grandes cacerias de
hombres y las orgias rituales. En el curso de la mayor parte de la
historia, la esclavitud, el trabajo forzado y la destruccion han
acompanado —y castigado— el crecimiento de la civilizacion
urbana.

Por mucho que siempre faltara una prueba mas o menos
satisfactoria del primitivo vinculo entre la monarquia, el sacrificio, la
guerra y el desarrollo urbano, he conseguido unir un numero
suficiente de fragmentos consistentes como para arrojar serias
dudas sobre las hipotesis de una beligerancia heredada
biolégicamente o de un «pecado original» como causa suficiente
para generar la compleja institucion historica de la guerra. Pero
aqui, mas que en ninguna otra parte, la teoria de la seleccion natural
ha funcionado con exactitud clasica, pues, en el curso de cinco o
seis mil afnos, muchos de los linajes mas suaves, gentiles y
dispuestos a la colaboracion han sido exterminados, o por lo menos
tendieron a renunciar a la procreacién, en tanto que los tipos mas



agresivos y belicosos sobrevivian y prosperaban en los centros de
civilizacion. Los éxitos periféricos de la cultura urbana reforzaron su
fracaso central, es decir, su adhesion a la guerra como elixir del
poder soberano y como remedio mas eficaz contra el descontento
popular ante ese poder.

Los historiadores, con excesiva soltura, han atribuido la guerra al
pasado salvaje del hombre y la han concebido como incursion de
supuestos ndmadas primitivos, «los que nada tienen» contra centros
normalmente «pacificos» de industria y comercio. Nada mas
distante de la verdad histérica. La guerra y la dominacién, en vez de
la paz y la cooperacion, se inscribian en la estructura original de la
ciudad antigua. No cabe duda de que la sobreabundancia urbana
tentaria a las poblaciones mas pobres, ya que cada ciudad debid de
parecer una presa facil a los rapidos invasores que irrumpian de las
mesetas o las estepas; pero los mismos medios que les permitieron
moverse velozmente, con caballos y embarcaciones, solo
aparecieron después de la fundacion de la ciudad. Las instalaciones
de tipo urbano mas primitivas de Sumer estan tan proximas unas de
otras que también ellas pueden facilmente ser fechadas antes de la
guerra organizada. En tiempos posteriores, los ndmadas podrian
apoderarse efectivamente, como en el caso de los reyes pastores
hicsos, de un pais entero. Pero una vez institucionalizada la guerra,
el principal enemigo de la ciudad fue otra ciudad, con otro dios que
aspirase a iguales poderes.

No debemos olvidar que con la expansion general del poder
también aumento la capacidad para dar muerte, y la ostentacion de
poderio militar pasé a ser uno de los atributos mas importantes de la
realeza. Con sus murallas reforzadas, sus fortalezas y fosos, la
ciudad se erguia como una muestra descollante de capacidad de
agresion, siempre amenazante, que alcanzaba concentraciones
letales de odio vengador y de no cooperacion en las proclamas de
los reyes. Tanto como sus equivalentes mesopotamicos, los
monarcas egipcios se jactaban en sus monumentos y tablillas de
sus proezas personales al mutilar, torturar y matar con sus propias



manos a sus principales cautivos. Hacian en persona lo que otros
paranoicos mas enfermos, como Hitler, llevaban a cabo a través de
sus agentes. Bajo esta guia, la divinidad urbana local oponia sus
potencias magicas a toda divinidad extranjera amenazadora: el
templo se convirtio por igual en el punto de partida y el objetivo de la
accion agresiva. Asi, incitados por exorbitantes fantasias religiosas,
masas cada vez mayores, armadas cada vez con mas eficacia para
el asedio y el asalto, se vieron arrastradas a los rituales insensatos
de la guerra.

En esta evolucion, la ciudad actué con una nueva capacidad: con
el dominio del rey sobre toda su mano de obra, la ciudad se
convirtio, por asi decirlo, en un ejército movilizado permanentemente
que se tenia en la reserva. Esta fuerza de masas congregadas le dio
a la ciudad, por si sola, una superioridad sobre las aldeas de escasa
poblacion y muy alejadas entre si, y actu6 como incentivo que
fomentod tanto el desarrollo de la superficie interna como el numero
de pobladores. Para hacer frente a este desafio, es posible que las
aldeas aborigenes se reunieran a menudo en unidades urbanas
mayores, del mismo modo que, posteriormente, los focenses
congregaron sus poblaciones en una sola ciudad, Megalopolis, con
objeto de resistir la amenaza de conquista por parte de los
lacedemonios.

Al concentrarse la atenciéon en la guerra como el supremo
«deporte de los reyes», una porcion cada vez mayor de los nuevos
recursos de la ciudad para la produccién industrial se invirtié en la
manufactura de nuevas armas, como el carro de guerra, propio de la
Edad de Bronce, y el ariete. La misma existencia de una reserva de
fuerza militar, constituida por hombres que ya no eran necesarios
para la agricultora, fomenté las fantasias de violencia absoluta entre
las clases dominantes, fantasias como las que hemos visto brotar
una vez mas en nuestra propia €poca, incluso entre espiritus
tedricamente racionales, formados en las ciencias exactas. Cada
ciudad se torn6é un depdsito de fuerza insolente e indiferente ante



esos medios humanitarios de conciliacidon e intercambio que la
misma ciudad, con otro angulo, antes habia promovido.

Asi, tanto la forma fisica como la vida institucional de la ciudad
fueron plasmadas en no poca medida, desde el comienzo mismo de
la implosion urbana, por los propdsitos irracionales y magicos de la
guerra. De esta fuente surgioé el complejo sistema de fortificaciones,
con murallas, almenas, torres, canales y zanjas que siguid
caracterizando las principales ciudades histéricas, aparte de ciertos
casos especiales —que aparecieron, por ejemplo, durante la Pax
Romana—, hasta el siglo Xviil. A su vez, la estructura fisica de la
ciudad perpetud el espiritu, el aislamiento y la autoafirmaciéon que
favorecieron el desarrollo de la nueva institucion.

Pero, mas aun, la guerra prohij6 normas de regimentacion,
militarizacion y aceptacion forzosa. La guerra puso una
concentracion de liderazgo social y poder politico en las manos de
una minoria que esgrimia las armas, con la complicidad de una
casta sacerdotal que ejercia poderes sagrados y poseia un
conocimiento cientifico y magico, secreto pero valioso. Que la
sociedad civilizada no haya superado todavia la guerra, como ha
superado en cambio otras manifestaciones menos respetables aun
de magia primitiva, como el sacrificio de nifios y el canibalismo, en
parte se debe a que la propia ciudad, por su estructura y sus
instituciones, ha seguido dando a la guerra tanto una forma concreta
duradera como un pretexto magico para su existencia. Por debajo
de todos los perfeccionamientos técnicos de la guerra se encuentra
una fe irracional, todavia profundamente arraigada en el
inconsciente colectivo: que solo puede salvarse la comunidad
mediante el sacrificio humano a gran escala.

Si la guerra no tiene una base suficiente en alguna feroz
pugnacidad ancestral, debemos buscar sus origenes en una
direccion completamente diferente. Para dar con un paralelo de la
guerra debemos mirar hacia el reino animal, a saber, hacia las
perversiones y fijaciones de un tipo de sociedad mucho mas
rudimentaria, como la termitera y el hormiguero. Esta claro que en el



reino animal se encuentran por igual combatividad y ataque con la
intencién de matar, pero la primera es casi exclusivamente sexual,
se da entre machos viejos y jovenes, y el segundo es totalmente un
problema que atafie a una especie que oprime a otra o mata a sus
miembros para obtener alimento. Aparte de las comunidades
humanas, la guerra solo existe entre los insectos sociales, los
cuales se adelantaron al hombre urbano en la realizacion de una
comunidad compleja formada por partes sumamente especializadas.

En la medida que pueden mostrarlo las observaciones
exteriores, no se encuentra ni religion ni sacrificio ritual en estas
comunidades de insectos. Pero todas las demas instituciones que
acompanaron el surgimiento de la ciudad estan presentes: Ila
division estricta del trabajo, la creacion de una casta militar
especializada, la técnica de la destruccion colectiva, acompanada
por la mutilacién y el asesinato, la institucion de la esclavitud e
incluso, en ciertas especies, la domesticacion de plantas y animales.
Lo que es mas significativo de todo, las comunidades de insectos
que exhiben estas caracteristicas alardean de la instituciéon que he
considerado axial en todo este desarrollo: la institucion de la
realeza. La monarquia, que en el caso de los insectos esta
reservada a algunas hembras, esta incorporada como hecho
biologico supremo en estas sociedades animales; de modo que lo
que solo constituye una creencia magica en las ciudades arcaicas,
esto es, que la vida de toda comunidad depende de la vida del
monarca, es una condicion objetiva en la Insectopolis. De la salud,
la seguridad y la capacidad reproductiva de la reina depende,
efectivamente, la existencia de la colmena. Aqui, y solo aqui, se
encuentra una agresion colectiva organizada por parte de una
fuerza militar especializada como la que se halla en las ciudades
antiguas.

Al seguir estas pistas hasta la aparicion de la ciudad, creo que
hemos dejado al descubierto los acontecimientos mas penosos de la
historia urbana, cuya verguenza aun nos acompafa. Por muchas
funciones valiosas que haya afianzado la ciudad, es evidente que



también ha servido, a lo largo de la mayor parte de su historia, como
receptaculo de la violencia organizada y transmisora de la guerra.
Las pocas culturas que durante algun tiempo evitaron esto fueron
aquellas que mantuvieron su base aldeana y cedieron sin violencia a
un mando central aparentemente benigno.

La cosa puede llevarse aun mas lejos. La ciudad amurallada no
solo dio una estructura colectiva permanente a las pretensiones e
ilusiones paranoides de la realeza, acrecentando las sospechas, la
hostilidad, la falta de cooperacion, sino que la division del trabajo y
las castas, llevadas al extremo, hizo de la esquizofrenia un
fendbmeno normal; en tanto que el mondtono trabajo obligatorio,
impuesto a una gran parte de la poblacion urbana sometida a la
esclavitud, reprodujo la estructura de la neurosis compulsiva. Asi, la
ciudad antigua, por su misma constitucion, tendié a transmitir una
estructura de personalidad colectiva cuyas manifestaciones mas
extremas se consideran hoy patoldgicas en los individuos. Dicha
estructura es aun visible en nuestros propios dias, por mas que las
murallas exteriores hayan sido remplazadas por telones de acero.

4. LA LEY Y EL ORDEN URBANOS

De modo que, desde sus comienzos, la ciudad exhibié un caracter
ambivalente que no ha perdido nunca del todo: reuni6 la cantidad
maxima de proteccion con los mayores incentivos para la agresion;
brindé la libertad y la diversidad mas amplias que fueran posibles,
pero impuso un sistema drastico de compulsion y regimentacion
que, junto con su agresividad y destruccion bélicas, se han
convertido en una «segunda naturaleza» del hombre civilizado, la
cual a menudo se identifica erroneamente con sus tendencias
biologicas originales. Asi, la ciudad tenia tanto un aspecto despotico
como un aspecto divino. En parte era un Zwingburg, un centro de
control real; y en parte era una réplica del cielo, un transformador de
poder cosmico remoto en instituciones de accion inmediata. Su
centro de gravedad se desplazé del castillo al templo, de la



ciudadela al mercado y al vecindario, y luego hizo el camino de
vuelta. Ya mucho antes del biblico Noé, «la tierra estaba llena de
violencias». No obstante, que surgieran en cierto grado la ley y el
orden es testimonio de la capacidad socializadora de la ciudad.

A fin de comprender los procesos y las funciones de la ciudad, y
sobre todo sus propdsitos, en términos mas concretos, hay que
atravesar el brumoso territorio del periodo prealfabeto, cuando
estaba modelandose la nueva institucion de la monarquia. Quiza el
modo mas eficaz de demostrar el papel del rey como constructor de
la ciudad consista en remontarse desde los datos historicos
posteriores hasta un periodo en que solo un pufiado de artefactos y
huesos en las tumbas reales proporcionan material para la
deduccion y la especulacion.

La relacion que hace Herdodoto de como Deyoces llego al poder
absoluto sobre los medos se refiere a un periodo muy tardio, en
gran parte exento del diluvio de ideas magicas y religiosas que
anegaron la ultima parte de la Edad de Piedra y los comienzos de la
Edad de Bronce; de modo que proporciona una relacion muy
racionalizada sobre el transito de la cultura rural a la cultura urbana.
Segun nos cuenta el antiguo historiador griego, los medos estaban
entonces distribuidos en aldeas. Y, en este caso, a tal punto
predominaban el desorden y la violencia que Deyoces alcanzé una
gran nombradia entre ellos, como consejero, al ejercer justicia con
mano firme y sin miedo. Esta celebridad hizo que se presentaran
ante él en pos de justicia los habitantes de otras aldeas cuando
estaban en pleito; y la necesidad de sus oficios resultoé tan constante
que decidieron constituirlo en su gobernante supremo.

El primer acto de Deyoces consistidé en edificar un palacio
apropiado para un rey y pedir «que velaran por su seguridad con un
cuerpo de lanceros». Es justificado suponer que, en otros tiempos,
los guardias mismos precedieron o acompafaron la construccion de
la ciudadela y el palacio, y que el propio palacio existia como sede
visible del poder y custodia de los tributos, antes de que la fundacion
judicial fuera ejercida por el rey. «Y asi que ejercid el podery,



Deyoces «obligd [a los medos] a levantarse una sola ciudad, a la
cual dedicarian mucha atencidén, preocupandose menos de lo
demas». Quiero hacer hincapié en la ultima frase: el deliberado
establecimiento de un monopolio econdmico y politico ha sido uno
de los requisitos previos para el rapido crecimiento de la ciudad. Y
como los medos obedecieron a Deyoces en esto, asimismo «manda
edificar unas murallas grandes y poderosas, [...] dispuestas en
circulos conceéntricos. [...] Deyoces, desde luego, hizo erigir estas
murallas alrededor de su residencia en vistas a su propia seguridad,
y por lo demas ordend al resto del pueblo residir extramuros». Tal
vez la mejor definicibn de los habitantes de una ciudad arcaica
consista en decir que se trataba de una poblacion agricola
permanentemente cautiva.

Obsérvese que al disminuir la distancia fisica concentrando
poblacion en la ciudad, Deyoces se preocupd de aumentar la
distancia psicoldgica aislandose y convirtiendo en una formidable
empresa el llegar hasta su persona. Esta combinacion de
concentracion y mezcla, de aislamiento y diferenciacién, es uno de
los rasgos caracteristicos de la nueva cultura urbana. En el aspecto
positivo tuvieron lugar la cohabitacion amistosa, la comunion
espiritual, la amplia comunicacion y un complejo sistema de
cooperaciéon profesional. Pero, en su aspecto negativo, la ciudadela
introdujo la segregacion de clases, la carencia de sentimiento y la
apatia, el secretismo, el control autoritario y la violencia definitiva.

La relacion de Herodoto condensa en una sola vida cambios
que, posiblemente, tuvieron lugar en una multitud de lugares
diferentes, bajo variadas condiciones y en el curso de miles de afos;
pues hasta la ascension del jefe a un liderazgo puramente local,
basado en el dominio de las armas, fue, acaso, un lento proceso.
Frankfort ha observado que no hay sepulturas predinasticas en
Egipto que indiquen, a diferencia de lo que ocurre en el caso de
tumbas mas recientes, el predominio de una sola figura o una sola
familia. Pero el cambio critico que dio lugar a la aparicion de la
realeza y la ciudad, la primera como encarnacion y la segunda como



concrecion de la «civilizacion», se produjo, tal vez, dentro de un
breve periodo; parte de la liberacion general de energia e implosion
de poder que se dio algun tiempo despuées de la mitad del cuarto
milenio antes de Cristo.

No menos importante para la ciudadela que su cercamiento fue
su centralismo; uno y otro eran atributos del santuario, antes de
pasar a la comunidad urbana mas grande. Una vez efectuada la
transformacion urbana, la ciudad como conjunto se transformo6 en
recinto sagrado bajo la proteccion de su dios; el mismo eje del
universo, como ha puesto en claro Mircea Eliade, pasaba a través
del templo; en tanto que la muralla, bajo la presion de la nueva
institucion de la guerra, era, al mismo tiempo, una barrera para la
defensa y un limite espiritual de significado aun mayor, ya que
protegia a los que estaban adentro del caos y el mal informe que los
rodeaba. La «interioridad» necesaria para el posterior desarrollo
humano hallé en la ciudad —sobre todo en el recinto sagrado— la
forma colectiva que contribuiria a generarlo.

Tras los muros de la ciudad, la vida descansaba sobre un
fundamento comun, tan profundo como el universo mismo: la ciudad
era nada menos que el hogar de un poderoso dios. Los simbolos
arquitectonicos y escultéricos que hicieron visible este hecho
elevaron la ciudad muy por encima de la aldea o la poblacién rural.
Sin los poderes sagrados que estaban contenidos dentro del palacio
y del recinto del templo, la ciudad antigua habria carecido de
proposito y de significado. Una vez establecidos estos poderes por
el rey, que amplié el margen de comunicacion y unificé la conducta a
través de la ley, la vida prosperé alli como no podia tener
esperanzas de prosperar en ninguna otra parte. Lo que comenzo
como control terminaba como comunién y entendimiento racional.

Cosa bastante significativa: el texto egipcio que nos aproxima al
periodo arcaico de fundacion de la ciudad, al describir los poderes
de Ptah, la divinidad predominante, sefala no solo que «fundo
nomos» sino también que «puso a los dioses en sus altares». Los
escribas que aun estaban relativamente cerca de estos actos vieron



ambas funciones correctamente, en mi opinibn, como partes
fundamentales del ejercicio de esos mayores poderes que trajo
consigo la civilizacion.

Sin las potencias religiosas de la ciudad, el muro solo no podria
haber conseguido moldear el caracter al mismo tiempo que controlar
las actividades de los habitantes de la ciudad. De no ser por la
religion, y todos los ritos sociales y ventajas econdmicas que la
acompanaban, el muro habria convertido a la ciudad en una prision,
cuyos reclusos solo hubieran tenido un deseo: destruir a sus
guardianes y evadirse. Esto hace notoria otra ambivalencia urbana.
En una cultura sin ciudades, como la de los espartanos, que vivian
en aldeas abiertas y se negaban a refugiarse tras las murallas, las
clases dominantes tuvieron que mantenerse ferozmente alertas y
amenazadoras, siempre en armas, por temor a ser derrocadas por
los ilotas esclavizados. En tanto que tales gobernantes tenian que
respaldar su poder desnudo mediante un terrorismo abierto, en las
ciudades con murallas estas mismas equivalian a un ejército entero
como control sobre los revoltosos, para mantener vigilados a los
rivales y para impedir que los desesperados se escaparan. Las
ciudades arcaicas desarrollaron asi algo semejante a Ia
concentracion del mando que se da en una nave: todos sus
habitantes «estaban en el mismo barco», y aprendian a confiar en el
capitan y a ejecutar sus 6rdenes rapidamente.

No obstante, desde el comienzo, la ley y el orden sirvieron como
complemento de la fuerza bruta. La ciudad, que adquiria su forma
en torno de la ciudadela real, era una réplica del universo hecho por
la mano del hombre. Esto abria una atrayente perspectiva: a decir
verdad, un atisbo del mismo cielo. Ser residente de la ciudad era
tener un lugar en el verdadero hogar del hombre, el gran cosmos
mismo, y esta opcion era testimonio de la ampliacion general de
poderes y potencialidades que tenia lugar en todas las direcciones.
Al mismo tiempo, el hecho de vivir en la ciudad, a la vista de los
dioses y de su rey, era cumplir la maxima potencialidad de la vida.
La identificacion espiritual y la participacion por persona interpuesta



hacia facil someterse a los mandatos divinos que regian a la
comunidad, por inescrutables y arduos de interpretar o de
someterse interiormente que fueran.

Aunque el poder en todas sus manifestaciones, cosmicas vy
humanas, era el puntal de la nueva ciudad, cada vez se modelaba y
orientaba mas, mediante nuevas instituciones de la ley, el orden y la
urbanidad. Esto también queda bien en claro a través de la historia
de Deyoces, que pasa por alto los anteriores origenes religiosos del
rey y la ciudad. En un momento dado, el poder y el control se
ennoblecieron en la justicia. Con la congregacion de personas de
una multitud de lenguas y costumbres diferentes en el nuevo centro,
el lento proceso de reconciliacion y acomodacion fue apresurado por
la intervencion real: la obediencia a un severo mandato exterior era,
sin duda; preferible a una pugnaz disconformidad y a la discusion
interminable. Hasta los habitos benéficos tienden a llevar consigo
residuos accidentales e irracionales que se tornan tan sagrados
como los propdsitos humanos mas centrales que representa la
costumbre. Esta era la debilidad de la aldea. La ley escrita, como el
lenguaje escrito, tendié a excluir estos residuos y produjo un canon
de equidad vy justicia que invocaba un principio mas alto: la voluntad
del rey, que era otro nombre del mandato divino. La esencia de la
ley, como el sabio Wilhelm Ostwald expres6 hace medio siglo, es la
«conducta previsible» que se hace posible en la sociedad mediante
reglas uniformes, criterios de juicio uniformes y penas uniformes
para la desobediencia. Estas uniformidades mas vastas aparecieron
con la ciudad, superando un millar de insensatas diferencias locales.

El desarrollo de la autoconciencia en la ciudad, a través del
choque de costumbres aldeanas y diferencias regionales, produjo
los comienzos de la moralidad reflexiva; pues el propio gobernante
egipcio tenia, ya en fecha muy temprana, que responder de su
conducta ante los dioses y demostrar que habia evitado el mal y
favorecido el bien. A medida que la misma sociedad se fue
secularizando debido a la creciente presion del comercio y la
industria, el papel desempefado por la ciudad, como sede de la ley



y la justicia, de la razon y la equidad, complementé el que
desempefiaba como representacion religiosa del cosmos. Para
apelar a la costumbre irracional o la violencia ilegal, es necesario
buscar la proteccion del tribunal de la ley en la ciudad.

Al poner el poder hasta cierto punto al servicio de la justicia, la
ciudad, apartandose del tedioso reinado arcaico de la aldea,
introdujo orden con mas celeridad en sus asuntos internos; pero
dejo una berra baldia sin ley, sin proteccion, en la zona situada entre
ciudades, en la que ningun dios local podia ejercer el poder o
establecer una jurisdiccion moral sin chocar contra otro dios. Y a
medida que las frustraciones internas aumentaban, las agresiones
externas tendieron a multiplicarse: el animo adverso al opresor local
seria provechosamente vuelto contra el enemigo exterior.

5. DE LA PROTECCION A LA DESTRUCCION

Siendo en parte una expresion de angustia y agresion
intensificadas, la ciudad amurallada remplazé la rica imagen mas
antigua de paz y tranquilidad rural. Los primitivos bardos sumerios
volvian la memoria hacia una edad de oro preurbana, cuando «no
habia serpiente ni escorpion, ni hiena ni ledn, ni perro salvaje ni
lobo»; cuando «no habia miedo ni terror, y el hombre no tenia rival».
Por supuesto, esa época mitica no existio jamas y, sin duda, los
mismos sumerios tenian oscuramente conciencia de este hecho.
Pero los animales ponzonosos y peligrosos cuya presencia
suscitaba sus temores habian adquirido, con el desarrollo del
sacrificio humano y la guerra sin freno, una nueva forma:
simbolizaban las realidades del antagonismo y la enemistad entre
los hombres. En el acto de extender todos sus poderes, el hombre
civilizado les dio a estas criaturas salvajes un lugar en su propia
configuracion.

El hombre primitivo, inerme, expuesto y desnudo, tuvo la
suficiente astucia para dominar a todos sus rivales naturales. Pero
ahora, por fin, habia creado un ser cuya presencia provocaria unay



otra vez el terror en su alma: el enemigo humano, su otro yo y
contrapartida, poseido por otro dios, congregado en otra ciudad,
capaz de atacarlo como Ur fue atacada, sin provocacion.

La misma implosion que habia magnificado los poderes del dios,
el rey y la ciudad, y mantenido las complejas fuerzas de la
comunidad en un estado de tension, ahondo también las ansiedades
colectivas y extendié los poderes de destruccion. ;Acaso los
mayores poderes colectivos del hombre civilizado no se
presentaban en si mismos como una especie de afrenta a los
dioses, a quienes solo se apaciguaria mediante la destruccion
implacable de las exigencias y las baladronadas de los dioses
rivales? ¢ Quién era el enemigo? Todo aquel que rendia culto a otro
dios; que rivalizaba con el poder del rey u ofrecia resistencia a su
voluntad. Asi, la simbiosis cada vez mas compleja que tenia lugar
en el seno de la ciudad y en su vecino dominio agricola fue
contrapesada por una relaciéon destructiva y predatoria con todos los
posibles rivales; a decir verdad, a medida que las actividades de la
ciudad se hacian mas racionales y benignas en su interior, se
tornaban, casi en el mismo grado, mas irracionales y malignas en
sus relaciones exteriores. Esto es valido hasta el mismo dia de hoy
para los conglomerados mas extensos que han sucedido a la
ciudad.

El propio poder real media su fuerza y el favor divino por sus
capacidades no solo para la creacidon sino mas bien para el pillaje, la
destruccion y el exterminio. «En realidad» —declararia Platén en las
Leyes— «cada ciudad se encuentra en un estado natural de guerra
con todas las demas». Esto era un simple hecho de observacion.
Asi, las perversiones originales del poder que acompafaron los
grandes avances técnicos y culturales de la civilizacion, han minado
y con frecuencia anulado los mayores logros de la ciudad hasta
nuestros propios dias. ¢Es un azar que las mas remotas imagenes
subsistentes de la ciudad, las que aparecen en las paletas egipcias
predinasticas, representen su destruccion?



En el acto mismo de transformar laxos grupos de aldeas en
comunidades urbanas poderosas, capaces de mantener un
comercio mas vasto y de construir estructuras mayores, cada parte
de la vida se convirtio en una lucha, una agonia, un choque de
gladiadores en que se combatia contra una muerte fisica o
simbadlica. En tanto que la sagrada cépula del rey y la sacerdotisa de
Babilonia en la camara divina que coronaba el zigurat recordaba un
anterior culto de la fertilidad, consagrado a la vida, los nuevos mitos
eran principalmente expresiones de implacable oposicion, de lucha,
de agresion, de poder ilimitado: los poderes de las tinieblas contra
los poderes de la luz, Set contra su enemigo Osiris, Marduk contra
Tiamat. Entre los aztecas, hasta las estrellas estaban agrupadas en
ejércitos hostiles de Oriente y Occidente.

Si bien las practicas aldeanas, con un sentido de mayor
cooperacion, mantuvieron su vigencia en el taller y los campos, es
precisamente en las nuevas funciones de la ciudad donde el latigo y
la porra —llamada cortésmente cetro— se hicieron sentir. Con el
tiempo, el cultivador aldeano aprenderia muchas mafas y evasivas
para resistir la coercion y las exigencias de los representantes del
gobierno; hasta su aparente estupidez seria, a menudo, un
procedimiento para no oir érdenes que se proponia no cumplir. Pero
los que estaban atrapados en la ciudad casi lo Unico que podian
hacer era obedecer, tanto si eran abiertamente esclavizados como si
estaban dominados con mas sutileza. Para conservar su respeto por
si mismo, en medio de todas las nuevas imposiciones de las clases
dominantes, el subdito urbano, que aun no era un ciudadano pleno,
identificaria sus propios intereses con los de sus amos. Aparte de
oponerse con éxito a un conquistador, lo mejor que se puede hacer
es unirsele y esperar que a uno le toque algo del botin en
perspectiva.

Casi desde su primer momento de existencia, la ciudad, a pesar
de su apariencia de proteccidén y seguridad, fue acompanada no
solo de la prevision de un asalto desde fuera sino también de una
lucha intensificada en su interior: un millar de pequefias guerras se



hicieron en la plaza del mercado, en los tribunales, en el juego de
pelota o en la arena. Herddoto fue testigo ocular de una sangrienta
lucha ritual con garrotes entre las fuerzas de la luz y las de las
tinieblas, que se celebraba en el interior de un templo egipcio.
Ejercer el poder en todas las formas era la esencia de la civilizacién,
y la ciudad hall6 decenas de modos de expresar la lucha, la
agresion, la dominacion, la conquista... y la servidumbre. ¢ Tiene
algo de sorprendente que el hombre arcaico volviera su memoria
hacia el periodo «anterior» a la ciudad como si se tratara de una
Edad de Oro, o que, como Hesiodo, considerara que cada
perfeccionamiento de la metalurgia y de las armas era un
menoscabo de las perspectivas de la vida, de modo que el estado
humano mas bajo fue el de la Edad de Hierro? (El no podia prever
cuanto mas degradarian al hombre las exactas técnicas cientificas
del exterminio total mediante agentes nucleares o bacterianos).

Ahora bien, todos los fendmenos organicos tienen sus limites de
crecimiento y extension, que se establecen por su misma necesidad
de permanecer autdbnomos, abasteciéndose y dirigiéndose a si
mismos: solo pueden desarrollarse a expensas de sus vecinos Si
pierden las comodidades mismas con las que las actividades de
estos contribuyen a sus propias vidas. Las pequefas sociedades
primitivas aceptaban estas limitaciones y este equilibrio dinamico, tal
como los registran las comunidades ecologicas naturales.

Las comunidades urbanas, entregadas de lleno a la nueva
expansion del poder, perdieron este sentido de los limites: el culto al
poder se regodeaba en su misma ostentacion sin freno. Ofrecia los
deleites de un juego por puro placer, asi como las recompensas del
trabajo sin necesidad de la rutina diaria, mediante la rapifia a gran
escala y la esclavizacion al por mayor. El firmamento era el unico
limite. Tenemos la prueba de este subito sentido de exaltacion en
las dimensiones cada vez mayores de las grandes piramides; del
mismo modo que tenemos su representacidon mitologica en la
historia de la ambiciosa torre de Babel, a la que puso fin una
incapacidad de comunicacidon que una excesiva extension del



territorio linguistico y de la cultura puede haber producido una y otra
vez.

Ese ciclo de expansién indefinida de ciudad a imperio es facil de
seguir. A medida que la poblacion de la ciudad aumentaba, se hacia
necesario extender la superficie inmediata de produccion de
alimentos o bien ampliar las lineas de abastecimiento y aprovechar
los articulos de consumo de otra ciudad, ya por cooperacion,
trueque o comercio, ya por tributo forzado, expropiacion vy
exterminio. ¢Rapifia o simbiosis? ;Conquista o cooperacion? Un
mito de poder solo conoce una respuesta. EI mismo éxito de la
civilizacion urbana sancion¢ asi los habitos y reclamos belicosos
que continuamente la minaron y anularon sus beneficios. Lo que
empezd como una gotita se hinch6é forzosamente hasta constituir
una iridiscente pompa imperial de jabdén, imponente por sus
dimensiones, pero fragil en proporcidon a su tamano. Carentes de
una cohesion interna, las capitales mas guerreras se veian
presionadas para continuar la técnica de la expansion, a fin de que
el poder no volviera a la aldea autbnoma y los centros urbanos
donde floreciera inicialmente. Este retroceso se produjo, de hecho,
durante el interregno feudal en Egipto.

Si interpreto correctamente los datos, las formas cooperativas de
convivencia urbana se vieron socavadas y viciadas desde el
comienzo por los mitos destructivos y fanaticos que acompanaron, y
tal vez en parte causaron, la exorbitante expansion de poderio fisico
y destreza tecnologica. La simbiosis urbana positiva fue
reiteradamente desplazada por una simbiosis negativa, igualmente
compleja. Tan conscientes eran los gobernantes de la Edad de
Bronce de esos desastrosos resultados negativos que a veces
contrapesaban sus abundantes fanfarronadas de conquistas vy
exterminio con alusiones a sus actividades en bien de la paz y la
justicia. Por ejemplo, Hammurabi proclamaria orgullosamente:
«Puse fin a la guerra; promovi el bienestar del pais; hice que las
gentes reposaran en moradas amistosas; no permiti que nadie las
aterrorizara». Pero, apenas salieron de su boca estas palabras,



comenzo de nuevo el ciclo de expansion, explotacion y destruccion.
En los términos favorables que deseaban dioses y reyes, ninguna
ciudad podia lograr su expansion a menos que arruinara y
destruyera otras ciudades.

Asi, la mas preciosa invencion colectiva de la civilizacion, la
ciudad, a la que solo precede el lenguaje en la transmision de
cultura, se convirtié6 desde el principio en el receptaculo de nocivas
fuerzas internas, orientadas hacia el exterminio y la destruccion
constantes. Como consecuencia de tan arraigada herencia, la
supervivencia misma de la civilizacién o, para ser mas exactos, de
alguna parte considerable e incolume de la especie humana, esta
ahora en duda; y durante largo tiempo puede seguir en duda,
cualesquiera sean los arreglos provisionales que se hagan. Como
ya hace mucho destacara sir Patrick Geddes, cada civilizacién
historica se inicia con un nucleo urbano vivo, la polis, y termina en
un cementerio comun de polvo y huesos, una necropolis o ciudad de
los muertos; colmada de ruinas abrasadas por el fuego, de edificios
demolidos, de talleres vacios, de montaifas de residuos inutiles, con
la poblacion masacrada o sometida a esclavitud.

Leemos en el libro de los Jueces: «Todo aquel dia estuvo
Abimélec atacando a la ciudad. Cuando la tomo6, maté a la
poblacion, arraso la ciudad y la sembré de sal». El terror de este
episodio final, con su fria miseria y su absoluta desesperacion, es la
culminacién humana hacia la que se dirige la lliada; pero, ya mucho
antes de ese episodio, como demostré Heinrich Schliemann, otras
seis ciudades habian sido destruidas; y mucho antes de la lliada se
encuentra un lamento, igual de amargo y sentido, por esa maravilla
entre las ciudades antiguas, la misma Ur, un gemido que sale de la
diosa de la ciudad:

Verdaderamente todos mis pajaros y criaturas aladas han volado,
«jAy!, por mi ciudad», es lo que diré.

«Mis hijas y mis hijos han sido arrastrados lejos,

iAy! por mis hombres», es lo que diré.

«Oh ciudad mia que no existes mas, mi [ciudad] atacada sin motivo.



iOh mi [ciudad] atacada y destruida!».[2]

Por ultimo, considérese la inscripcion de Senaquerib, sobre la
aniquilacion total de Babilonia: «La ciudad y [sus] casas, desde los
cimientos hasta los techos, yo destrui, yo devasté, yo quemeé con
fuego. ElI muro y la muralla exterior, los templos y dioses, las torres
de ladrillo y tierra de los templos, todas cuantas habia, arrase vy tiré
al canal de Arakhtu. Por el medio de esa ciudad cavé canales,
inundé su solar con agua, y los cimientos mismos de ella destrui.
Hice que su destruccion fuera mas completa que si hubiera habido
un diluvio». Tanto el acto como su moraleja anticipan las feroces
extravagancias de nuestra época nuclear: de lo unico que carecia
Senaquerib era de nuestra veloz destreza cientifica y de nuestra
gigantesca hipocresia, que nos permiten ocultar, hasta de nosotros
mismos, nuestras intenciones.

No obstante, una y otra vez las fuerzas positivas de la
cooperacion y la comunion sentimental han hecho que las gentes
volvieran a los solares urbanos devastados, «para reparar las
ciudades en ruinas, la desolacion de muchas generaciones». Es
irbnico —pero también un consuelo— que las ciudades hayan
sobrevivido reiteradamente a los imperios militares que, en
apariencia, las destruyeron para siempre. Damasco, Bagdad,
Jerusalén y Atenas siguen en los mismos terrenos que ocupaban
inicialmente, vivas, aunque poco mas que fragmentos de sus
antiguos cimientos queden a la vista.

Los desmanes cronicos de la vida en la ciudad bien podrian
haber causado su abandono, y hasta podrian haber llevado a una
renuncia generalizada de la vida urbana y todos sus dones
ambivalentes, de no haber sido por un hecho: el constante
reclutamiento de nueva vida, fresca y tosca, procedente de las
regiones rurales, vida llena de fuerza muscular elemental, de
vitalidad sexual, de celo de procrear, de fe animal. Estas gentes de
campo vuelven a llenar las ciudades con su sangre y, mas todavia,
con sus esperanzas. Incluso hoy mismo, segun el gedgrafo francés



Max Sorre, las cuatro quintas partes de la poblacion del mundo
viven en aldeas, funcionalmente mas préximas a su prototipo
neolitico que a las metropolis muy organizadas que han empezado a
absorber a la aldea hacia sus o¢rbitas y, cada vez con mas rapidez, a
minar su antiguo modo de vida. Pero no bien permitamos que la
aldea desaparezca, este antiguo factor de seguridad se
desvanecera. La humanidad todavia tiene que reconocer este
peligro y eludirlo.
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