
En La ciudad en la historia Lewis Mumford arranca de una
interpretación radicalmente innovadora sobre el origen y la
naturaleza de la ciudad, y sigue su evolución en Egipto y
Mesopotamia pasando por Grecia, Roma y la Edad Media hasta
llegar al mundo moderno. En lugar de aceptar que el destino de la
ciudad sea la tendencia a la congestión metropolitana, la expansión
descontrolada de los suburbios y la desintegración social, Mumford
esboza un orden que integre las instalaciones técnicas con las
necesidades biológicas y las normas sociales. Tan convincente
como exhaustiva, esta obra de Mumford «es mucho más que el
estudio de la cultura urbana a lo largo de los siglos, es una
revitalización de las civilizaciones» (Kirkuk Reviews).

Este libro, que nunca antes se había editado en España, fue
reconocido como una obra excepcional desde el momento de su
publicación en 1961 y fue ampliamente laureado y galardonado con
diversos premios, entre ellos el National Book Award de 1962. Es un
libro fundamental, una de las obras más importantes del siglo XX.
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ESTE LIBRO COMIENZA con una ciudad que era, simbólicamente, un
mundo; termina con un mundo que se ha convertido, en muchos
aspectos prácticos, en una ciudad. Al seguir esta evolución he
procurado ocuparme de las formas y funciones de la ciudad, así
como de los propósitos que han surgido de ella; y confío haber
demostrado que la ciudad tendrá que desempeñar en el futuro un
papel todavía más significativo que en el pasado, si llega a
despojarse de los defectos de origen que la han acompañado en el
curso de la historia.

Como en todos mis otros estudios sobre la ciudad, me he
limitado, en la medida de lo posible, a ciudades y regiones que
conozco de primera mano, y a datos que he analizado durante largo
tiempo. Esto me ha obligado a limitarme a la civilización occidental e
incluso, dentro de ella, me he visto en la necesidad de pasar por alto
regiones relevantes: España y América Latina, Palestina, Europa
oriental y la Unión Soviética. Deploro estas omisiones; pero como mi
método requiere la experiencia y la observación directas, que no
pueden sustituirse con libros, me llevaría otra vida realizarlas.

La ciudad en la historia remplaza, dicho sea de paso, las
limitadas secciones históricas de La cultura de las ciudades: partes
de los cuatro, primeros capítulos se encuentran ahora integradas en
los dieciocho de la presente obra, que la supera en extensión más
de dos veces. Si de vez en cuando el lector tropieza con un
fragmento en ruinas de aquel edificio más antiguo, preservado bajo
un edificio completamente diferente, como un fragmento de las
murallas servianas de Roma, no me atribuya excesiva piedad. Solo
he conservado aquello que no he tenido bastante destreza para
mejorar o recursos suficientes para ampliar. El material así



preservado tiene por objeto dar al libro una continuidad orgánica y
una solidez que tal vez le habrían faltado si hubiera pasado por alto
la anterior estructura y si, cual un especulador del suelo, hubiera
aplanado todo el terreno. En esto se refleja, con eficacia simbólica,
el crecimiento histórico de la propia ciudad.

L. M.
Amenia, Nueva York[1]



CAPÍTULO I

Santuario, aldea y fortaleza

1. LA CIUDAD EN LA HISTORIA

¿Qué es la ciudad? ¿Cómo surgió? ¿Qué procesos promueve, qué
funciones desempeña, qué propósitos cumple? No hay definición
única que se aplique a todas sus manifestaciones y una sola
descripción no puede abarcar todas sus transformaciones, desde el
núcleo social embrionario hasta las formas complejas de su
madurez y la desintegración corporal de su senectud. Los orígenes
de la ciudad son oscuros, gran parte de su pasado está enterrado o
borrado de modo tal que resulta irrecuperable y es difícil apreciar
sus perspectivas en el futuro.

¿Desaparecerá la ciudad o el planeta entero se convertirá en
una vasta colmena humana (lo que sería otro modo de
desaparición)? Las necesidades y los deseos que han movido a los
hombres a vivir en ciudades ¿pueden recuperar, en un nivel aún
más elevado, todo lo que Jerusalén, Atenas o Florencia otrora
parecieron prometer? ¿Hay una opción viva a mitad de camino entre
Necrópolis y Utopía, es decir, la posibilidad de edificar un tipo nuevo
de ciudad que, liberada de contradicciones internas, enriquezca
positivamente y promueva el desarrollo humano?

Si queremos sentar unas bases nuevas para la vida humana
debemos comprender la naturaleza histórica de la ciudad y
distinguir, entre sus funciones originales, las que han surgido de ella
y las que aún pueden manifestarse. Sin un prolongado empujón en
la historia no llegaremos a tener el ímpetu necesario, en nuestra
conciencia, para dar un salto lo suficientemente atrevido hacia el
futuro; pues gran parte de nuestros planes actuales, sin excluir
muchos que se vanaglorian de ser «avanzados» o «progresistas»,



son monótonas caricaturas mecánicas de las formas urbanas y
regionales que se hallan hoy potencialmente a nuestro alcance.

Puesto que ha llevado más de cinco mil años llegar a lo que solo
es una comprensión parcial de la naturaleza y el drama de la ciudad,
tal vez requiera un lapso aún más largo la empresa de agotar su
potencial todavía no realizado. En la aurora de la historia la ciudad
es ya una forma madura. En nuestro intento por llegar a una visión
mejor del estado actual de la ciudad debemos otear por encima del
horizonte histórico a fin de detectar las tenues huellas de estructuras
anteriores y de funciones más primitivas. Tal es nuestra primera
tarea. Pero no abandonaremos esta pista hasta que no la hayamos
seguido, con todos sus recodos y retrocesos, a través de cinco mil
años de historia escrita, hacia el futuro que despunta.

Cuando por fin lleguemos a nuestra época, comprobaremos que
la sociedad urbana ha llegado a un punto en que los caminos se
separan. Entonces, con una conciencia más aguda de nuestro
pasado y con una comprensión más nítida de decisiones tomadas
largo tiempo atrás, y que a menudo nos rigen todavía, estaremos en
condiciones de examinar la disyuntiva que ahora enfrenta al hombre
y que, de uno u otro modo, en última instancia lo transformará, a
saber, la de si se consagrará al desarrollo de su propia humanidad
más profunda o bien si se rendirá a las fuerzas ya casi automáticas
que él mismo ha puesto en marcha, cediendo el lugar a su otro yo
deshumanizado: el «hombre posthistórico». Esta segunda opción
llevaría aparejada una paulatina pérdida de sentimientos, de
emoción, de audacia creadora y, por último, de conciencia.

Muchas ciudades, muchas instituciones educativas y
organizaciones políticas existentes han aprisionado ya al hombre
posthistórico. Esta obediente criatura no tendrá necesidad de la
ciudad: lo que alguna vez fue una ciudad se reducirá a las
dimensiones de un centro subterráneo de control, pues, en beneficio
del control y del automatismo, todos los demás atributos de la vida
serán revocados. Antes de que la mayoría de la humanidad derive
hacia la aceptación de esta perspectiva, atraída por mezquinas



promesas de «goce neumático» que echan una cortina de humo
sobre la amenaza global, no estará de más echar nuevamente un
vistazo al desarrollo histórico del hombre, según lo ha configurado y
moldeado la ciudad. Con el fin de alcanzar la suficiente perspectiva
en cuanto a las tareas urgentes del momento, me propongo
remontarme a los comienzos de la ciudad. Necesitamos una nueva
imagen del orden, que incluya lo orgánico y lo personal, y que llegue
a abarcar todos los oficios y funciones del ser humano. Solo si
podemos proyectar dicha imagen estaremos en condiciones de
hallar una nueva forma para la ciudad.

2. DICTADOS Y PREFIGURACIONES ANIMALES

En pos de los orígenes de la ciudad resulta muy difícil resistir la
tentación de buscar solamente sus restos físicos. Pero ocurre lo
mismo que con la imagen del hombre primitivo cuando
concentramos nuestra atención en sus huesos y sus fragmentos de
cerámica, sus herramientas y sus armas, no haciendo justicia a
invenciones como el lenguaje y el ritual que han dejado, en el mejor
de los casos, pocas huellas materiales. Antes de que surgiera algo
que podamos reconocer como una ciudad, ciertas funciones de ella
acaso ya se cumplían, ciertos propósitos suyos acaso se satisfacían
ya, y algunos de los solares aprovechados más tarde acaso ya
habían sido momentáneamente ocupados.

Si solo nos preocupa encontrar estructuras permanentes
apiñadas detrás de una muralla, eludimos por completo lo
concerniente a la naturaleza de la ciudad. Sostengo que para
acercarnos a los orígenes de la ciudad debemos completar la labor
del arqueólogo que trata de dar con la capa más profunda en que se
pueda reconocer el vago trazado que indique un orden urbano. Para
identificar a la ciudad debemos seguir la huella hacia atrás, desde
las más cabales estructuras y funciones urbanas conocidas hasta
sus componentes originales, por muy remotos que estén en el
tiempo, el espacio y la cultura de los primeros tells que se hayan



excavado. Antes de la ciudad estuvieron el caserío, el santuario y la
aldea; antes de la aldea, el campamento, el escondrijo, la caverna y
el montículo; y antes de todo esto ya existía la tendencia a la vida
social que el hombre comparte claramente con muchas otras
especies animales.

La vida humana se mueve entre dos polos: movimiento y
asentamiento. Es posible remontar la oposición entre estas dos
modalidades a la ruptura inicial entre los protozoos capaces de
moverse con mucha más libertad, que formaron el reino animal, y
los organismos relativamente sésiles que pertenecen al reino
vegetal. Los primeros, como en el caso de las ostras, a veces se
adaptan excesivamente a una posición fija y pierden la capacidad de
movimiento; en tanto que muchas plantas se liberan, hasta cierto
punto, a través de raíces subterráneas prolongadas y, sobre todo,
mediante la separación y la migración de las semillas. En cada una
de las escalas de la vida se cambia movilidad por seguridad o, a la
inversa, inmovilidad por riesgo. Sin lugar a dudas, existe en muchas
especies animales cierta tendencia a establecerse en un punto
determinado y descansar, a volver a un lugar privilegiado que brinda
abrigo o buen alimento; y, según ha sugerido Carl O. Sauer, tal vez
constituye un rasgo humano básico la propensión a almacenar y
asentarse.

Pero otras contribuciones aún más importantes a la estabilidad y
a la continuidad proceden de nuestro pasado animal. Muchas son
las criaturas, incluso entre los peces, que viven juntas en manadas y
cardúmenes para procrear y criar su descendencia. En el caso de
los pájaros se da, a veces, el apego a un mismo nido, estación tras
estación, y en las especies rebañegas existe el hábito del
establecimiento comunal en la época de cría en zonas protegidas,
como pueden ser islas y marjales. El cruce en grupos más grandes,
que proceden de diversas extracciones, introduce posibilidades de
variación genética que faltan en los pequeños grupos humanos sin
mezcla. Estas tierras de cría y alimentación son prototipos obvios de
la clase más primitiva de asentamiento humano permanente: el



caserío o la aldea. Uno de los aspectos de la población primitiva, su
sentido del aislamiento defensivo —junto con su pretensión de
«territorialidad», como la que se encuentra entre las aves—, tiene
este largo proemio en la evolución animal.

Incluso la complejidad técnica de la población humana no carece
de precedentes zoológicos. En ciertas especies, particularmente en
los castores, la colonización determina una remodelación deliberada
del medio ambiente: tala de árboles, construcción de represas,
edificación de pabellones. Estas operaciones de ingeniería
transforman una congregación familiar cerrada en una asociación
menos rígida de gran número de familias que colaboran en tareas
comunes y mejoran el hábitat común. Por más que la colonia de
castores carece de muchos de los atributos de un pueblo, ya está
cerca de esas primitivas aldeas que también ejecutaban proezas de
ingeniería hidráulica.

Pese a ello, lo que más se aproxima a un centro comunal de vida
entre los demás animales dista mucho de la comunidad urbana más
rudimentaria. Más bien puede encontrarse el fenómeno más
próximo tanto a la «vida civilizada» como a la ciudad, cuando se
sigue una línea evolutiva completamente diferente, representada por
los insectos sociales. Las funciones sociales de la colmena, la
termitera y el hormiguero —estructuras que a menudo tienen un
tamaño imponente y están trabajadas con destreza— tienen, a decir
verdad, tantas semejanzas con las de la ciudad que dejaré de lado
otras observaciones al respecto hasta que nos encontremos en
presencia de esta última. Incluso la división del trabajo, la
diferenciación de castas, la práctica de la guerra, la institución de la
realeza, la domesticación de otras especies y el empleo de la
esclavitud existían en ciertos «imperios de hormigas», millones de
años antes de que se congregaran en la ciudad antigua. Pero
obsérvese: aquí no es posible hablar de continuidad biológica. Más
bien constituye esto un ejemplo de paralelismo y convergencia.

3. CEMENTERIOS Y SANTUARIOS



En el desarrollo de las instalaciones humanas permanentes
encontramos una expresión de necesidades animales que es
semejante a las de otras especies sociales; pero hasta los más
primitivos comienzos urbanos revelan algo más. Poco después de
descubrirse la huella del hombre en los residuos de la más antigua
fogata o en el instrumento de sílex tallado se tiene prueba de
intereses y angustias que carecen de equivalente entre los
animales; en particular, una preocupación ceremonial por los
muertos, que se manifiesta en su entierro deliberado, y con pruebas
crecientes de piadosa aprensión y terror.

El respeto del hombre primitivo ante los muertos, en sí mismo
muestra de fascinación por sus vigorosas imágenes de la fantasía
diurna y del sueño nocturno, desempeña tal vez un papel más
importante que otras necesidades más prácticas a la hora de
impulsarlo a buscar un lugar fijo de reunión y, más adelante, un
asentamiento estable. En el penoso vagabundeo del hombre
paleolítico, los muertos fueron los primeros que contaron con una
morada permanente: en una caverna, en un montículo señalado por
unas cuantas piedras o bien en un túmulo colectivo. Se trataba de
mojones a los que probablemente los vivos volvían a intervalos,
para comunicarse con los espíritus menestrales o para aplacarlos.
Aunque la recolección de alimentos y la caza no fomentan la
ocupación permanente de un solo lugar, los muertos, al menos,
exigen ese privilegio. Hace mucho que los judíos reclamaron como
patrimonio suyo la tierra donde estaban situadas las tumbas de sus
antepasados; y esa reivindicación bien fundada parece ser de
carácter primordial. La ciudad de los muertos es anterior a la ciudad
de los vivos. A decir verdad, en un sentido la ciudad de los muertos
es la precursora, y casi el núcleo, de toda ciudad viva. La vida
urbana cubre el espacio histórico que se extiende entre el más
rudimentario cementerio del hombre de la aurora y el cementerio
final, la necrópolis, en que una civilización tras otra han encontrado
su fin.



En todo esto hay matices irónicos. Lo primero que saludaba al
viajero que se acercaba a una ciudad griega o romana era la hilera
de sepulturas y tumbas que bordeaba el camino a la ciudad. En
cuanto a Egipto, la mayor parte de lo que queda de esa gran
civilización, con su jubilosa saturación de toda expresión de vida
orgánica, son sus templos y tumbas. Hasta en la congestionada
ciudad moderna, el primer éxodo general a una morada más
deseable consistió en la migración de los muertos al Elíseo
romántico de un cementerio suburbano.

Pero queda todavía otra parte del medio ambiente que el hombre
paleolítico no se limitó a usar, sino que a ella volvía periódicamente:
la caverna. Abundan las pruebas, en todas partes del mundo, de la
ocupación o visita prehistórica de las cavernas. Por ejemplo, en las
cavernas de piedra caliza situadas en la Dordoña, Francia, las
sucesivas ocupaciones por parte del hombre primitivo pueden ser
rastreadas en capas, puesto que la erosión de la roca ha hecho
descender el lecho del río, levantando viejos abrigos y dejando al
descubierto nuevas plataformas ubicadas más abajo. Pero más
importante que su uso con fines domésticos fue la función que
desempeñó la caverna en el arte y en el ritual. Si bien cavernas
como las de Lascaux y Altamira no estuvieron habitadas, parece
que fueron centros rituales de una u otra clase, del mismo modo que
Nippur o Abidos. Todavía en el siglo IV a. C. se encuentra la
representación gravada de una caverna dedicada a las ninfas y que
muestra las figuras de Hermes y Pan, procediendo este grabado de
la gruta de las Ninfas, en el monte Pentélico.

En los recodos interiores de estos centros rituales especiales, a
los que, por lo común, se llega por pasajes de poca altura, lo que
exige avanzar a gatas, tortuosamente y a menudo con peligro, se
encuentran grandes cámaras naturales, cubiertas por pinturas de
una asombrosa vivacidad de forma y de gran soltura en el trazo, que
por lo general son representaciones delicadamente realistas de
animales y, alguna que otra vez, de hombres y mujeres muy
idealizados y estilizados. En algunos lugares, este arte ostenta una



maestría estética a la que solo se vuelve a llegar en los templos y
palacios de un periodo más de quince mil años posterior. Si, como
algunos sostienen, el diseño estético solo era un subproducto
incidental de la magia, ¿acaso no ejerció una particular magia propia
que hizo que los hombres volvieran al escenario de esta primera
expresión triunfante?

Estas prácticas, incluso en su forma más primitiva, sobrevivieron
a su propio periodo y consiguieron introducirse en la ciudad,
fenómeno ulterior. Un dibujo paleolítico en la gruta de Trois Fréres,
en Ariège, representa un hombre cubierto con una piel de ciervo y
con astas en la cabeza, seguramente un hechicero; mientras que un
grabado sobre hueso, que data del mismo periodo y fue encontrado
en una caverna de Inglaterra, muestra un hombre cuyo rostro está
cubierto por una cabeza de caballo. Ahora bien, según Christina
Hole, todavía en el siglo VII de nuestra era las calendas de enero
eran observadas por hombres cubiertos con pieles y cabezas de
animales, que corrían dando saltos y haciendo cabriolas. Esta
costumbre fue prohibida por el arzobispo de Canterbury, quien la
trató de «diabólica». Si hay motivos para sospechar cierta tenue
continuidad ancestral en esta costumbre, todavía hay mejores
razones para considerar que los ritos de las cavernas constituían los
impulsos sociales y religiosos que movieron a los hombres a
congregarse finalmente en ciudades, donde todos los sentimientos
iniciales de pavor, reverencia, orgullo y júbilo se verían aún más
magnificados por el arte y multiplicados por el número de
participantes favorables.

En estos antiguos santuarios del Paleolítico, lo mismo que en los
primeros montículos mortuorios y tumbas, tenemos, como en
ninguna otra parte, los primeros atisbos de vida cívica, posiblemente
mucho antes de que pudiera sospecharse la existencia de aldeas
permanentes. Ya no se trataba tan solo de reunirse en la estación
del apareamiento, ni de la vuelta del famélico a una fuente segura
de agua o alimento, ni del intercambio ocasional, en un adecuado
lugar tabú, de ámbar, sal, jade o tal vez incluso de herramientas.



Aquí, en el centro ritual, había una asociación dedicada a una vida
más abundante; no solo un aumento de alimentos sino también un
aumento de goce social mediante la utilización más cabal de la
fantasía simbolizada y el arte, con una visión compartida de rica vida
mejor, más llena de significado, al mismo tiempo que estéticamente
encantadora; en embrión, una buena vida como la que algún día
describiría Aristóteles en la Política: el primer atisbo de Eutopía.
Pues quién podría dudar de que, en el mismo esfuerzo por
asegurarse una mayor abundancia de carne para el alimento —en
caso de que tal fuera, en realidad, el propósito mágico de las
pinturas y los ritos— la propia ejecución de la obra de arte agregaba
algo tan esencial para la vida del hombre primitivo como las
recompensas alimenticias de la cacería? Todo esto tiene su relación
con la naturaleza de la ciudad histórica.

La caverna del Paleolítico trae a la memoria muchos otros
santuarios venerables que, del mismo modo, encarnaba
propiedades y poderes sagrados, y atraían hombres desde lejos a
sus recintos: grandes piedras, bosques sagrados, árboles
monumentales, pozos santos, como ese Pozo del Cáliz, en
Glastonbury, donde se suponía que José de Arimatea había
arrojado el Santo Grial. Estos mojones permanentes y estos lugares
píos de reunión convocaban, periódica o constantemente, a aquellos
que compartían las mismas prácticas mágicas o las mismas
creencias religiosas. Todavía hoy recuerdan y cumplen estos
objetivos iniciales ciertos puntos como La Meca, Roma, Jerusalén,
Benarés, Pekín, Kioto y Lourdes.

Si bien estas cualidades elementales, estrechamente ligadas a
rasgos naturales, no bastan por sí solas para fundar o mantener una
ciudad, constituyen la mayor parte del núcleo central que dominó
inicialmente a la ciudad histórica. Y, lo que quizá no sea menos
importante, la caverna le dio al hombre primitivo su primera
concepción del espacio arquitectónico, su primer atisbo del poder de
un recinto amurallado como medio para intensificar la receptividad
espiritual y la exaltación emotiva. La cámara pintada en el interior de



una montaña prefigura la tumba de la pirámide egipcia, que, en
realidad, es una montaña de factura humana, deliberadamente
imitativa. Las variaciones sobre este tema son innumerables; pero, a
pesar de sus diferencias, la pirámide, el zigurat, la gruta mitraica y la
catacumba cristiana tienen sus prototipos en la caverna de la
montaña. Tanto la fama como la finalidad desempeñaron su papel
en el desarrollo último de la ciudad.

Al retroceder tanto en pos de los orígenes de la ciudad, no deben
pasarse por alto, naturalmente, las necesidades prácticas que
hicieron congregarse grupos familiares y tribus, según las
estaciones, en un hábitat común, en una serie de campamentos, e
incluso en una economía de caza o recolección. También estos
factores desempeñaron sus papeles; y ya mucho antes de que las
aldeas y pueblos agrícolas se convirtieran en rasgo típico de la
cultura neolítica, posiblemente ya habían sido reconocidos los
solares adecuados para instalarse con carácter permanente: la
fuente cristalina, con su provisión de agua durante todo el año; la
sólida colina, accesible aunque protegida por el río o la ciénaga; el
estuario cercano, con su abundancia de pescado y marisco. Todos
estos elementos intervenían ya en la economía mesolítica de
transición en muchas regiones, en sitios donde dan testimonio de su
permanencia los enormes montículos de ostras abiertas.

Pero es posible que la instalación humana de carácter
permanente sea aún anterior a estos poblados; y así, los restos de
construcciones paleolíticas, encontrados en la Rusia meridional, que
al parecer formaban parte de un pueblo, advierten contra el peligro
de señalar una fecha demasiado tardía para la aparición de la aldea
permanente. A su debido tiempo, veremos que el campamento de
cazadores se desvanece en un punto de reposo perdurable: un
enclave paleolítico dominante separado de las aldeas neolíticas en
su base.

Pero obsérvese que dos de los tres aspectos originales del
asentamiento temporal están relacionados con cosas sagradas y no
solo con la supervivencia física. Se remiten a un tipo de vida más



valioso y significativo, con una conciencia que alberga el pasado y el
futuro, que aprehende el misterio primitivo de la generación sexual
así como el misterio último de la muerte y de lo que puede haber
más allá de la muerte. A medida que la ciudad adopte su forma,
muchos otros elementos irán añadiéndose; pero estas
preocupaciones centrales prevalecen como razón misma de la
existencia de la ciudad, inseparables de la sustancia económica que
la hace posible. En la primera reunión en torno a una tumba o a un
símbolo pintado, a una gran piedra o a un soto sagrado, se
encuentra el comienzo de una sucesión de instituciones cívicas que
van desde el templo hasta el observatorio astronómico, desde el
teatro hasta la universidad.

Así, incluso antes de que la ciudad sea un lugar de residencia
fija, comienza como lugar de reunión al que la gente vuelve
periódicamente: el imán precede al receptáculo, y esta capacidad
para atraer a los no residentes, para el intercambio y el estímulo
espiritual, subsiste, no menos que el comercio, como uno de los
criterios esenciales de la ciudad, testimonio de su dinamismo
inherente, en oposición a la forma más fija y sofocada de la aldea,
hostil al forastero.

El primer germen de la ciudad está, pues, en el lugar ritual de
reunión que sirve como meta del peregrinaje: un sitio al que los
grupos familiares o clanes retornan, con intervalos estacionales,
porque concentra, aparte de todas las ventajas naturales que puede
tener, ciertos poderes «espirituales» o sobrenaturales, poderes de
potencia más elevada y de mayor duración, de un significado
cósmico más amplio, que los procesos comentes de la vida. Y si
bien las representaciones humanas pueden ser ocasionales y
esporádicas, la estructura que las sostiene, tanto si se trata de una
gruta paleolítica como de un centro ritual de la civilización maya con
su alta pirámide, estará dotada de una imagen cósmica más
duradera.

No bien se libera de sus necesidades animales inmediatas, la
mente empieza a actuar con libertad en toda la gama de la



existencia y a dejar su huella tanto en las estructuras naturales,
como pueden ser las cavernas, los árboles y las fuentes, como en
los de factura humana, elaborados a imagen del hombre. Por
consiguiente, algunas de las funciones y finalidades de la ciudad
existían en esas estructuras tan sencillas mucho antes de que la
compleja asociación de la ciudad alcanzara su existencia y
remodelara todo el medio ambiente para darles sustento y apoyo.
Pero esto solo es una parte de la historia, de modo que debemos
proseguir la indagación.

4. LA DOMESTICACIÓN Y LA ALDEA

Aunque algunas de las semillas de la posterior vida urbana ya
estaban presentes en la cultura paleolítica, faltaba el suelo que las
nutriera. La caza y la recolección de alimentos sustentan menos de
cuatro personas por kilómetro cuadrado, de modo que, para
asegurarse la manutención, el hombre paleolítico tenía necesidad
de vastas extensiones y de una gran libertad de movimiento. El azar
y la suerte rivalizan con la astucia y la destreza en la economía del
hombre primitivo, que unas veces se da banquetes y otras anda
famélico; y que, hasta aprender a ahumar y curar la carne, debe vivir
al día, reducido a pequeños grupos móviles sin el estorbo de objetos
acumulados, sin la traba que representa una morada estable.

El primer requisito necesario para la existencia de una provisión
segura y abundante de alimentos surgió en el periodo mesolítico, tal
vez hace quince mil años. A estas alturas, el arqueólogo comienza a
encontrar huellas claras de asentamientos permanentes desde la
India hasta la región del Báltico: una cultura basada en el
aprovechamiento de mariscos y peces, y posiblemente también de
algas y tubérculos plantados, sin duda complementados con otras
fuentes de alimentación menos seguras. Con estos caseríos
mesolíticos aparecen los primeros desbroces con fines agrícolas; e
igualmente los primeros animales domésticos, los favoritos y
guardianes de la casa: el cerdo, la gallina, el pato, el ganso y, sobre



todo, el perro, el más antiguo compañero del hombre. La práctica de
reproducir las plantas con rampollos —según se hace con la palma
datilera, el olivo, la higuera, el manzano y la vid— procede
posiblemente de esta cultura mesolítica. El tiempo requerido para el
desarrollo de los árboles frutales denota, por su parte, una
ocupación continua del suelo y un cuidado persistente.

La riqueza de estas fuentes de alimentación tanto más
abundantes, una vez que la última glaciación retrocedió, pudo tener
un efecto excitante sobre el espíritu y los órganos sexuales. La fácil
recolección y la mayor seguridad concedían más tiempo libre; en
tanto que el fin de los ayunos forzosos, que, como se sabe desde
hace tanto tiempo, disminuyen el apetito sexual, puede haber dado
a todas las formas de la sexualidad una pronta maduración, una
persistencia y hasta una potencia de la que tal vez carecían en la
vida ansiosa y a menudo casi famélica de las poblaciones de
cazadores y recolectores. Tanto la dieta alimentaria como las
costumbres eróticas de los polinesios, según existían cuando el
hombre occidental los descubrió, sugieren esta imagen de la vida en
el mesolítico.

Este proceso de asentamiento, domesticación y regularidad en la
alimentación entró en una segunda etapa hace tal vez diez o doce
mil años. Entonces surgieron la recolección y la siembra
sistemáticas de las semillas de determinadas hierbas, la
domesticación de otras plantas de semilla, como las frutas y las
alubias, y la utilización de animales de rebaño, el buey, la oveja, y,
por último, el asno y el caballo. Mediante una u otra de estas
criaturas se acrecentaron las fuentes de alimentación, la fuerza de
tiro y la movilidad colectiva. Con toda probabilidad, ninguna fase de
esta gran revolución agrícola pudo haberse dado entre nómadas
crónicos: era necesario algo así como la ocupación permanente de
una región, prolongada hasta el punto de que se siguiera todo el
ciclo de crecimiento, para mover a esas gentes primitivas a adquirir
una idea de los procesos naturales, reproduciéndolos de forma más
sistemática. Acaso el acontecimiento central de todo este desarrollo



fue la domesticación del hombre mismo, prueba de un interés
creciente en la sexualidad y la reproducción.

Al respecto no se puede descartar la sugerencia formulada por
A. M. Hocart, según la cual tanto la domesticación como el uso de
abonos pueden haber tenido su origen en ritos de fertilidad y
sacrificios mágicos, del mismo modo que el uso ritual de decoración
corporal y las vestiduras puramente simbólicas precedieron, casi sin
lugar a dudas, a la fabricación de ropas como protección contra las
inclemencias del tiempo. En cualquier caso, la domesticación
general fue producto de un interés creciente en la sexualidad y la
reproducción, y ha sido acompañada de un realce del papel de la
mujer en todos los terrenos. La rapiña cedió a la simbiosis. Por
fortuna para el desarrollo humano, la sexualidad femenina nunca
quedó segregada y exagerada en la forma mastodóntica de, por
ejemplo, la reina de las termitas, que asumió la función de poner los
huevos por toda la termitera.

El fenómeno al que damos el nombre de revolución agrícola fue
precedido, muy probablemente, por una revolución sexual: un
cambio que dio predominio no al macho cazador, ágil, de pies
veloces, dispuesto a matar, implacable por necesidad vocacional,
sino a la hembra más pasiva, apegada a sus hijos, de andar
pausado para ir al mismo paso que los niños, guardiana y criadora
de los pequeños de toda clase, incluso dando el pecho, si era
necesario, cuando la madre había muerto, a los cachorros
domésticos; la mujer que plantaba las semillas y vigilaba su
crecimiento, acaso inicialmente en un rito de fertilidad, antes de que
el crecimiento y la multiplicación de las semillas sugiriera la nueva
posibilidad de aumentar la cosecha de alimentos.

Permítaseme insistir en la concentración del hombre neolítico en
la vida orgánica y el crecimiento: no se trata tan solo del muestreo y
ensayo de lo proporcionado por la naturaleza, sino de una selección
y propagación con sentido crítico, una empresa llevada a cabo con
tanto cuidado que el hombre histórico no ha agregado ninguna
planta ni ningún animal de importancia básica a los que ya eran



cultivados o domesticados por las comunidades neolíticas. La
domesticación, en todos sus aspectos, implica dos grandes
cambios: la permanencia y continuidad en la residencia y el ejercicio
de control y previsión sobre procesos que antes estaban sujetos a
los caprichos de la naturaleza. Estos cambios van acompañados de
hábitos de dulzura, crianza y educación. Al respecto, las
necesidades de la mujer, sus cuidados, su intimidad con los
procesos de crecimiento, su capacidad para la ternura y el amor,
debieron de desempeñar un papel decisivo. Con la gran ampliación
de la existencia de alimentos que resultó de la domesticación
acumulativa de plantas y animales, la posición central de la mujer en
la nueva economía quedó establecida.

Ciertamente «hogar y madre» son palabras inscritas en cada
etapa de la agricultura neolítica, sin excluir a los nuevos centros
rurales, por fin reconocibles en los basamentos de casas y en
sepulturas. Era la mujer la que manejaba la azada, era ella quien
cuidaba las cosechas del huerto y quien llevó a cabo esas obras
maestras de selección y cruzamiento que convirtieron las toscas
especies silvestres en las prolíficas variedades domésticas, de ricas
propiedades nutritivas. Fue también la mujer quien hizo los primeros
recipientes, tejiendo cestos y modelando los primeros cántaros de
arcilla. En cuanto a la forma, también la aldea es su creación; pues,
dejando de lado todo lo demás que la aldea pudiera ser, era ante
todo un nido colectivo para el cuidado y la crianza de los pequeños.
Aquí la mujer prolongó el periodo de atención del niño, de la
juguetona irresponsabilidad de la que depende hasta tal punto el
desarrollo superior del hombre. La vida estable en la aldea tenía una
ventaja sobre las formas de asociación más flojas y errantes en
grupos más pequeños, por cuanto proporcionaba las máximas
facilidades para la fecundidad, la nutrición y la protección. Mediante
la responsabilidad comunal por el cuidado de los pequeños, estos
pudieron desarrollarse en gran número. Sin este dilatado periodo de
desarrollo agrícola y doméstico, no se hubiera conseguido el
excedente de alimentos y de mano de obra que hizo posible la vida



urbana. Y sin la previsión y la disciplina moral consciente que la
cultura neolítica introdujo en todas las esferas, es dudoso que
hubiera aparecido esa cooperación social más compleja que se
desarrolló con la ciudad.

La presencia de la mujer se dejaba sentir en toda la aldea, sin
excluir su estructura física, con sus recintos protectores, cuyos
posteriores significados simbólicos nos ha dado a conocer
tardíamente el psicoanálisis. Seguridad, receptividad, recinto,
crianza: todas estas funciones corresponden a la mujer; y asumen
expresión estructural en todas las partes de la aldea, en la casa y el
horno, el establo y la bodega, en la cisterna, el silo y el granero, y de
allí pasaron a la ciudad, con la muralla y el foso, y todos los
espacios interiores, desde el atrio hasta el claustro. Casa y aldea, y
eventualmente la población misma, son Mujer con mayúscula. Si
esto da la impresión de ser una descabellada interpretación
psicoanalítica, los antiguos egipcios pueden responder por esta
identificación. En los jeroglíficos egipcios, «casa» o «aldea» pueden
usarse como símbolos de «madre», como si se tratara de confirmar
la similitud de la función de crianza individual y colectiva. En la
misma línea, las estructuras más primitivas —casas, habitaciones,
tumbas— son por lo común redondas, como aquella vasija inicial
que se describe en un mito griego, la cual fue modelada sobre el
seno de Afrodita.

La aldea, en medio de sus parcelas de huertos y sus campos,
formó un nuevo tipo de asentamiento humano: una asociación
permanente de familias y vecinos, de aves y otros animales, de
casas, silos y graneros, arraigados todos en el suelo ancestral
donde cada generación formaba el abono para la siguiente. La
rutina diaria se centraba en el alimento y el sexo: el mantenimiento y
la reproducción de la vida. Hasta entrar en los tiempos históricos, el
falo y la vulva descuellan en el ritual de la aldea. En forma
monumental, se abren luego camino en la ciudad, no solo
disfrazados como obeliscos, columnas, torres y recintos con



cúpulas, sino también en formas desnudas, como el enorme pene,
roto pero erecto, que aún puede verse en Delos.

En forma primitiva, muchos símbolos y estructuras urbanas
estaban presentes en la aldea agrícola. Incluso la muralla existía
quizás en forma de empalizada o montículo, si es que puede
juzgarse a través de datos mucho mas recientes, como protección
contra los animales merodeadores. Dentro de tal recinto, los niños
podían jugar tranquilamente, sin otra protección; y, de noche, el
ganado descansaba sin ser molestado por el lobo o el tigre. Pero
muchos villorrios primitivos, según V. Gordon Childe, eran abiertos;
de modo que la misma existencia de estas protecciones indica
acaso un periodo ulterior de presión o peligro, en que el circuito
estático de la muralla servía, en cambio, como recurso para
mantener alejado al merodeador.

Un nuevo orden, una nueva regularidad y una nueva seguridad
habían ingresado a esta vida de exuberancia erótica; pues la
provisión de alimentos era más abundante que nunca: es casi
seguro que nacían y sobrevivían más niños en estas comunidades
neolíticas que cuantos pudo mantener cualquier cultura anterior,
excepto en circunstancias extraordinariamente afortunadas. Los
instrumentos pulidos, que antes eran tenidos como los criterios
básicos de la cultura neolítica, dan testimonio de paciencia y
esfuerzo sistemático, muy diferente del que se requiere para tallar la
piedra o cazar. Todos estos nuevos hábitos y funciones aportaron su
contribución a la ciudad, cuando esta finalmente surgió; y sin este
ingrediente aldeano la comunidad urbana más vasta habría carecido
de una base fundamental para la permanencia física y la continuidad
social.

Hasta sin un empujón consciente en esa dirección, esta nueva
asociación simbiótica de hombres, animales y plantas fue favorable
para el ulterior desarrollo de la ciudad. Originalmente, el perro fue
menos un animal para la caza que un guardián y un comedor de
carroña: es dudoso que sin el perro y el cerdo la apretujada
comunidad hubiera podido sobrevivir a sus desmanes en materia de



higiene; a decir verdad, el cerdo sirvió como departamento auxiliar
de higiene hasta entrado el siglo XIX, en ciudades tenidas por
adelantadas como Nueva York y Mánchester. Asimismo, cuando los
cereales abundaron, el gato —y en Egipto la serpiente domesticada
— sirvió para mantener a raya a los roedores que transmitían
enfermedades y minaban las existencias de víveres. Pero, para ser
equitativos, hay que añadir una palabra referente al aspecto
negativo: ratones, ratas y cucarachas también sacaron partido de
las nuevas instalaciones y formaron un anexo demasiado
permanente.

Esta nueva asociación con los animales precedió a su uso como
alimento; al igual que en el caso de las vestiduras y las
decoraciones corporales, los animales fueron elemento decorativo
antes de ser útiles. Pero esta proximidad de hombres y animales
debió de tener otro efecto estabilizador sobre la agricultura: convirtió
los alrededores de las aldeas, involuntariamente, en una montaña
de abono. Hoy el término fertilization tiene un doble significado en
inglés: fertilización y fecundación; y es posible que esa vinculación
sea muy antigua, pues aquellos primitivos labriegos eran
sumamente observadores. Si entendían el oscuro proceso de
fertilización de la palma datilera, por ejemplo, probablemente
también habían observado que ambas formas de «fertilización»
contribuían al crecimiento vegetal. El hombre primitivo, lo mismo que
los niños pequeños, observa con interés, y hasta con estupor, todas
las excreciones del cuerpo: solo la descarga periódica e
incontrolable de la menstruación le despierta miedo y le induce a
adoptar medidas de precaución. Valora estos productos
autoelaborados como pruebas de una suerte de creatividad
espontánea, común al hombre y a sus asociados animales. En la
aldea, solo el número hacía abundante el abono, que incluso se
mezclaría con barro, para revocar los muros de enrejado de caña de
las chozas mesopotámicas.

Así, el acto mismo de instalarse en aldeas contribuyó al
automantenimiento de la agricultura, excepción hecha de los



trópicos del Nuevo Mundo donde, posteriormente, con métodos más
primitivos de cultivo, y recurriendo al fuego para despejar la selva, la
aldea careció de estabilidad y los centros rituales a menudo no
tuvieron una población permanente. Pero allí donde los excrementos
humanos y animales fueron aprovechados cabalmente, como en el
caso de China, incluso la ciudad en desarrollo compensó su
aniquilación de valiosa tierra agrícola mediante el enriquecimiento
de los campos circundantes. Si supiéramos dónde y cuándo se
inició esta práctica sabríamos más sobre la historia natural de las
primeras ciudades. Los inodoros, las cloacas máximas y la
contaminación de los ríos ponen punto final a este proceso: en el
orden ecológico esto significa un paso hacia atrás y hasta ahora
solo se trata de un progreso técnico algo superficial.

La vida de la aldea está enclavada en la asociación primaria de
nacimiento y lugar, sangre y suelo. Cada miembro de ella es un ser
humano completo que desempeña todas las funciones apropiadas
para cada fase de la vida, desde el nacimiento hasta la muerte, en
alianza con las fuerzas naturales que venera y a las que se somete,
por más que llegue a tentarle la posibilidad de invocar poderes
mágicos, a fin de controlarlos en beneficio de su grupo. Antes de
que la ciudad surgiera, la aldea ya había dado nacimiento al vecino,
esto es, al que vive cerca, al que se puede llamar por la distancia a
que se encuentra, el que comparte las crisis de la vida, vela a los
que van a morir, llora a los muertos y participa con júbilo de la fiesta
de bodas o el nacimiento de un niño. Los vecinos acuden
presurosos en tu ayuda, según nos recuerda Hesíodo, en tanto que
los mismos parientes «pierden el tiempo sobre sus arneses».

El orden y la estabilidad de la aldea, junto con su abrazo e
intimidad maternal y su unicidad con las fuerzas de la naturaleza,
fueron trasladados a la ciudad: si se pierden en el conjunto de la
misma, debido al crecimiento excesivo de esta, subsisten no
obstante en el barrio o el vecindario. Sin esta identificación y esta
protección maternal dispensada por una comunidad, los jóvenes se
desmoralizan; para ser exactos, su misma capacidad para hacerse



plenamente humanos puede desaparecer, conjuntamente con la
primera obligación del hombre neolítico: la promoción de la vida. Lo
que hoy llamamos moralidad comenzó con las mores, con las
costumbres conservadoras de la vida, propias de la aldea. Cuando
estos vínculos primarios se disuelven, cuando la comunidad íntima y
visible deja estar identificable y profundamente preocupada,
entonces el «nosotros» se convierte en un ruidoso enjambre de
«yoes», y los vínculos y las lealtades secundarias se vuelven
demasiado débiles para detener la desintegración de la comunidad
urbana. Solo ahora, cuando los modos de vida aldeanos están
desapareciendo rápidamente en el mundo entero, podemos estimar
todo lo que les debe la ciudad en materia de energía vital y crianza
amorosa, que hizo posible el desarrollo posterior del hombre.

5. CERÁMICA, HIDRÁULICA Y GEOTÉCNICA

Con la aldea apareció una nueva tecnología: las armas y
herramientas masculinas del cazador y el minero —la lanza, el arco,
el martillo, el hacha, el cuchillo— fueron complementadas con
formas típicamente neolíticas de origen femenino: hasta la misma
suavidad de los instrumentos pulidos, a diferencia de las formas
talladas, puede ser considerada un rasgo femenino. El hecho magno
de la técnica neolítica es que sus innovaciones principales no
consistieron en armas y herramientas sino en recipientes.

Las herramientas y armas paleolíticas estaban dirigidas a
movimientos y esfuerzos musculares. Eran instrumentos para
quebrar, picar piedra, cavar, horadar, hender, disecar, ejercer fuerza
rápidamente a distancia; en suma, todo género de actividades
agresivas. Los huesos y músculos del macho dominan sus
contribuciones técnicas: hasta su pene fláccido es inútil, en términos
sexuales, a menos que se ponga duro como el hueso... como suele
reconocer el habla popular. En cambio, en la mujer, los suaves
órganos internos son el centro de su vida: es significativo que
brazos y piernas sirvan menos para moverse que para acoger y



encerrar ya sea a un amante o a un niño. Y es en los orificios y
cavidades, en la boca, la vulva, la vagina, los pechos y el vientre
donde tienen lugar sus actividades sexualmente individualizadas.

Bajo el dominio de la mujer, el periodo Neolítico es, ante todo, un
periodo de recipientes. Es una época de utensilios de piedra y
alfarería, de vasos, jarros, tanques, cisternas, cestos, graneros y
casas, sin excluir los grandes receptáculos colectivos, como las
represas para la irrigación y las aldeas. La singularidad y el
significado de esta contribución se han desdeñado con excesiva
frecuencia por parte de los estudios modernos, que miden todos los
progresos técnicos desde el punto de vista de la máquina.

Según Robert Braidwood, la vivienda más primitiva que hasta
ahora se ha descubierto en Mesopotamia consiste en un agujero
cavado en el suelo y secado al sol, hasta darle la dureza del ladrillo;
y, lo que es más notable, esta primera casa parece ser anterior a
cualquier forma de alfarería. Siempre que se debe conservar y
almacenar un excedente, los recipientes resultan importantes.
Aunque contara con conchas y cueros, el cazador paleolítico no
tenía mucha necesidad de recipientes: como el bosquimano que
sobrevive en África, hacía que su vientre hinchado le sirviera de
contenedor. Pero no bien la agricultura determinó la aparición de un
excedente de víveres y la instalación permanente, los utensilios de
almacenaje adquirieron una importancia fundamental.

Sin recipientes herméticos, el aldeano neolítico no podía guardar
cerveza, vino o aceite; sin piedra que se pudiera sellar o cántaros de
arcilla, no podía preservarlos de roedores o insectos; sin barriles,
cisternas y graneros no podía hacer que sus víveres se conservaran
de una estación a otra. Sin la casa morada permanente, no era
posible mantener juntos ni cuidar tiernamente a los pequeños, a los
enfermos y a los ancianos. Fue en el ámbito de los recipientes
duraderos donde la inventiva neolítica superó a todas las culturas
anteriores: a tal punto, que hoy mismo seguimos usando muchos de
sus métodos, materiales y formas. La misma ciudad moderna, pese
a todo su acero y su vidrio, es aún, en lo esencial, una estructura



pegada a la tierra, propia de la Edad de Piedra. El empleo arcaico
de la arcilla cocida para el registro por escrito dio al pensamiento
humano una permanencia con la que no puede rivalizar ningún otro
medio, tal como lo testimonian todavía las inscripciones cuneiformes
de Babilonia. Aunque las ciudades antiguas fueron destruidas a
menudo, sus registros definitivos eran a prueba de agua y a prueba
de fuego. Con el almacenaje apareció la continuidad, así como un
excedente al que podría recurrirse en los años de mala cosecha. La
acumulación cuidadosa de semillas no gastadas, para la siembra del
año siguiente, fue el primer paso hacia la acumulación de capital.

Obsérvese cuánto le debe técnicamente la ciudad a la aldea. De
la aldea proceden, directamente o por perfeccionamiento, el
granero, el banco, el arsenal, la biblioteca y el almacén.
Recuérdese, también, que la acequia, el canal, el estanque, el foso,
el acueducto, el desagüe y la cloaca son también recipientes
destinados al transporte automático o al almacenaje. El primero de
estos fue inventado mucho antes que la ciudad; y, sin todo este
amplio margen de invenciones, la ciudad antigua no habría podido
adquirir la forma que alcanzó finalmente, pues la ciudad sería nada
menos que un recipiente de recipientes.

Antes que la rueda de alfarero, el carro de guerra o el arado
hubieran sido inventados, esto es, mucho antes de 3500 a. C., todas
las formas principales de recipiente tenían ya un largo recorrido a
sus espaldas. Karl A. Wittfogel está en lo cierto al subrayar el control
colectivo del agua como uno de los rasgos distintivos de los Estados
totalitarios que florecieron en la época calcolítica. Pero hay pruebas
de que los primitivos aldeanos esparcidos en las márgenes del Nilo
y el Éufrates ya habían empezado a dominar este arte. Como saben
los niños, el barro y el agua son plásticos y fáciles de moldear. La
lección aprendida al modelar la casa y la cisterna, la acequia y el
canal, fue transmitida a todas las demás partes del paisaje. De
hecho, la domesticación de plantas y animales, la domesticación del
hombre y la domesticación del paisaje natural fueron partes de un
mismo proceso.



En pocas palabras, la modelación de la tierra fue una parte
integrante de la modelación de la ciudad… y la precedió. Esta íntima
relación biotécnica es una relación que el hombre moderno, con sus
planes para remplazar complejas formas terráqueas y asociaciones
ecológicas con sustitutos artificiales comerciables, está
desbaratando con peligro para sí mismo.

Cientos, quizá miles de poblados, en partes propicias del mundo,
desde Egipto hasta la India, aplican estas artes, de un modo
humilde pero decisivo, a cada una de las características de su vida.
Así, las tierras boscosas y de pastoreo dieron paso al cultivo
manual, y en las proximidades del desierto o de tierras casi
desérticas, como en el valle del Jordán, se hicieron visibles
pequeños oasis, basados en fuentes seguras de agua, acumuladas
en grandes cisternas. Sin ese fundamento, sin ese recipiente, sin
ese recinto y ese orden, acaso la ciudad nunca habría sido
concebida. Esas funciones neolíticas fueron básicas para las
finalidades emergentes de la ciudad, que las desvió con fines
asombrosamente diferentes.

6. LA CONTRIBUCIÓN DE LA ALDEA

Echemos un vistazo más de cerca a la aldea primitiva, tal como
debemos representárnosla en Mesopotamia y el valle del Nilo, entre,
digamos, los años 9000 y 4000 a. C. Un amontonamiento de chozas
de barro cocido o construidas con barro y cañas, de tamaño
reducido, y al comienzo solo un poco mejores que las moradas de
los castores. En torno de estas aldeas se encuentran lotes
destinados a la horticultura, todos ellos de dimensiones modestas;
mas aún no son los campos extensos pero limitados, de forma
rectangular, que aparecen con el arado. En las cercanías, en las
ciénagas y el río, hay pájaros para atrapar, peces para pescar con
redes, complementos de la alimentación que sirven para resolver los
problemas que plantea una mala cosecha o para enriquecer la dieta
habitual. Pero hasta en el villorrio más primitivo, como puede ser en



la aldea del delta en Merimdeh Beni-Salameh, había una «tinaja
inserta en el suelo para desaguar el agua de la lluvia que pasaba
por el techo», según observa John A. Wilson. Por otra parte, «la
aldea tenía un granero comunal, constituido por cestos tejidos
hundidos en la tierra».

La mayor parte de lo que se sabe con respecto a la estructura y
el modo de vida de los caseríos y las aldeas del Neolítico procede
de los toscos restos conservados en ciénagas de Polonia, fondos de
lagos suizos, lodo del delta egipcio, o bien de fragmentos de
canciones y relatos registrados mucho después en la cultura
alfabeta y urbanizada de sumerios, egipcios y griegos. No cabe
esperar que la comparación con la vida aldeana entre tribus
sobrevivientes, que se suponen primitivas, pueda dar una relación
veraz de esa cultura primitiva entonces en gestación. Pues lo que
hoy llamamos primitivo, incluso cuando presenta pocas huellas de
contacto reciente con culturas más desarrolladas, tiene tras de sí
vínculos continuos y cambios a lo largo de un lapso de historia tan
grande como cualquier grupo nacional o unidad urbana más
complejo. Tal vez las mejores fuentes de información sobre la
primitiva cultura aldeana subsistan en las costumbres y
supersticiones que todavía siguen vivas en zonas rurales. Esta
cultura arcaica, como la ha llamado André Varagnac, constituye al
parecer el estrato invariable que hay por debajo de todas las
culturas del Viejo Mundo, por muy civilizadas y urbanizadas que
sean.

En todas partes, la aldea es un pequeño conglomerado de
familias que oscilan entre una docena y unas setenta, cada una con
su propio hogar, su propio dios doméstico, su propio altar, su parcela
propia para los entierros, dentro de la casa o en algún cementerio
colectivo. Como hablan la misma lengua, se reúnen bajo el mismo
árbol o a la sombra de la misma piedra erecta, recorren juntas el
mismo sendero trillado de su ganado, todas las familias siguen el
mismo modo de vida y participan en las mismas faenas. Si hay una
división del trabajo, se trata de una división sumamente



rudimentaria, determinada más por la edad y la fuerza que por una
aptitud vocacional: quien mira el rostro de su vecino, ve su propia
imagen. En su mayor parte, el tiempo ha disuelto la estructura
material de la aldea en el paisaje: solo sus vasijas y sus conchas
pueden aspirar a la permanencia; pero la estructura social se ha
mantenido resistente y duradera, pues se basa en preceptos,
proverbios, historias familiares, ejemplos heroicos y mandamientos
atesorados y transmitidos, sin deformaciones, de los ancianos a los
más jóvenes.

A medida que la rutina de la agricultura neolítica tuvo más éxito,
tendió posiblemente a hacerse más fija y conservadora. A fines de
este periodo habían menguado, si es que no habían tocado a su fin,
todos los arriesgados experimentos que permitieron distinguir las
plantas comestibles de las indigestas o venenosas, así como los
que habían llevado a descubrir los secretos de las raíces, las
semillas, los cruzamientos y la selección, y los que habían permitido
escoger los animales dóciles y mansos que se convirtieron en
ayudantes del hombre. Conformidad, repetición y paciencia fueron
las claves de esta cultura ya solidificada. Sin duda, le llevó miles de
años a la economía neolítica establecer sus límites; pero, una vez
que los alcanzó, le quedó poco impulso interno para proseguir el
desarrollo. «Afórrate a lo que es bueno y no busques más» fue la
fórmula de su satisfacción.

Antes de que el transporte del agua estuviera bien desarrollado,
cada aldea constituía, en efecto, un mundo por sí solo, tan separado
del resto por la modorra de estar absorto en sí mismo y por el
narcisismo, tal vez, como por las simples vallas físicas. Incluso en
condiciones primitivas ese conformismo no fue nunca absoluto, esa
suficiencia nunca fue completa, esos límites nunca fueron
insuperables. Tal vez era necesario ir a otra parte para conseguir
una herramienta o «capturar» una novia. Pero el ideal de los
aldeanos seguía siendo ese que mucho después describió Laozi en
los siguientes términos: «[encontrar] gustosa su propia comida,
hermosos sus propios ropajes, apacibles sus propias moradas,



deleitables sus propias costumbres». Entonces «los señoríos
lindantes estarían a la vista, hasta se oiría el canto de sus gallos y el
ladrido de sus perros, [pero] sus gentes envejecerían y morirían sin
haberse visitado jamás». Estas aldeas podían reproducirse y
multiplicarse sin impulso alguno por cambiar la pauta de su vida: en
la medida que la nutrición y la reproducción, los placeres del vientre
y los órganos genitales eran los principales objetivos de la vida, la
cultura aldeana del Neolítico satisfacía todas las necesidades.

No cabe duda de que esta descripción general requiere
aclaraciones. Tal vez hoy sentimos la tentación de exagerar las
cualidades estáticas de la aldea neolítica y vemos en sus
características más fluidas las estabilidades, repeticiones y
fijaciones que se acumularon en el trascurso de miles de años. A lo
largo de milenios tiene que haberse producido cierta concentración
de elementos nuevos y un crecimiento aventurado. En la forma
externa, la aldea neolítica tenía ya muchas de las características de
las ciudades pequeñas, como Lagash en Mesopotamia; a decir
verdad, como artefactos puramente físicos no se pueden diferenciar
los restos de la gran aldea y de la ciudad pequeña. Si fueran visibles
más huellas físicas, podríamos encontrar incluso tantas variedades
de trazado como las que Meitzen pudo clasificar con respecto a un
periodo muy posterior en la Europa central.

Con todo, la estructura embrionaria de la ciudad ya existía en la
aldea. Tanto la casa como el altar, la cisterna, la vía pública y el
ágora —que no era aún un mercado especializado— se
configuraron inicialmente en la aldea. Se trataba de invenciones y
diferenciaciones orgánicas que aguardaban su posterior desarrollo
en la estructura más compleja de la ciudad. Lo que es válido para la
estructura general de la aldea, también lo es para sus instituciones.
Los comienzos de la moral organizada, del gobierno, el derecho y la
justicia existían en el consejo de ancianos de la aldea. Thorkild
Jacobsen ha demostrado que este grupo representativo, depositario
de la tradición, censor de las costumbres, juez del bien y del mal, ya
era discernible en el cuarto milenio antes de Cristo en Mesopotamia,



si bien sus orígenes deben de ser anteriores a todo registro. Este
órgano rudimentario de gobierno parece caracterizar a las
comunidades aldeanas en todos los periodos. Tan importante era
esta institución que dejó su huella tanto en el mito religioso como en
el funcionamiento real de la ciudad-Estado de Mesopotamia;
después, durante miles de años, un consejo babilónico de dioses
prolongaría la arcaica pauta aldeana.

Estos consejos espontáneos, unificados por el uso y la
necesidad, expresaban el consenso humano, no tanto mediante la
adopción de nuevas decisiones como por la aplicación inmediata de
normas aceptadas y de decisiones tomadas en un pasado
inmemorial. En una cultura oral, solo los ancianos han tenido tiempo
suficiente para asimilar todo lo que es necesario conocer: su
influencia se deja sentir todavía en comunidades rurales de África,
Asia y Sudamérica; y, a decir verdad, despojados de formas
ceremoniales, se han mantenido a menudo activos hasta hoy, como
vestigios, en una que otra aldea norteamericana. Los ancianos
personificaban la sabiduría atesorada de la comunidad: todos
participaban, todos concordaban, todos se unían para restablecer un
orden comunal, cada vez que se veía trastornado
momentáneamente por la disensión o la lucha. Los antiguos griegos
pensaban que su respeto por las costumbres y el derecho
consuetudinario, en oposición al capricho tiránico, era un producto
singular de su cultura. Pero, en realidad, era testimonio de su
continuidad, en relación con una democracia aldeana más antigua
que hallamos por primera vez en Mesopotamia: institución que
parece preceder a todo ejercicio más refinado de control por una
minoría dominante, que impone sus tradiciones foráneas o sus
innovaciones de un refinamiento igualmente extraño a una población
subyugada y también resignada.

Lo mismo ocurre incluso con la religión, que permaneció en el
nivel humano, familiar. Aunque cada aldea pudiera tener su altar y
su culto locales, comunes a todos los vecinos, hubo una difusión
complementaria del sentimiento religioso a través del tótem y el



culto a los antepasados; cada hogar tenía sus propios dioses, como
un bien cierto e inalienable, y el jefe de la familia desempeñaba
funciones sacerdotales de sacrificio y plegaria, conforme hace
todavía hoy durante la Pascua en las familias judías ortodoxas. En
general, la aldea contribuía a la difusión del poder y la
responsabilidad: las potencialidades de diferenciación y
especialización permanecieron en gran parte latentes, en tanto que
el desapego, la disconformidad, la innovación y la invención
quedaban reducidos al más módico mínimo tolerable, cuando no se
los extirpaba implacablemente. En esta cercanía e intimidad,
viéndose cara a cara todos los días, cada uno de los miembros de la
comunidad estaba a la altura de los demás. Solo la edad establecía
una precedencia y una autoridad.

En cuanto quedaron establecidas las principales invenciones e
instituciones neolíticas, la vida aldeana podía proseguir en ese
mismo nivel durante miles de años, contentándose tan solo con
mantener sus características. La última gran modificación la produjo
el cultivo con arado y el remplazo de las herramientas de piedra por
otras de metal. Tiene que haber existido un periodo bastante
prolongado durante el cual no hubo nada que mereciera el nombre
de ciudad cabal, totalmente diferenciada. Pero las gradaciones entre
las aldeas neolíticas y las ciudades neolíticas son tan poco
perceptibles, y tantos son los puntos de semejanza, que se siente la
tentación de pensar que se trata simplemente de las formas juvenil y
adulta de la misma especie. Esto se aplica en gran medida a su
forma física, pero no a sus instituciones sociales. Muchos rasgos de
la ciudad estaban latentes, y a decir verdad presentes en forma
visible, en la aldea; pero esta existía cómo el óvulo sin fertilizar más
que como embrión en desarrollo, pues hacía falta toda una serie de
cromosomas complementarios procedentes de un progenitor
masculino para dar lugar a los posteriores procesos de
diferenciación y desarrollo cultural complejo.

7. EL NUEVO PAPEL DEL CAZADOR



Cuando se trata de interpretar la sucesión de culturas se corre el
riesgo de tomar demasiado en serio su estratificación. Si bien el
debido respeto a los estratos constituye una necesidad para la
arqueología, como modo de precisar las filiaciones culturales y las
sucesiones temporales, solo una cultura material que está muerta y
enterrada puede permanecer estratificada, sin experimentar
desplazamientos y conmociones; en tanto que la cultura no material
es de consistencia fibrosa en su mayor parte: aunque sus largas
fibras pueden romperse a menudo, atraviesan todas las capas e
incluso, cuando se tornan invisibles, pueden desempeñar una parte
activa.

Así, aunque basándonos en los datos que hoy poseemos,
remontemos con justicia la ciudad física hasta las últimas fases de la
cultura neolítica, el surgimiento real de la ciudad se produjo como
resultado final de una unión previa entre los componentes paleolítico
y neolítico. Si lo que conjeturo es exacto, esta unión fue apoyada, si
es que no determinada, por el último gran avance de la revolución
agrícola: la domesticación de los cereales y la introducción de la
cultura del arado y el regadío. El resultado final fue el enlace de todo
el grupo de instituciones y controles que caracterizan la
«civilización».

En ese momento, la contribución masculina, reprimida y domada,
cuando no rechazada, por los anteriores actos de domesticación,
volvió súbitamente con vigor redoblado, trayendo consigo un nuevo
dinamismo, expresándose como un deseo de dominar y controlar la
naturaleza, de domar y someter animales corpulentos o fogosos —
como el asno, el caballo, el camello y el elefante— y, sobre todo, de
ejercer, en parte por el imperio de las armas, un poder de presa
sobre otros grupos humanos. Ni la cultura paleolítica ni la neolítica
fueron capaces de hacer por sí solas lo que ambas consiguieron
mediante una unión de sus funciones y talentos complementarios.

Sin lugar a dudas, la noción de que la cultura paleolítica fue
totalmente remplazada por la cultura neolítica es una ilusión. Hoy
mismo, en los alrededores de cualquier gran ciudad, en un domingo



de primavera, miles de pescadores cubren las orillas de los ríos y
las riberas de los lagos, entregados a la antigua ocupación
paleolítica de la pesca; mientras que, más avanzado el año y en
puntos más distantes, otros individuos practicarán una actividad aún
más antigua, pues se dedicarán a recoger hongos, frutas o nueces,
a recolectar conchas y maderas arrojadas por el mar o bien cavarán
en las playas en busca de almejas; es decir, seguirán haciendo, por
diversión, lo que el hombre primitivo hacía para sobrevivir.

Conviene ahora que nos preguntemos qué fue del cazador
paleolítico cuando el cultivo con azada y el de los árboles hizo
posible la fundación de aldeas. Sin duda fue expulsado de las zonas
agrícolas, puesto que si en ellas podía encontrarse caza menor, los
aldeanos la harían caer en sus trampas o le darían caza, en tanto
que los animales más grandes eran desplazados hacia las ciénagas
y las tierras altas; o bien se los consideraría más como un peligro
para las cosechas que como una fuente benéfica de alimentación.
Con el advenimiento de la agricultura, las oportunidades del cazador
se redujeron. Si recordamos la actitud de Leatherstocking ante los
primeros desbroces agrícolas nos será más fácil entender esta
reacción primitiva. Pero, con el tiempo, tal vez las comodidades y
amenidades de la vida en la aldehuela despertaron cierto grado de
insatisfacción y envidia, por muy desdeñosamente que el cazador
rechazara la monótona rutina y la seguridad tediosa que el éxito de
la agricultura traía consigo.

Ahora bien, aparte de unas cuantas dudosas pinturas rupestres
en las que pueden verse hombres que se enfrentan con sus arcos
tendidos, no hay datos primitivos que sugieran que los cazadores se
cazaran entre sí. Durante largo tiempo, las únicas víctimas de la
caza fueron las aves y otros animales. Pero abundan los datos
procedentes de la zoología que corroboran la creencia de que,
planteada la opción, las criaturas rapaces prefieren a menudo una
existencia suave a una dura y se acostumbran tanto a la vida más
descansada que se entregan al parasitismo, viviendo de un anfitrión
que al menos se muestra tolerante, aunque no sea del todo



complaciente. Pero, hasta cierto punto, esta puede ser también una
eficaz relación simbiótica; pues a cambio de su parte de las
provisiones, la criatura rapaz puede proteger el nido de otros
enemigos.

Nos faltan los datos concretos relativos a este intercambio de
servicios, pues el fenómeno es anterior a los registros históricos; e
incluso los sugerentes restos materiales que podrían indicar una
nueva relación entre grupos paleolíticos y neolíticos son escasos y
se prestan a diversas interpretaciones. Pero antes del surgimiento
de la ciudad se tienen ya en Palestina claros indicios de que el
campamento momentáneo del cazador se había convertido en una
fortaleza cuya ocupación era ininterrumpida. Esta plaza fuerte es
sostenida por alguien que el arqueólogo describe, en forma
demasiado vaga, como el «jefe local», quien, evidentemente, no
actuaba solo sino con el apoyo de una banda de seguidores. Al
principio es posible que estos cazadores no solo fueran tolerados
sino mirados realmente con buenos ojos, pues el cazador
desempeñaba un papel útil en la economía neolítica. Con su
dominio de las armas y su destreza en la lanza, podía proteger la
aldea de sus enemigos más serios, probablemente los únicos que
tenía: el león, el tigre, el lobo y el cocodrilo. El cazador siempre
sabía cómo acechar y dar muerte a esas bestias, en tanto que es
posible que el aldeano careciera de las armas necesarias y, más
aún, de la audacia para cazarlas. Con el trascurso de los siglos, tal
vez la seguridad hizo al aldeano pasivo y tímido.

A esta altura, los registros escritos vienen en nuestra ayuda, si
bien el primer acuerdo entre aldea y fortaleza debe ser muy anterior
a ellos. El arquetipo de caudillo en la mitología sumeria es
Gilgamesh, el cazador heroico, el protector vigoroso y, lo que no es
menos significativo, el constructor de la muralla en torno a Uruk. Y
en el antiguo relato babilónico de las hazañas de otro cazador,
Enkidu, podemos leer que «empuñó su arma: atacaría leones. Se
quedaron los pastores acostados por la noche: mató a los lobos y a



los leones los echó. Dormían los mayorales: Enkidu es su guarda,
un hombre despierto».

No se trata de la alabanza servil a un conquistador sino de la
gratitud a un protector amistoso, cuyos servicios todavía fueron
necesarios durante largo tiempo. Aún en el siglo VII a. C., una estela
erigida por Asurbanipal describe la ferocidad de los leones y de los
tigres después que lluvias torrenciales convirtieron la tierra en una
selva de cañaverales. Asurbanipal se jacta allí de la eficacia con que
erradicó estas bestias de sus cubiles. Pero, a estas alturas de los
tiempos, por desgracia, el papel benéfico del cazador ya estaba
empañado por la sádica ambición de poder; y, como ya no podía
contar con el agradecimiento espontáneo de la comunidad, el rey-
cazador cubría el silencio con la autoalabanza.

Es fácil pensar que las aldeas protegidas por el cazador
florecieran mejor que aquellas cuyas cosechas podían ser
pisoteadas por manadas salvajes o cuyos pequeños podían ser
mutilados y devorados por fieras merodeadoras. Pero la misma
prosperidad y la misma paz de la aldea neolítica puede haber
llevado a sus protectores a cambiar el papel de perros guardianes
por el de lobos, exigiendo —por así decir— «pago por protección»,
en una operación comercial cada vez más unilateral. Tal vez a
nuestros abuelos Victorianos les resultara difícil comprender esto,
pero en los Estados Unidos de hoy, donde uno u otro jefe mañoso
controla prósperas empresas comerciales y sindicatos poderosos,
estableciendo impuestos inflados aunque subrepticios sobre las
diversiones, los transportes y la construcción, sobornando
descaradamente a jueces y asociándose con policías, estamos en
mejores condiciones para entender el mito de aquellos remotos
caudillos. Los aldeanos, intimidados, se sometían, para que el
protector no mostrara colmillos más fieros que los de las bestias
contra las que ofrecía protección. Esta evolución natural del cazador
hacia el líder político le allanó posiblemente el camino para su
posterior ascenso al poder. Ya en los monumentos protoalfabetos,
según señalara Henri Frankfort, «el cazador aparece con las



vestiduras y con el tocado distintivo que caracteriza a los jefes,
quizás a los reyes».

El mango del cuchillo predinástico, procedente de Gebel el Arak,
confirma asimismo este doble papel del cazador. Por un lado,
muestra a un solo cazador que somete bestias salvajes, incluyendo
leones y elefantes; por otro, a hombres en dura pugna, dos de los
cuales esgrimen mazas, arma feroz que tal vez sea responsable de
muchas de las lesiones en los huesos que se observan en los
esqueletos de este periodo. A diferencia de las primeras armas para
cazar, como el cuchillo, la flecha y la lanza, la maza estaba
destinada particularmente a herir y matar hombres; así,
naturalmente, se convirtió en el símbolo de una autoridad real
basada en el dominio militar. Con respecto a este doble papel del
cazador-jefe que se transforma en rey, las pruebas procedentes de
Mesopotamia y Egipto felizmente coinciden.

Sin embargo, no conviene exagerar el factor coercitivo, sobre
todo en los comienzos. Posiblemente, este solo apareció con la
mayor concentración de poder técnico, político y religioso que
transformó al rústico jefe primitivo en el rey que infundía pavor.
Desde el principio, hubo un aspecto benigno en esta relación, tal vez
un verdadero desplazamiento del interés que se pusiera en la fiera
que era necesario perseguir y matar hacia el animal doméstico que
era necesario proteger y mantener en su rebaño; en otras palabras,
el paso de la concepción del animal como una presa que se captura,
porque se tiene hambre y hay que comerla, al proceso de engordar
la futura víctima y esperar el momento oportuno para matarla.

Hay una línea de un arcaico poema mesopotámico que
demuestra que el pastor no era mal recibido cuando llevaba a pastar
sus majadas al prado del agricultor, tal vez porque este cultivador ya
se había dado cuenta de la importancia del abono. La libertad de
que goza el pastor para vagar con sus rebaños lo pone, en espíritu,
más cerca del cazador que de los labradores, atados a la gleba. Uno
y otro aparecen en la fábula como admirables figuras heroicas, en
tanto que el campesino productor desempeña un papel mezquino,



cuando no representa el mal, como Caín en el Génesis. En su
encuentro con el pastor Dumuzi, la actitud del agricultor es
conciliadora y se resigna a ocupar un papel secundario. En realidad,
el pastor puede ser visto como el hermano espiritual del cazador,
como la mejor parte de su ser, que subraya la función protectora en
vez de la predatoria. Uno de los reyes arcaicos, Etana, era pastor,
como también lo eran los dioses Lugubanda y Dumuzi en la
mitología mesopotámica, y asimismo David en Israel, en un periodo
muy posterior, mientras que Hammurabi, gran organizador y
conquistador, aún se presentaba como el pastor de sus pueblos.

Ambos oficios reclaman capacidad de gobierno y
responsabilidad en los que están arriba y exigen docilidad en los
que están abajo. Pero el oficio de cazador realzó la voluntad de
poder y llegó a trasladar su destreza para cazar los animales
salvajes a la más altamente organizada dedicación de disciplinar y
dar caza a otros hombres; en tanto que el oficio de pastor tendía a
reprimir la fuerza y la violencia, y al establecimiento de cierta medida
de justicia que sirviera para proteger incluso al miembro más débil
de la grey. Sin lugar a dudas, la coerción y la persuasión, la agresión
y la protección, la guerra y la ley, el poder y el amor, estaban
solidificados por igual en las piedras de las primeras comunidades
urbanas, cuando finalmente tomaron forma. Al aparecer la
monarquía, el señor de la guerra y el señor de la ley pasó a ser,
también, señor de la tierra.

Si esto constituye una extrapolación necesariamente mítica de
los hechos conocidos, sirve no obstante para sugerir cómo las
ofrendas voluntarias se convertirían en tributo y el propio tributo se
organizaría luego en forma de diezmos, impuestos, trabajos
forzados, ofrendas de sacrificio e incluso sacrificios humanos.
Sostengo que a estas alturas no se encuentran aún elementos que
permitan suponer la existencia de la guerra. En las aldeas neolíticas
que han sido exhumadas se nota claramente la ausencia de
cualquier elemento que merezca el nombre de arma; y por más que
esto constituye una prueba negativa, se ajusta bien a la imagen de



comunidades autónomas, demasiado pequeñas, demasiado
carentes de excedente de mano de obra, demasiado distantes las
unas de las otras y demasiado pobres en medios cómodos de
movimiento hasta que se inventaron los barcos, para que tuvieran
necesidad alguna de apretujarse entre sí o de hollar el dominio
ajeno. La guerra primitiva de «todos contra todos» es un cuento de
hadas: el belicoso hombre primitivo de Hobbes tiene aún menos
realidad histórica que el buen salvaje de Rousseau. Como ocurre
entre las aves, la «territorialidad» pudo resolver amistosamente los
problemas de límites que solo más tarde, al hacerse presente un
interés más «civilizado» en los bienes y privilegios, llevaría a
conflictos brutales.

Los primeros castillos y fortalezas no son indicios de guerra y
enfrentamiento entre comunidades opuestas, sino del dominio
unilateral de un grupo relativamente amplio por parte de una
pequeña minoría. La opresión y el control que impusiera mediante
las armas se alcanzaban en el plano de la comunidad, y no desde el
principio en luchas contra otras comunidades. En un comienzo, el
ejercicio de las armas permitió a los «nobles» alcanzar su
legendario poder sobre sus propios campesinos. Es posible que
tanto la rivalidad como los conflictos, la violencia y el mismo
asesinato existieran en diversos grados en todos los grupos, por
más que, posiblemente, la importancia de estos elementos ha sido
exagerada por ciertos estudiosos modernos, que atribuyen a los
tiempos primitivos las aberraciones y los delitos que les son
peculiares, en escala aumentada, a las civilizaciones «superiores».
De cualquier modo, el juicio que Bronislaw Malinowski formula a
este respecto me parece sensato: «Si sostenemos que la guerra es
una lucha entre dos grupos independientes y políticamente
organizados, esta no se da en el nivel primitivo».

A mi juicio, la agresión militar colectiva es una invención propia
de la civilización, en la misma medida que lo es la expresión
colectiva de la curiosidad mediante la investigación científica
sistemática. El hecho de que los seres sean curiosos por naturaleza



no dio lugar inevitablemente a la ciencia organizada; y el hecho de
que sean propensos a la ira y la pugnacidad no bastó por sí solo
para crear la institución de la guerra. Esta última, al igual que la
ciencia, es un logro histórico, limitado culturalmente; testimonio de
un vínculo mucho más tortuoso entre complejidad, crisis, frustración
y agresión. En este sentido, las hormigas pueden enseñarnos
mucho más que los antropoides… o que el hipotéticamente
combativo «hombre de las cavernas», cuyas características,
puramente imaginarias, se asemejan curiosamente a las de un
empresario capitalista del siglo XIX.

8. LA UNIÓN PALEOLÍTICO-NEOLÍTICA

Sobre lo que realmente sucedió antes del surgimiento de la ciudad
solo es posible conjeturar. Quizá los grupos restantes de cazadores
paleolíticos y los nuevos pobladores neolíticos, unos y otros
igualmente escasos para imponerse, comenzaron a ocupar el
mismo territorio y se mantuvieron juntos el tiempo necesario para
absorber una parte de las costumbres ajenas e intercambiar algunas
de sus herramientas. Si uno se atreve a llamar, a esto el matrimonio
de las dos culturas, lo más posible es que, al principio, fueran socios
en igualdad de condiciones, pero la relación se torna cada vez más
unilateral a medida que las armas y los hábitos coercitivos de la
minoría agresora se vieron reforzados por la paciente capacidad de
trabajo que mostraban los pueblos neolíticos que pulían la piedra.
Como sucede con frecuencia, el elemento rechazado de la cultura
anterior (el cazador) se convirtió en el nuevo dominador en la
comunidad agrícola, pero ahora tenía que actuar como autoridad de
un tipo superior de organización. Las armas ya no solo servían para
matar animales sino también para amenazar y mandar a los
hombres.

La interacción entre las dos culturas se desarrolló a lo largo de
un dilatado periodo; pero, al final, los procesos masculinos se
impusieron por puro dinamismo a las actividades más pasivas,



gestoras de vida, que llevaban la impronta de la mujer. Los mismos
elementos de la procreación fueron sacados de la esfera de la
mujer, al menos en el plano imaginativo: uno de los primeros textos
egipcios presenta a Atum creando el universo con su propio cuerpo,
mediante la masturbación. Difícilmente el orgulloso macho podría
haber usado términos más claros para indicar que, en el nuevo plan
de vida, la mujer no contaba ya. En la primitiva sociedad neolítica,
antes del cultivo de los cereales, la mujer había sido el elemento
supremo: el sexo mismo era poder. Esto no constituía una mera
expresión de la fantasía, realzada por el deseo físico, puesto que el
interés de la mujer en la crianza de los niños y el cuidado de las
plantas había convertido la existencia ansiosa, timorata y recelosa
del hombre primitivo en una existencia de previsión competente, con
una prudente garantía de continuidad, ya no del todo a merced de
fuerzas que escapaban al control humano. Incluso en la forma de
energía física, la revolución agrícola fue, a través de la
domesticación, el paso más importante hacia el dominio de la
energía solar, sin rival hasta las invenciones que comenzaron con el
molino hidráulico y que han llegado a su culminación con la energía
nuclear. Esto fue algo así como la «explosión de las flores», para
usar la bella expresión de Loren Eiseley, que millones de años antes
transformó el mundo vegetal. La mujer neolítica tenía tantos motivos
para sentirse orgullosa de su contribución como la mujer de la era
nuclear los tiene para recelar por el destino de sus hijos y de su
mundo.

Si se tuviera alguna duda en cuanto al inicial papel rector de la
mujer, podría obtenerse una confirmación en los más antiguos mitos
religiosos, pues en ellos su feminidad dominadora manifiesta
también atributos extremadamente salvajes, que sugieren que la
mujer había adoptado demasiados rasgos del papel masculino.
Estos atributos subsisten hoy en la terrible figura de la diosa hindú
Kali. Sin lugar a dudas, la más antigua deidad mesopotámica fue
Tiamat, la madre primordial de las aguas, tan hostil a sus hijos
rebeldes como el clásico patriarca freudiano; en tanto que el culto de



Cibeles, la Gran Madre, como amante y feroz señora, dominadora
de leones, siguió hasta muy entrados los tiempos históricos en Asia
Menor, si bien se la complementó con imágenes más gentiles y
maternales, como la de Démeter, madre de las cosechas.

Acaso por ceder este elemento de poderío a dioses más
masculinos, la mujer fue capaz de concentrarse en aspectos menos
primitivos de su sexualidad, ternura, belleza y deleite erótico: Ishtar,
Astarté, Afrodita. Al mismo tiempo, el macho reaccionó
excesivamente contra el lado femenino de su propia naturaleza: el
nuevo héroe-cazador se envanece de sus proezas masculinas, de
sus hazañas musculares, de sus ostentaciones de un coraje animal
al despanzurrar fieras mortíferas y aplastar a guerreros rivales; pero,
a menudo, volviendo la espalda a la mujer, a fin de mantener su
atención más fija en su misión, temeroso de perder su fuerza entre
los brazos de la hembra, como Sansón o como un boxeador de hoy.
Así Gilgamesh desdeñó las insinuaciones amorosas de Inanna.

Y, como parte de la misma actitud, bueno es recordar que Enkidu
fue vencido al caer en la trampa de tener relaciones íntimas con una
prostituta de Uruk; tras lo cual, asqueadas por semejante exhibición
de debilidad, las gacelas y las fieras de la estepa huían de él.
Tradicionalmente, la virtud específica del cazador-héroe consistía en
proezas de audacia y fuerza muscular, como mover enormes rocas,
desviar el curso de los ríos y manifestar desdén ante el peligro y la
muerte. En su corpulenta figura se produce la primera ampliación
general de las dimensiones que tiene lugar con el surgimiento de la
ciudad. E igualmente la primera concentración en la proeza física y
el poder mecánico como fines en sí mismos.

De modo que la ciudad, si mi interpretación de sus orígenes es
justa, fue el principal fruto de la unión entre la cultura neolítica y una
cultura paleolítica más arcaica. En el nuevo ambiente protourbano,
el macho se convirtió en la figura rectora, y la mujer pasó a ocupar
un segundo puesto. Su azadón fue remplazado por el arado,
herramienta más eficaz que, tirada por bueyes, podía abrir surcos
en el suelo más duro de las tierras bajas. Incluso las diosas



femeninas cedieron, hasta cierto punto, ante Osiris y Baco,
precisamente en los dominios de la agricultura y las invenciones,
donde la mujer había sido más activa. La fuerza de la mujer residió
en sus ardides y conjuros peculiares, en los misterios de la
menstruación, la cópula y el alumbramiento, en las artes de la vida.
Ahora la fuerza del hombre consiste en proezas de agresión y
fuerza, en demostrar su capacidad para matar y su propio desdén
de la muerte, en superar obstáculos e imponer su voluntad a otros
hombres, destruyéndolos si se resisten. ¿No es significativo que,
según los egiptólogos, se produjera una mejora en la calidad de las
armas afiladas y una disminución en la de los recipientes de piedra y
arcilla en el periodo predinástico de Egipto, cuando aparecen las
primeras pruebas concluyentes de la existencia de guerras, tanto en
los túmulos sepulcrales como en las obras de arte?

Como consecuencia de esta unión de las dos culturas,
posiblemente tuvo lugar en todos los aspectos la forma más amplia
de cruzamiento y mezcla. Esto confirió a la ciudad potencialidades y
capacidades que ni el cazador, ni el minero, el ganadero o el
campesino habrían sido capaces de explotar, en caso de haber
quedado librados a sus solos esfuerzos en su hábitat regional. Allí
donde el cultivo con la azada sustentaba caseríos, el cultivo con el
arado pudo sostener ciudades y regiones enteras. En tanto que el
esfuerzo local solo podía construir pequeños malecones y represas,
las obras urbanas cooperativas a gran escala pudieron convertir
todo un valle fluvial en una organización unificada de canales y
obras de irrigación para la producción de alimentos y el transporte,
trasladando hombres, enseres y materias primas según los dictados
de la necesidad.

Bien pronto este cambio dejó su huella en todo el paisaje. Más
aún, dejó un sello en las relaciones humanas dentro de la
comunidad. Los simbolismos y abstracciones masculinos se
pusieron de manifiesto: se presentan en la insistente línea recta, el
rectángulo, el trazado geométrico bien delimitado, la torre fálica y el
obelisco y, por último, en los comienzos de las matemáticas y la



astronomía, cuyas eficaces abstracciones se separaron,
paulatinamente, de la abigarrada matriz de la mitología. Acaso es un
hecho significativo que, en tanto que las ciudades primitivas dan la
impresión de ser en gran parte de forma circular, la ciudadela del
gobernante y el recinto sagrado están más frecuentemente
encerrados en un rectángulo.

En la ciudad, nuevos hábitos, rigurosos, eficaces, a menudo
duros y hasta sádicos, pasaron a ocupar el puesto de antiguas
costumbres y de una cómoda rutina de ritmo lento. El mismo trabajo
quedó aislado de las demás actividades y se canalizó en una
«jornada laboral» de faena incesante, bajo la dirección de un
capataz: era el primer paso dado en esa «revolución de los
gestores» que ha llegado a su apogeo en nuestros días. Lucha,
dominación, superioridad y conquista eran los nuevos temas; ya no
la protección y la prudencia, la firme adhesión o el aguante pasivo
de la aldea. Ni la aldea aislada, ni un millar de aldeas aisladas,
podían hacer frente a esta expansión demasiado copiosa del poder:
la aldea existía como receptáculo de funciones más limitadas y de
intereses más estrictamente maternales y orgánicos. Pero la parte
de la cultura aldeana que era capaz de participar en este desarrollo
fue trasladada a la ciudad y utilizada sistemáticamente en el nuevo
modo de vida.

Pese a todo, los elementos originales de la ciudad no han
desaparecido nunca del todo; a decir verdad, cada uno de ellos
prosiguió floreciendo por derecho propio, por más que una parte de
su existencia pudiera ser absorbida por la ciudad. Así, la aldea se
multiplicó y difundió por la tierra entera con más rapidez y más
eficacia que la ciudad; y si bien se encuentra ahora al borde del
colapso por la urbanización, mantuvo el antiguo estilo de vida
popular durante milenios y sobrevivió al continuo ascenso y
destrucción de sus rivales más grandes, más ricos y más
atrayentes.

Como destacó Patrick Geddes, la jactanciosa afirmación de la
aldea de Musselburgo tiene una sólida justificación histórica:



Musselburgo era un burgo
cuando no había Edimburgo
y Musselburgo será un burgo
cuando ya no haya Edimburgo.

También la ciudadela sobrevive. Aunque las formas y funciones
del gobierno han cambiado en el curso de los últimos cuatro mil
años, la ciudadela ha tenido una existencia ininterrumpida y todavía
hoy es visible. Desde el Castel Sant’Angelo al refugio de cemento
armado junto al Arco del Almirantazgo en Londres, desde el Kremlin
hasta el Pentágono, y de aquí a nuevos centros subterráneos de
control, la ciudadela corresponde todavía tanto a los absolutismos
como a las irracionalidades de sus más remotos ejemplares.
También el santuario ha conservado una existencia independiente.
Algunos de los santuarios más famosos no se convirtieron nunca en
grandes ciudades por derecho propio, si bien centros más grandes a
menudo les sirven de complemento. En términos religiosos, Londres
y Bagdad son secundarias en relación con Canterbury y La Meca;
mientras que las ciudades que han formado objetos especiales de
peregrinaje, como Santiago de Compostela y Lourdes, no han
desarrollado, por lo común, más funciones urbanas que las de
atención al santuario. Corroborando lo dicho, cada elemento nuevo
de la ciudad ha aparecido inicialmente, por lo común, fuera de sus
límites, antes de que la ciudad lo adoptara.



CAPÍTULO II

La cristalización de la ciudad

1. LA PRIMERA TRANSFORMACIÓN URBANA

Teniendo en cuenta sus rituales satisfactorios y sus limitadas
capacidades, lo más probable es que un simple aumento en las
cifras no bastara para convertir una aldea en ciudad. Este cambio
exigía un desafío exterior que apartara a la comunidad, de forma
tajante, de los intereses axiales de la nutrición y la reproducción; es
decir, un objetivo situado más allá de la mera supervivencia. De
hecho, la mayor parte de la población del mundo nunca respondió a
este desafío; y, hasta el actual periodo de urbanización, las ciudades
solo contenían una pequeña fracción de la humanidad.

La ciudad apareció como un hecho emergente en la comunidad
paleoneolítica: emergente en el sentido preciso en que han usado
este concepto Lloyd Morgan y William Morton Wheeler. En la
evolución emergente, la introducción de un nuevo factor no se limita
a aumentar la masa existente sino que produce un cambio global,
una nueva configuración que altera sus propiedades. Se hacen
visibles entonces, por primera vez, potencialidades que no podrían
reconocerse en la fase preemergente, como la posibilidad de
desarrollo de vida orgánica a partir de la materia «muerta»
relativamente estable e inorgánica. Lo mismo sucede en el caso del
salto desde la cultura rural. En el nuevo plano, los antiguos
elementos de la aldea fueron conservados e incorporados a la
unidad urbana; pero, por la acción de nuevos factores, fueron
reorganizados en una configuración más compleja e inestable que la
de la aldea, aunque en una forma que promovió nuevas
transformaciones y evoluciones. La composición humana de la
nueva unidad se hizo, asimismo, más compleja; pues, además del
cazador, el labriego y el campesino, otros tipos primitivos ingresaron



en la ciudad aportando su propia contribución a su existencia: el
minero, el leñador y el pescador, que introdujeron así las
herramientas, las habilidades y los hábitos de vida constituidos bajo
otras presiones. El ingeniero, el barquero y el marino surgieron de
este fondo primitivo más generalizado, en uno u otro punto de la
sección del valle: de todos estos tipos iniciales, se desarrollarían
otros grupos profesionales, como el militar, el banquero, el mercader
y el sacerdote. A partir de esta complejidad, la ciudad creó una
unidad más elevada.

Esta nueva mezcla urbana dio lugar a una enorme expansión de
las capacidades humanas en todas las direcciones. La ciudad
efectuó la movilización de la mano de obra, el control de los
transportes con largos recorridos, la intensificación de la
comunicación a largas distancias en el espacio y el tiempo, un
estallido del espíritu inventivo conjuntamente con el desarrollo a
gran escala de la ingeniería civil y, lo que no es menos importante,
la promoción de un gigantesco desarrollo ulterior de la productividad
agrícola.

Esta transformación urbana se vio acompañada, tal vez
precedida, por efusiones similares del inconsciente colectivo. En
algún momento, según parecería, los dioses familiares y locales,
apegados al fuego del hogar, fueron abrumados, en parte
remplazados y ciertamente superados en jerarquía por los distantes
dioses celestes o telúricos que se identificaban con el sol, la luna,
las aguas de la vida, el trueno y el desierto. El jefe local se convirtió
en el rey majestuoso y, del mismo modo, se convirtió en el principal
guardián sacerdotal del altar, dotado ahora de atributos divinos o
poco menos. Ahora se mantendría a la distancia a los vecinos de la
aldea: ya no eran familiares e iguales, sino que habían quedado
reducidos a la condición de súbditos, cuyas vidas eran fiscalizadas y
dirigidas por funcionarios militares y civiles, por gobernadores,
visires, recolectores de impuestos y soldados, quienes eran
responsables directos ante el rey.



Hasta los antiguos hábitos y costumbres de las aldeas podían
modificarse en obediencia a los mandatos divinos. Al agricultor de la
aldea ya no le era suficiente producir bastante para alimentar a su
familia o a su aldea: ahora debía trabajar con más ahínco y practicar
la frugalidad para mantener una burocracia real y sacerdotal con
excedentes más abundantes. Pues los nuevos amos eran ávidos
comilones y, sin tapujos, medían su poderío no solo en armas sino
en hogazas de pan y cántaros de cerveza. En la nueva sociedad
urbana la sabiduría de los ancianos ya no poseía autoridad: fueron
los jóvenes de Uruk quienes, contra el consejo de los ancianos,
apoyaron a Gilgamesh cuando este propuso que se atacara a Kish,
en vez de ceder a las exigencias del señor de dicha ciudad. Aunque
las relaciones familiares aún contaban en la sociedad urbana, la
capacidad profesional y la audacia juvenil contaban más todavía, si
conquistaban el apoyo del rey.

Cuando todo esto sucedió, la arcaica cultura aldeana cedió ante
la «civilización» urbana, esa peculiar combinación de creatividad y
control, de expresión y represión, de tensión y descarga, cuya
manifestación exterior ha sido la ciudad histórica. A partir de sus
orígenes, la ciudad puede describirse como una estructura equipada
especialmente para almacenar y transmitir los bienes de la
civilización, suficientemente condensada para proporcionar la
cantidad máxima de facilidades en un espacio mínimo, pero capaz
también de un ensanche estructural que le permita encontrar lugar
para las nuevas necesidades y las formas más complejas de una
sociedad en crecimiento y su legado social acumulativo. La
invención de formas como el registro escrito, la biblioteca, el archivo,
la escuela y la universidad, es uno de los primeros y más
característicos logros de la ciudad.

Gordon Childe bautizó la transformación que ahora trato de
describir con el nombre de revolución urbana. Esta expresión hace
justicia al papel activo y de importancia crítica de la ciudad; pero no
indica con exactitud el proceso, pues una revolución implica
trastrocar las cosas y un movimiento progresivo separado de las



instituciones gastadas que se dejan atrás. Con la perspectiva de
nuestra época, parece indicar algo semejante al desplazamiento
general que tuvo lugar al producirse nuestra revolución industrial,
con la misma suerte de énfasis en las actividades económicas. Esto
oscurece en vez de aclarar el fenómeno que en realidad se produjo.
En lugar de relegar al olvido elementos más primitivos de la cultura,
el surgimiento de la ciudad los reunió aumentando su eficacia y su
alcance. Hasta el fomento de ocupaciones no agrícolas aumentó la
demanda de alimentos y, probablemente, contribuyó a que se
multiplicaran las aldeas y a que se ganaran nuevas tierras para los
cultivos. En el interior de la ciudad fueron muy pocos los elementos
del antiguo orden que en un comienzo se excluyeron; por ejemplo,
la misma agricultura en Sumer siguió siendo practicada, a gran
escala por aquellos que vivían permanentemente dentro de las
nuevas poblaciones amuralladas.

Más bien, con el surgimiento de las ciudades sucedió que
muchas funciones que hasta entonces habían estado diseminadas y
desorganizadas quedaron reunidas dentro de una superficie limitada
y se mantuvo a las partes integrantes de la ciudad en un estado de
tensión dinámica e interacción. En esta unión, casi impuesta por el
estricto cerco de la muralla de la ciudad, las partes ya bien
establecidas de la protociudad —el santuario, la fuente, la aldea, el
mercado, la fortaleza— participaron de la ampliación y
concentración generales en número, y sufrieron una diferenciación
estructural que les dio formas reconocibles en cada una de las fases
subsiguientes de la cultura urbana. La ciudad demostró ser no solo
un medio de expresar en términos concretos la exaltación del poder
sagrado y secular, sino que, de una manera que iba mucho más allá
de la intención consciente, extendió también todas las dimensiones
de la vida. Tras comenzar como representación del cosmos, como
medio de traer el cielo a la tierra, la ciudad se convirtió en un
símbolo de lo posible. La utopía era parte integrante de su
constitución original y, precisamente porque se modeló en un
comienzo como proyección ideal, trajo a la luz realidades que



podrían haber permanecido latentes durante un tiempo
indeterminado en pequeñas comunidades regidas con más
sobriedad, con aspiraciones más moderadas y renuentes a hacer
esfuerzos que trascendieran tanto sus hábitos cotidianos como sus
esperanzas mundanas.

Como hemos visto, en este proceso de auge de la ciudad el
elemento dinámico no procedía de la aldea. A este respecto, hay
que concederles su mérito a los nuevos gobernantes, ya que sus
prácticas cinegéticas los habían acostumbrado a un horizonte más
amplio del que la cultura aldeana escrutaba habitualmente. Algunos
arqueólogos han señalado que existe incluso la posibilidad de que
los primeros recolectores de grano, en las mesetas de Oriente
Próximo, hayan sido cazadores que juntaban las semillas en sus
bolsas de raciones, mucho antes de saber cómo se hacía para
plantarlas. La movilidad del explorador, el espíritu de juego y la
aceptación de los riesgos, la capacidad para hacer frente a la
muerte en sus encuentros con bestias feroces —matar o ser muerto
—, todo esto le confería al cazador una preparación especial para
ejercer el mando con seguridad. Estos rasgos fueron las bases del
dominio de la aristocracia. Enfrentada a las complejidades de la vida
de la comunidad a gran escala, la audacia individualista tenía más
posibilidades de éxito que las lentas reacciones comunales que
fomentaba la aldea agrícola.

En una sociedad enfrentada a gran número de cambios sociales
producidos por sus mismos perfeccionamientos mecánicos y
agrícolas, que a su vez provocaban graves crisis que reclamaban la
pronta adopción de medidas, bajo un mando unificado, resultaba
impotente la sabiduría popular acumulada, nacida tiempo atrás de
anteriores experiencias en situaciones familiares. Solo el hombre de
espíritu aventurero y seguro de sí mismo podía controlar, hasta
cierto punto, estas nuevas fuerzas y tener suficiente imaginación
como para utilizarlas con fines hasta entonces inconcebibles. Ya no
era suficiente la «familiaridad» neolítica. Muchas aldeas, perplejas y
anonadadas por los campos anegados o las cosechas arruinadas,



debieron de apartarse de sus lentos consejos de ancianos, tan
cautelosos, para volverse hacia una sola figura que les hablaba con
autoridad y daba órdenes perentorias, como si esperara ser
obedecida al instante.

Sintomáticamente, en la epopeya acadia de la creación, según la
traducción de E. A. Speiser, Marduk impone la obediencia
incondicional como precio por el logro de la victoria sobre el más
primitivo Tiamat:

Reunid la Asamblea, proclamad supremo mi destino.
[…] Que mi palabra, en vez de la vuestra, determine los destinos.
Inalterable ha de ser lo que yo traiga a la luz;
ni revocada ni cambiada ha de ser la orden salida de mis labios.

Sin duda, la imaginación del cazador, no menos que su audacia,
estuvieron allí desde un comienzo, desde mucho antes que una y
otra se canalizaran políticamente; pues es evidente que hay un
sentido estético más imponente en la caverna del cazador
paleolítico que en cualquier cerámica o escultura arcaica del
Neolítico. Nada comparable con la espléndida sensibilidad estética
que hallamos en las cavernas auriñacienses se vuelve a encontrar
hasta la época calcolítica. Pero ahora los esfuerzos heroicos, que
antes se reservaban principalmente para las cacerías, se aplicaban
a todo el medio físico. Nada proyectado por el espíritu parecía
imposible. Aquello que, con el favor de los dioses, un hombre
singularmente seguro de sí mismo se atreviera a soñar, una ciudad
entera, obediente a su voluntad, podría hacerlo. Ya no solo las fieras
serían sometidas: ahora también ríos y montañas, ciénagas y masas
de hombres serían atacados colectivamente por mandato del rey y
sometidos al orden. Se emprendían ahora esfuerzos agotadores que
ninguna comunidad pequeña se impuso, en tanto que la naturaleza
había satisfecho sus necesidades habituales: el héroe-cazador, de
Gilgamesh a Hércules, dio el ejemplo con sus actos sobrehumanos
de fuerza. Al imponerse a arduas tareas físicas cualquier hombre se



convertía un poco en héroe, sobrepasando sus propios límites
naturales… aunque solo fuera para escapar al látigo del capataz.

La expansión de energías humanas, las ampliaciones del yo
humano, acaso por vez primera separado de su envoltura comunal
inmediata, la diferenciación de actividades comunes en vocaciones
especializadas y la expresión de ese crecimiento y diferenciación en
muchos puntos, dentro de la estructura de la ciudad, fueron otros
tantos aspectos de una transformación única: el auge de la
civilización. No podemos seguir esta transformación en el momento
que se produjo, pues, como observa Teilhard de Chardin con
respecto a otros cambios evolutivos, las formas que surgen,
inestables y fluidas, no dejan huellas tras sí. Pero las
cristalizaciones posteriores indican claramente la naturaleza de la
evolución precedente.

Para interpretar lo que sucedió en la ciudad es necesario
ocuparse por igual de la técnica, la política y la religión, sobre todo
del aspecto religioso de la transformación. Si bien en el comienzo
todos estos aspectos de la vida estaban inseparablemente
mezclados, la religión tomó más tarde el primer puesto y reclamó
primacía, posiblemente porque la fantasía inconsciente y las
proyecciones subjetivas dominaban todos los aspectos de la
realidad, permitiéndole que la naturaleza se hiciese visible tan solo
en la medida en que se la podía bordar en el tejido del deseo y el
sueño. Los monumentos y registros que nos han llegado muestran
que esta magnificación general del poder fue acompañada por
imágenes igualmente exorbitantes, procedentes del inconsciente y
trasplantadas a las formas «eternas» del arte.

Como hemos visto, las etapas formativas de este proceso
llevaron, tal vez, muchos miles de años; incluso los últimos pasos de
la transición entre la población rural neolítica, que era poco más que
una aldea crecida en exceso, y la ciudad en pleno desarrollo, el
hogar de nuevas formas institucionales, debió de durar siglos y
hasta milenios; tanto que muchas instituciones de las que tenemos
nítida noticia histórica en otras partes del mundo —como el sacrificio



humano ritual— pudieron tener tiempo suficiente tanto para
prosperar como para ser extirpadas en Egipto y en Mesopotamia.

El enorme lapso que se extiende entre las primeras fundaciones
en el valle del Jordán, si sus dataciones más recientes son exactas,
y las de las ciudades sumerias dio tiempo para muchos cambios
profundos, aunque no quede constancia escrita de ellos. Pero la
erupción final de invenciones que acompañó al nacimiento de la
ciudad aconteció probablemente en el plazo de unos pocos siglos, o
incluso, como sugiere Frankfort en lo tocante a la monarquía, de
unas pocas generaciones. Con bastante seguridad puede afirmarse
que tuvo lugar dentro de un periodo de años no mayor que el de los
siete siglos trascurridos entre la invención del reloj mecánico y la
liberación de la energía atómica.

Conforme a lo que enseñan los registros de que hoy
disponemos, el cultivo de cereales, el arado, la rueda de alfarero, el
barco de vela, el telar, la metalurgia del cobre, las matemáticas
abstractas, la observación astronómica exacta, el calendario, la
escritura y otros modos de discurso inteligible en forma permanente,
surgieron casi al mismo tiempo hacia el año 3000 a. C., siglo más o
menos. Los vestigios urbanos más antiguos que hoy se conocen,
excepción hecha de Jericó, datan de este periodo. Esto constituyó
una singular expansión tecnológica del poder humano, cuyo único
paralelo es el cambio que ha tenido lugar en nuestra propia época.
En ambos casos, hombres súbitamente exaltados se comportaron
como dioses; pero con poco sentido de sus humanas limitaciones y
debilidades latentes o de sus naturalezas neuróticas y criminales,
que a menudo proyectaban libremente en sus divinidades.

Hay, empero, una diferencia sobresaliente entre la primera época
urbana y la nuestra, que es una época de una infinidad de adelantos
técnicos sin dirección social, sin relación alguna con otro fin que no
sea el mismo progreso de la ciencia y la tecnología. Vivimos, de
hecho, en un universo inmerso en un estallido de invenciones
mecánicas y electrónicas, cuyas partes se alejan con rápido ritmo,
cada vez más, de su centro humano y de todo propósito racional y



humanamente autónomo. Esta explosión tecnológica ha producido
una explosión semejante de la propia ciudad: la ciudad ha estallado
esparciendo sus complejos órganos y organizaciones por el paisaje
entero. A decir verdad, no solo se ha forzado el receptáculo urbano
amurallado; también, en muy buena medida, se lo ha desimantado,
y como consecuencia de ello somos testigos de una suerte de
degradación del poder urbano que vuelve a un estado de casualidad
e imprevisibilidad. En resumen, nuestra civilización está perdiendo el
control, anonadada por sus mismos recursos y posibilidades así
como por su sobreabundante fecundidad. Estados totalitarios que
implacablemente tratan de imponer un control son tan víctimas de
sus malos frenos como las economías aparentemente más libres
que descienden por el borde de la pendiente y están a merced de
sus vehículos sin frenos.

Exactamente lo opuesto sucedió en el caso de la primera gran
expansión de la civilización: en vez de una explosión de energías,
se produjo más bien una implosión. Los múltiples elementos
diversos de la comunidad esparcidos hasta entonces a lo largo de
un gran sistema de valles y a veces por regiones situadas mucho
más allá, fueron movilizados y acumulados a presión tras los muros
macizos de la ciudad. Hasta las gigantescas fuerzas de la
naturaleza fueron sometidas a una dirección humana consciente:
decenas de miles de hombres se ponían en acción como una sola
máquina bajo un control central y construían acequias, canales,
montículos urbanos, zigurats, templos, palacios y pirámides, en una
escala hasta entonces inconcebible. Como resultado inmediato de la
nueva mitología del poder, la misma máquina había quedado
inventada, aunque durante largo tiempo fue aún invisible para los
arqueólogos, porque la sustancia de que estaba hecha —los
cuerpos humanos— había quedado desmantelada y descompuesta.
La ciudad fue el receptáculo que determinó esta implosión y que, a
través de su misma forma, mantuvo unidas las nuevas fuerzas,
intensificó sus reacciones internas y elevó en conjunto el nivel de
realizaciones.



Esta implosión ocurrió en el mismo momento en que la zona de
intercambio se extendía considerablemente, a través de incursiones
y trueques, de capturas y expropiaciones, de migraciones y
esclavizaciones, de recolección de impuestos y una conscripción al
por mayor de la mano de obra. Bajo la presión de una institución
rectora, la monarquía, una multitud de diversas partículas sociales,
largo tiempo separadas y centradas en sí mismas, cuando no
mutuamente antagónicas, fue reunida en una zona urbana
concentrada. Como ocurre con un gas, la misma presión de las
moléculas dentro de ese espacio limitado produjo más colisiones e
interacciones sociales en el lapso de una generación que las que se
habrían producido en muchos siglos, si hubieran permanecido
aisladas en el hábitat aborigen, sin límites. O, para decirlo con
términos más orgánicos, las pequeñas células aldeanas comunales,
indiferenciadas y simples, cada una de las cuales cumplía por igual
cada función, se convirtieron en estructuras complejas organizadas
de acuerdo con un principio axial, con tejidos diferenciados y
órganos especializados, y con una parte, el sistema nervioso
central, que pensaba por el conjunto y lo dirigía.

¿Qué hizo posible esta concentración y movilización de energía?
¿Qué le dio la forma especial que adoptó en la ciudad, con un
núcleo religioso y político central, la ciudadela, que dominaba la
estructura social entera y daba dirección centralizada a actividades
que antes habían estado dispersas y sin dirección o, por lo menos,
autogobernadas localmente? Lo que voy a sugerir ahora como
desarrollo clave ya ha sido presagiado, en una etapa mucho más
primitiva, por la evidente evolución del cazador protector hacia el
jefe recolector de tributos; una figura que se observa
reiteradamente, en evoluciones semejantes, en muchos ciclos
posteriores de la civilización. Súbitamente, esta figura asumió
proporciones sobrehumanas: todos sus poderes y prerrogativas
aumentaron de una manera enorme, mientras que los de sus
súbditos, quienes ya no poseían una voluntad propia ni podían



aspirar a vida alguna aparte de la de su señor, disminuían
correlativamente.

Ahora bien, por mi parte casi no me atrevería a formular esta
explicación si uno de los más brillantes arqueólogos modernos, el
difunto Henri Frankfort, no hubiera proporcionado la mayor parte de
los datos necesarios y atisbado inconscientemente, cuando no
previsto, esta conclusión. Lo que quiero sugerir es que el factor más
importante que intervino en el paso de una economía rural
descentralizada a una economía urbana altamente organizada fue el
rey o, mejor dicho, la institución de la realeza. La industrialización y
la comercialización que en la actualidad asociamos con el
crecimiento urbano fue, durante siglos, un fenómeno subordinado,
que tal vez apareció incluso en época posterior: la propia palabra
mercader no aparece en la escritura mesopotámica hasta el
segundo milenio, «cuando sirve para designar al funcionario de un
templo que goza del privilegio de comerciar con el exterior». Yendo
más allá de Frankfort, sugiero que uno de los atributos del antiguo
dios egipcio Ptah, como revela un documento procedente del tercer
milenio antes de Cristo —el que fundó ciudades—, es la creación
específica y poco menos que universal de los reyes. La misma
dependencia de la ciudad y todas sus funciones del poder divino y el
control unificado se encuentra afortunadamente registrada en un
antiguo himno de Nippur, traducido por el doctor Samuel Noah
Kramer. Sin el dios Enlil, nos dice el himno, «no sé construirían
ciudades, no se fundarían poblaciones, no podría elevarse a ningún
rey ni nacer ningún gran sacerdote […]. Los trabajadores no
tendrían fiscalizador ni capataz». En la implosión urbana, el rey está
en el centro: es el imán que atrae al corazón de la ciudad y pone
bajo control del palacio y el templo todas las nuevas fuerzas de la
civilización. A veces el rey fundaba nuevas ciudades; a veces
transformaba viejas poblaciones rurales que, desde mucho tiempo
atrás, estaban edificándose, colocándolas bajo la autoridad de sus
gobernadores; tanto en un caso como en el otro, su mandato
introducía cambios decisivos en su forma y contenido.



2. LA PRIMERA IMPLOSIÓN URBANA

Esta gran transformación urbana tuvo lugar al margen de la historia
escrita. En la creación final de la ciudad, la «pequeña ciudad», la
ciudadela, descollaba por encima de la aldea y arrollaba los
humildes usos de la aldea. La simple ampliación de una u otra de
sus partes no podría haber convertido a la aldea en la nueva imagen
urbana, pues la ciudad constituía un nuevo mundo simbólico, que no
solo representaba a un pueblo sino a un cosmos entero y a sus
dioses. A través de la ciudad, el hombre y la naturaleza coincidieron
en una nueva unidad: a medida que los hombres se volvían más
poderosos mediante la cooperación en el dominio de las fuerzas
naturales, la propia naturaleza se tornaba más atenta, más sometida
a la marca y el designio del hombre.

También en este caso lo que ocurrió es anterior al registro
escrito; pero, si es válida la anterior interpretación de la relación del
cazador-jefe con las comunidades próximas, ¿la ciudadela no fue
acaso, en su origen, principalmente, un lugar defensivo de refugio
para el aldeano amenazado por «nómadas invasores»? Una vez
que la guerra pasó a ser una institución establecida, no cabe duda
de que la fortaleza desempeñó cada vez más esta función. Pero el
hecho de que las ciudadelas estén rodeadas por murallas, incluso
cuando no lo están las ciudades, no da necesariamente a sus
funciones militares primacía en el tiempo; pues la primera función de
la muralla puede haber sido religiosa: la de definir los límites
sagrados del témenos y mantener a raya a malos espíritus en vez
de enemigos humanos.

En la medida que tenía una función casi militar, la ciudadela
primitiva era, más bien, un lugar de depósito, donde el botín del jefe,
consistente principalmente en grano y tal vez también en mujeres,
estaría protegido de las depredaciones puramente locales; es decir,
protegido de ataques lanzados por los aldeanos resentidos. El que
controlaba el excedente agrícola anual ejercía poderes de vida y
muerte sobre sus vecinos. Esa creación artificial de escasez en
medio de una creciente abundancia natural fue uno de los primeros



triunfos característicos de la nueva economía de la explotación
civilizada, una economía hondamente opuesta a las costumbres de
la aldea.

Pero tan tosco sistema de control tenía limitaciones inherentes.
El mero poder físico, aunque esté respaldado por el terrorismo
sistemático, no produce un suave movimiento de circulación de los
artículos de consumo hacia un punto de acumulación y menos aún
una máxima dedicación comunal a la empresa productora. Tarde o
temprano, todo Estado totalitario, desde la Roma imperial hasta la
Unión Soviética, descubre este hecho. Para lograr la obediencia
voluntaria, sin un innecesario desgaste por la constante vigilancia
policial, el órgano rector debe crear una apariencia de beneficencia
y ayuda, suficiente como para despertar cierto grado de afecto,
confianza y lealtad.

Es muy posible que la religión desempeñara un papel
fundamental en la realización de este cambio. Sin la ayuda de la
casta sacerdotal ascendente, quizás el jefe cazador nunca habría
alcanzado los poderes más amplios y la autoridad cósmica que
acompañaron su elevación a la realeza y extendieron su esfera de
control. Al respecto, el curso natural de desarrollo, en una dirección
que permite una sencilla interpretación económica, fue acentuado
por un desarrollo sobrenatural que modificó el contenido y el
significado mismo del proceso entero. Tanto el poder sagrado como
el poder temporal se inflaron al absorber las nuevas invenciones de
la civilización; y la misma necesidad de un control inteligente en
cada porción del medio ambiente confirió más autoridad a quienes
se consagraban a la inteligencia o al control, al sacerdote o al
monarca, a menudo unidos en un solo oficio.

Así, lo que la fuerza bruta no podía conseguir por sí sola, lo que
la magia y el ritual tampoco podían lograr por sí solos, fueron de
consuno capaces de llevarlo a cabo en el interior de la ciudad en
desarrollo, mediante comprensión recíproca y acción conjunta en
una escala que nunca antes habría podido concebirse. Los humildes
cimientos de la aldea habían estado en la tierra; pero la ciudad



invirtió los valores de la aldea y trastrocó el universo del campesino,
pues situó las bases en los cielos. Ahora todos los ojos se volvían
hacia el firmamento. La fe en lo eterno y lo infinito, la omnisciencia y
la omnipotencia consiguieron, en el trascurso de los milenios, exaltar
las posibilidades mismas de la existencia humana. Los que hicieron
la mayor parte de la ciudad no lamentaban las limitaciones animales
de la existencia humana: trataban deliberadamente, mediante un
acto de concentración de la voluntad, de superarlas.

En qué momento sucedió todo esto, nadie puede decirlo: no hay
duda de que hubo muchas uniones parciales o efímeras entre la
ciudadela y el santuario, antes de que se convirtieran en una sola
cosa. Pero es significativo que, según Childe, «los santuarios
ocuparan el puesto central en las aldeas protoalfabetas de
Mesopotamia». En un momento dado, el santuario debió de
trasladarse a la ciudadela, o bien sus límites sagrados debieron de
trazarse alrededor de la ciudadela, convirtiéndola asimismo en un
recinto sagrado e inviolable.

Ciertamente, cuando el pico del arqueólogo saca a luz una
ciudad identificable como tal, se encuentra un recinto amurallado,
una ciudadela, construida con materiales duraderos, aunque el resto
de la población carezca de muro o de estructuras permanentes.
Esto es válido desde Uruk hasta Harappa: en el interior del recinto el
arqueólogo halla por lo regular tres grandes edificios de piedra o de
ladrillo cocido, edificios cuya misma magnitud los distancia de las
otras estructuras de la ciudad: el palacio, el granero y el templo. La
misma ciudadela tiene muchos rasgos del recinto sagrado: es
llamativo que la altura y el espesor exagerados de los muros en las
ciudades más antiguas, que rivalizan incluso con la Khorsabad del
siglo VIII a. C., no guarden proporción alguna con los medios
militares que existían entonces para asaltarlas. Solo por sus dioses
se esfuerzan los hombres de un modo tan extravagante. Pero lo que
al principio estuvo destinado a asegurarse los favores del dios,
acaso recompensó luego, en la práctica, como una protección militar



más eficaz. Probablemente, el propósito simbólico precedió a la
función militar. A este respecto estoy de acuerdo con Mircea Eliade.

En la época en que esta alianza entre los órganos políticos,
económicos y religiosos se gestaba, muchas distinciones ulteriores
no estaban todavía en claro. Cabe suponer un considerable periodo
antes de que la monarquía alcanzara sus dimensiones finales,
infladas. En el comienzo, jefe, médico brujo, mago, profeta,
astrónomo, anciano y sacerdote no eran funcionarios separados ni
constituían castas diferentes: las funciones se superponían y la
misma persona se encontraba cómoda en distintos papeles. Hasta
en tiempos históricos relativamente recientes, los reyes han
asumido de buena gana la dirección de iglesias nacionales, del
mismo modo que los obispos cristianos y los papas han gobernado
ciudades y comandado ejércitos. Pero en algún momento tuvo lugar
una gran elevación del monarca y el sacerdote: aparentemente, con
anterioridad al año 3000 a. C., cuando se produjo una expansión
análoga de poderes humanos en muchos otros dominios. Con esto
apareció la diferenciación profesional y la especialización en todos
los ámbitos. La ciudad arcaica, en lo que tiene de diferente de la
comunidad aldeana, es una sociedad regida por el sistema de
castas, organizada para satisfacción de una minoría dominante: no
se trata ya de una comunidad de familias humildes que viven
mediante la ayuda mutua.

A esas alturas, el poder real reclamó y recibió una sanción
sobrenatural: el rey se convirtió en un mediador entre el cielo y la
tierra, encarnando en su propia persona la vida y el ser enteros de la
tierra y de su gente. A veces el rey sería nombrado por la casta
sacerdotal; pero, incluso si se trataba de un usurpador, necesitaba
algún signo de favor celestial, a fin de gobernar con éxito, por
derecho divino. La antigua lista de reyes de Sumer señala que la
realeza «descendió de los cielos». A los cinco reyes nombrados por
la deidad se les dieron cinco ciudades «en lugares puros», todos los
cuales fueron designados centros de culto: Eridu, Badtbira, Larak,
Sippar y Shuruppak.



¿Acaso no indica esto una fusión del poder secular y el sagrado,
y no fue este proceso de fusión lo que, como en una reacción
nuclear, produjo esa explosión de energía humana que es
inexplicable de otro modo? Los datos de que disponemos parecen
indicarlo. Cuando Kish fue derrotada en acción bélica, esta misma
lista de reyes nos cuenta que la realeza fue trasladada al recinto
sagrado de Uruk, donde el nuevo monarca, hijo del dios solar Utu,
se convirtió en sumo sacerdote al igual que en rey. Por mi parte,
sugiero que de esta unión salieron las fuerzas que unieron todas las
partes incoadas de la ciudad y les otorgaron una forma nueva,
mucho más visible y más asombrosa que todas las demás obras del
hombre. Producido este engrandecimiento, los señores de la
ciudadela ya no se limitaron a regir los destinos de la ciudad sino
que concretamente impusieron el nuevo molde de la civilización, que
reunía la máxima diferenciación social y profesional que fuera
compatible con los cada vez más vastos procesos de unificación e
integración. La realeza amplió las funciones del sacerdocio y le
confirió a la casta sacerdotal un puesto directivo en la comunidad,
que se hizo visible en los grandes templos, que solo los reyes
podían tener recursos suficientes para edificar. Esta casta
sacerdotal medía el tiempo, delimitaba el espacio y predecía los
acontecimientos de cada estación. Quienes habían dominado el
tiempo y el espacio podían controlar grandes masas de hombres.

De este modo, no solo surgió la casta de los sacerdotes sino una
misma clase intelectual, integrada por escribas, médicos, magos y
adivinos, así como por «los funcionarios de palacio que moran en la
ciudad y han jurado por los dioses», según la cita de una carta que
hace Georges Contenau. A cambio de su apoyo, los primeros reyes
dieron a estos representantes del «poder espiritual» ocio, seguridad,
posición social y viviendas colectivas de gran magnificencia. Al
ayudar a convertir un mero santuario en un vasto templo, ellos
también dotaron al templo de amplias bases económicas: el trabajo
obligatorio de una comunidad entera. Acaso no sea accidental que
las más antiguas tabletas encontradas en Erech sean informes



destinados a facilitar la organización del templo como taller y
depósito.

¿Fue la construcción del templo, con todos los vastos recursos
físicos que ahora dominaba la comunidad, ese acontecimiento
crítico que reunió a los jefes sagrados y seculares? Sin duda, la
aprobación de los sacerdotes y los dioses era tan necesaria para el
ejercicio del poder del rey como su dominio de las armas, y hacía
falta su implacable sojuzgamiento de grandes fuerzas para realzar
las propias.

La erección de un gran templo, en sí mismo imponente tanto
arquitectónica como simbólicamente, selló esta unión. Este vínculo
era de tanta importancia para la realeza que, como ha señalado
E. A. Speiser, los posteriores gobernantes de Mesopotamia se
jactaban de haber reconstruido un templo en Asur, después de
pasados muchos siglos. Asurbanipal llegó a recapturar la imagen de
la diosa Nan, que había sido llevada de Uruk a Susa, al menos
1.635 años antes. ¿Acaso no sugiere esto que la reconstrucción y
restauración del templo antiguo no fue un mero acto formalista de
piedad sino un necesario establecimiento de continuidad legal y, a
decir verdad, la revalidación del «pacto» original entre el santuario y
el palacio? Pues este pacto hipotético, como hemos visto,
transformó al jefe local en un emblema colosal de poder tanto
sagrado como secular, en un proceso que liberó energías sociales
latentes en la comunidad entera. La magnitud misma del nuevo
templo, con sus decorados y adornos extravagantes, daría
testimonio de los poderes tanto del dios como del rey.

3. ANGUSTIA, SACRIFICIO Y AGRESIÓN

El desarrollo histórico de la monarquía parece haber ido
acompañado por un tránsito colectivo de los ritos de la fertilidad al
culto más vasto del poder físico. Este desplazamiento nunca fue
total, pues Osiris, Baco y Cibeles subsistieron y hasta reclamaron su
antigua posición. Pero, en las puertas de la civilización, determinó



un cambio de perspectiva, acompañado por una paulatina pérdida
de la comprensión de las necesidades de la vida y una crasa y
excesiva valoración del papel de las proezas físicas y el control
organizado como factores determinantes de la vida comunal; no solo
en una crisis sino en la rutina diaria. Respaldada por la fuerza
militar, la palabra del monarca era ley. El poder de mandar, de
incautarse de los bienes, de matar, de destruir: todos estos eran, y
han seguido siendo, «poderes soberanos». Así, una estructura
psíquica paranoide fue conservada y transmitida por la ciudad
amurallada: la expresión colectiva de una personalidad dotada de
una coraza demasiado pesada.

A medida que los medios físicos aumentaban, esta mitología
unilateral del poder, estéril y, a decir verdad, hostil a la vida, se abrió
camino por todos los rincones del escenario urbano, hallando, en la
«nueva» institución de la guerra organizada, su expresión más
cabal.

Para entender la naturaleza de esta regresión, que dejó una
huella inconfundible en la estructura de la ciudad, es necesario
internarse más en los orígenes de la realeza. En este punto, tanto
Hocart como Frankfort han reunido muchos datos esparcidos que
tienen, en mi opinión, relación con la naturaleza de la ciudad. A la
zaga de sir James Frazer, Hocart destaca que en todas partes del
mundo se hallan pruebas de ritos totémicos, con fórmulas casi
idénticas, destinados a asegurarse la abundancia de alimentos.
Estos ritos indican la existencia de un culto de la fertilidad que
puede ser aún más antiguo que la práctica de la agricultura. Por
doquier, tanto en el Viejo como en el Nuevo Mundo, el nacimiento y
la muerte de la vegetación eran asociados con el nacimiento y la
muerte del dios del grano, el señor de las artes humanas del
sembrado y la plantación. Con la realeza, las dos figuras, el dios y el
rey, se tornaron prácticamente intercambiables, pues, al asumir
poderes divinos, el gobernante mismo personificó las fuerzas
penetrantes de la naturaleza al mismo tiempo que personificaba su



propia comunidad específica, y aceptó la responsabilidad en lo
tocante a su existencia biológica y cultural.

Ahora bien, con el crecimiento de la población bajo la agricultura
neolítica, la comunidad protourbana se tornó cada vez más
dependiente de fuerzas naturales que quedaban fuera de su control:
una inundación o una invasión de langostas podían causar
abundantes sufrimientos o muertes en estos centros urbanos
iniciales que eran demasiado grandes para que resultara posible
evacuarlos fácilmente o proporcionarles alimentos desde lugares
distantes. Cuanto más complejo e interdependiente sea el proceso
de asociación urbana, mayor será el bienestar material pero,
asimismo, mayor también la expectativa de bienestar material y
menor la posibilidad de que la gente acepte su interrupción, por lo
cual tanto más difundida resultará la angustia con respecto a su
posible desaparición.

Para movilizar estas nuevas fuerzas y ponerlas bajo control, el
rey se atribuía extraordinarios poderes sagrados; no solo encarnaba
a la comunidad sino que, por sus mismas prerrogativas, tenía su
destino entre sus manos. Esto trasladó el motivo para el estado de
angustia colectiva. Miles de años después de la primera implosión
urbana, el nombre del faraón egipcio no podía pronunciarse sin
introducir la plegaria: «¡Vida! ¡Prosperidad! ¡Salud!». Conjuntamente
con toda esta evolución se desarrolló, al parecer, una conciencia
intensificada de las ventajas de la vida o, por lo menos, de las
ventajas de prolongarla y evitar la muerte. El hombre urbano
buscaba el modo de controlar acontecimientos naturales que sus
precursores más primitivos solieron aceptar con muda resignación.

¿Pagó la realeza por este aumento exorbitante de poder
mágico? Aquí y allá se encuentran pruebas, demasiado antiguas y
demasiado difundidas como para que se las pase por alto
completamente, de que los ritos de fertilidad destinados a asegurar
el éxito de las cosechas se consumaban mediante sacrificios
humanos. En épocas de crisis, a través de la escasez y la inanición,
resultaría perentoria la necesidad de ganarse la voluntad de los



dioses. Es muy posible que la víctima original del sacrificio fuera el
miembro más valioso de la comunidad, el propio dios-rey. Al infligir
voluntariamente la muerte, la magia primitiva trataba de evitar la
cólera divina y de retomar el control sobre las fuerzas de la vida.

Por desgracia, las culturas urbanas ya estaban demasiado
desarrolladas cuando se inventó la escritura, de modo que no queda
registro alguno de las primeras etapas de sacrificio humano de la
realeza, si bien la matanza religiosa de niños, cautivos y animales
se prolongó significativamente a través de la mayor parte de la
historia antigua. Solo el babilonio Berosio (siglo III a. C.) ha dejado
una relación de los festivales de Año Nuevo, donde indica que,
durante largo tiempo, se mantuvo la costumbre de escoger un
sustituto del rey, quien, de no ser así, habría sido sacrificado junto
con el año agonizante para asegurar el nacimiento de la nueva
vegetación en el año venidero.

Frazer destaca irónicamente que la costumbre de sacrificar al rey
para asegurar la prosperidad de la comunidad disminuía algo el
atractivo de ese noble oficio. En cuanto la destreza y la inteligencia
del jefe para la organización se hicieron tan importantes como sus
funciones mágicas, despuntó un método más racional: la selección
de un «suplente», quien, en primer término, sería identificado con el
rey, pues se le trataría con todos los honores y privilegios de la
realeza, con el objeto final de ser muerto en su lugar en el altar.

Si tales costumbres prevalecieron alguna vez en Egipto y en
Mesopotamia, existieron en una época demasiado distante para que
hayan dejado huellas directas. Se debe admitir que esto constituye
un considerable hiato: pues solo en puntos aislados puede
vincularse directamente la guerra con el sacrificio humano ritual.
Con todo, esos mismos puntos resultan significativos, pues en las
pruebas inconfundibles que extraemos de los aztecas también
tenemos el testimonio de una comunidad que se hallaba
aproximadamente en el mismo nivel general de desarrollo que
encontramos en los más arcaicos centros urbanos. Entre los
aztecas, la necesidad de víctimas rituales —que llegaban a las



veinte mil en un solo año— era la causa principal de las feroces
guerras que iniciaba este pueblo.

Como ocurre en el caso de muchas otras instituciones, tanto la
guerra como los sacrificios humanos tuvieron, quizá, más de un
punto de origen; y tal vez solo en un número limitado de lugares fue
causal la relación entre ellos. Es posible que las invasiones para
hacer cautivos que habrían de destinarse a la esclavitud fuera, en
lugar del sacrificio, una causa independiente de guerras. Las
incursiones sumerias por las montañas, en pos de madera y
mineral, probablemente dejaban también su saldo de cautivos útiles:
es sugerente que el signo sumerio correspondiente a esclavo sea
«mujer de la montaña». En un principio, estas incursiones y partidas
eran demasiado unilaterales para llamarlas guerra o comercio,
puesto que para la lucha hacen falta contrincantes, y hasta que los
montañeses aumentaron en número y perfeccionaron sus armas no
fueron rivales para los «ejércitos» egipcios ni para los
mesopotámicos. Pero, al final, las represalias y las hostilidades
bilaterales, amargas y despiadadas, se hicieron poco menos que
inevitables; y el dominio de la guerra se extendió sin interrupción.
Durante el siglo XIX, los traficantes árabes de esclavos que hacían
incursiones en el corazón de África dieron lugar a un ciclo similar de
violencia.

Si la ciudad no hubiera servido como centro local para la
agresión organizada, no habría sido necesario que la búsqueda de
víctimas para los sacrificios fuera más allá de los límites
relativamente inocentes que aún eran visibles hasta el siglo XIX en
muchas comunidades tribales primitivas, esto es, como un esfuerzo
tortuoso pero selectivo para obtener de otra comunidad unos
cuantos cautivos simbólicos. Esta costumbre fue interpretada
erróneamente por los misioneros e incluso por los antropólogos; y
los historiadores de la ciudad, como Henri Pirenne, dieron por
sentado que «la guerra es tan antigua como la humanidad», sin
preocuparse nunca por examinar cuidadosamente los datos
concretos o por indagar el fundamento de sus propias y gratuitas



convicciones. Pero el objeto de los primitivos intercambios de golpes
entre hombres armados no era la matanza de una multitud de
personas o el saqueo y la devastación de su aldea, sino, por el
contrario, la selección de unos pocos cautivos vivos destinados al
sacrificio ritual y a su eventual ingestión en un festín caníbal, que, en
sí mismo, constituía un rito mágico-religioso.

Una vez que se constituyó la ciudad, con su incremento colectivo
de poder en todas las esferas, toda esta situación experimentó un
cambio. En vez de las incursiones en busca de víctimas aisladas se
impusieron el exterminio y la destrucción en masa. Lo que antes
había sido un sacrificio mágico destinado a asegurar fertilidad y
cosechas abundantes, un acto irracional que tenía por finalidad
promover un objetivo racional, se convirtió en la ostentación de
poder de una comunidad, bajo las órdenes de su dios iracundo y su
rey-sacerdote, a fin de controlar, someter o exterminar por completo
otra comunidad. En gran parte estas agresiones no eran
provocadas, y el agresor no las justificaba moralmente; si bien ya en
la época en que los registros históricos se hacen claros la guerra
adquiriría cierto matiz económico, a causa de las tensiones políticas
provocadas por controversia de límites o derechos sobre las aguas.
Pero tanto en los tiempos más remotos como en nuestros propios
días, las consiguientes pérdidas humanas y económicas serían
absolutamente desproporcionadas en relación con las ganancias
tangibles por las que se combatía. La institución urbana de la guerra
tenía, así, sus raíces en la magia de una sociedad primitiva: un
sueño pueril que, con el ulterior desarrollo del poder mecánico, se
convirtió en pesadilla de adultos. Este trauma de la infancia ha
subsistido y torcido el desarrollo de todas las sociedades venideras,
sin excluir por cierto a la nuestra.

Si hiciera falta algo para hacer plausibles los orígenes mágicos
de la guerra, estaría el hecho de que esta, hasta cuando se la
disfraza con motivaciones económicas aparentemente solidísimas,
infaliblemente se convierte en una acción religiosa; nada menos que
en un sacrificio ritual en masa. Como agente central en este



sacrificio, el rey, desde los comienzos mismos, tuvo que
desempeñar un oficio. Acumular poder, conservarlo y expresarlo
mediante actos deliberados de destrucción criminal: he aquí lo que
llegó a constituir la obsesión constante de la realeza. Al hacer
ostentación de semejante poder, el monarca no podía proceder mal.
En virtud del mismo acto guerrero, el rey victorioso demostraba las
máximas posibilidades del control real e invocaba el apoyo divino
para el futuro, mediante la siembra masiva de muerte. Como nos
recuerda Isaías, tal es la carga de Egipto, de Babilonia y de Tiro.

Así, en virtud de un curioso acto de inversión, una ceremonia
que comenzó con la invocación de una vida más abundante llegó a
convertirse en su extremo opuesto: instigó el control militar
centralizado, el latrocinio sistemático y el parasitismo económico,
instituciones todas que han actuado contra los aspectos
generadores de vida en la civilización urbana y que, finalmente, han
llevado a la ruina a una ciudad tras otra. Esto constituyó una
ambivalencia final, una última contradicción: pues las muchas
ganancias obtenidas mediante las asociaciones más amplias y las
colaboraciones laboriosas de la ciudad se vieron debidamente
contrapesadas por esa actividad económica negativa que es la
guerra. Este desorden cíclico estaba incrustado en la constitución
misma de la ciudad antigua.

Pero ha de concederse lo siguiente: no bien la guerra pasó a ser
una de las razones de la existencia de la ciudad, la riqueza y el
poder mismos de esta última la convirtieron en un blanco natural. La
presencia de prósperas urbes le dio a la agresión colectiva un objeto
visible que antes nunca se ofreció a la vista: la misma ciudad, con
su acumulación cada vez mayor de herramientas y equipo
mecánico, sus montones de oro, plata y joyas, atesorados en los
palacios y los templos, sus graneros y almacenes repletos y, tal vez,
también, su excedente de mujeres. Si la guerra se había originado
en partidas de incursores enviados por la ciudad, la existencia de
una nueva casta profesional, los guerreros armados, puede haber
apartado cada vez más esas incursiones de las fuentes de materias



primas, orientándolas hada los lugares donde se encontraban
almacenados en mayores cantidades los productos terminados. Las
ciudades que en un comienzo exigían tributos de las poblaciones
más primitivas aprendieron ahora a saquearse mutuamente.

En el ínterin, en cuanto la guerra quedó establecida e
institucionalizada del todo, se extendería naturalmente más allá de
sus centros urbanos originales. Los pueblos primitivos, otrora de
disposición pacífica o, a lo sumo, conformes con expresar su
ansiedad y agresividad mediante sacrificios humanos aislados,
imitarían las nuevas técnicas y harían uso con más audacia de las
nuevas armas: tanto más cuanto que la invasión, el pillaje y la
esclavización realizadas por expediciones urbanas movían al grupo
más primitivo a vengarse. Al igual que la monarquía y que la ciudad
misma, la guerra adquirió difusión universal y fue practicada por
pueblos que «no sabían de realeza», como los invasores de Acad,
un siglo después de Sargón. Bajo la égida de la ciudad, la violencia
pasó a ser cosa normal y se difundió mucho más allá de los centros
donde se habían instituido inicialmente las grandes cacerías de
hombres y las orgías rituales. En el curso de la mayor parte de la
historia, la esclavitud, el trabajo forzado y la destrucción han
acompañado —y castigado— el crecimiento de la civilización
urbana.

Por mucho que siempre faltara una prueba más o menos
satisfactoria del primitivo vínculo entre la monarquía, el sacrificio, la
guerra y el desarrollo urbano, he conseguido unir un número
suficiente de fragmentos consistentes como para arrojar serias
dudas sobre las hipótesis de una beligerancia heredada
biológicamente o de un «pecado original» como causa suficiente
para generar la compleja institución histórica de la guerra. Pero
aquí, más que en ninguna otra parte, la teoría de la selección natural
ha funcionado con exactitud clásica, pues, en el curso de cinco o
seis mil años, muchos de los linajes más suaves, gentiles y
dispuestos a la colaboración han sido exterminados, o por lo menos
tendieron a renunciar a la procreación, en tanto que los tipos más



agresivos y belicosos sobrevivían y prosperaban en los centros de
civilización. Los éxitos periféricos de la cultura urbana reforzaron su
fracaso central, es decir, su adhesión a la guerra como elixir del
poder soberano y como remedio más eficaz contra el descontento
popular ante ese poder.

Los historiadores, con excesiva soltura, han atribuido la guerra al
pasado salvaje del hombre y la han concebido como incursión de
supuestos nómadas primitivos, «los que nada tienen» contra centros
normalmente «pacíficos» de industria y comercio. Nada más
distante de la verdad histórica. La guerra y la dominación, en vez de
la paz y la cooperación, se inscribían en la estructura original de la
ciudad antigua. No cabe duda de que la sobreabundancia urbana
tentaría a las poblaciones más pobres, ya que cada ciudad debió de
parecer una presa fácil a los rápidos invasores que irrumpían de las
mesetas o las estepas; pero los mismos medios que les permitieron
moverse velozmente, con caballos y embarcaciones, solo
aparecieron después de la fundación de la ciudad. Las instalaciones
de tipo urbano más primitivas de Sumer están tan próximas unas de
otras que también ellas pueden fácilmente ser fechadas antes de la
guerra organizada. En tiempos posteriores, los nómadas podrían
apoderarse efectivamente, como en el caso de los reyes pastores
hicsos, de un país entero. Pero una vez institucionalizada la guerra,
el principal enemigo de la ciudad fue otra ciudad, con otro dios que
aspirase a iguales poderes.

No debemos olvidar que con la expansión general del poder
también aumentó la capacidad para dar muerte, y la ostentación de
poderío militar pasó a ser uno de los atributos más importantes de la
realeza. Con sus murallas reforzadas, sus fortalezas y fosos, la
ciudad se erguía como una muestra descollante de capacidad de
agresión, siempre amenazante, que alcanzaba concentraciones
letales de odio vengador y de no cooperación en las proclamas de
los reyes. Tanto como sus equivalentes mesopotámicos, los
monarcas egipcios se jactaban en sus monumentos y tablillas de
sus proezas personales al mutilar, torturar y matar con sus propias



manos a sus principales cautivos. Hacían en persona lo que otros
paranoicos más enfermos, como Hitler, llevaban a cabo a través de
sus agentes. Bajo esta guía, la divinidad urbana local oponía sus
potencias mágicas a toda divinidad extranjera amenazadora: el
templo se convirtió por igual en el punto de partida y el objetivo de la
acción agresiva. Así, incitados por exorbitantes fantasías religiosas,
masas cada vez mayores, armadas cada vez con más eficacia para
el asedio y el asalto, se vieron arrastradas a los rituales insensatos
de la guerra.

En esta evolución, la ciudad actuó con una nueva capacidad: con
el dominio del rey sobre toda su mano de obra, la ciudad se
convirtió, por así decirlo, en un ejército movilizado permanentemente
que se tenía en la reserva. Esta fuerza de masas congregadas le dio
a la ciudad, por sí sola, una superioridad sobre las aldeas de escasa
población y muy alejadas entre sí, y actuó como incentivo que
fomentó tanto el desarrollo de la superficie interna como el número
de pobladores. Para hacer frente a este desafío, es posible que las
aldeas aborígenes se reunieran a menudo en unidades urbanas
mayores, del mismo modo que, posteriormente, los focenses
congregaron sus poblaciones en una sola ciudad, Megalópolis, con
objeto de resistir la amenaza de conquista por parte de los
lacedemonios.

Al concentrarse la atención en la guerra como el supremo
«deporte de los reyes», una porción cada vez mayor de los nuevos
recursos de la ciudad para la producción industrial se invirtió en la
manufactura de nuevas armas, como el carro de guerra, propio de la
Edad de Bronce, y el ariete. La misma existencia de una reserva de
fuerza militar, constituida por hombres que ya no eran necesarios
para la agricultora, fomentó las fantasías de violencia absoluta entre
las clases dominantes, fantasías como las que hemos visto brotar
una vez más en nuestra propia época, incluso entre espíritus
teóricamente racionales, formados en las ciencias exactas. Cada
ciudad se tornó un depósito de fuerza insolente e indiferente ante



esos medios humanitarios de conciliación e intercambio que la
misma ciudad, con otro ángulo, antes había promovido.

Así, tanto la forma física como la vida institucional de la ciudad
fueron plasmadas en no poca medida, desde el comienzo mismo de
la implosión urbana, por los propósitos irracionales y mágicos de la
guerra. De esta fuente surgió el complejo sistema de fortificaciones,
con murallas, almenas, torres, canales y zanjas que siguió
caracterizando las principales ciudades históricas, aparte de ciertos
casos especiales —que aparecieron, por ejemplo, durante la Pax
Romana—, hasta el siglo XVIII. A su vez, la estructura física de la
ciudad perpetuó el espíritu, el aislamiento y la autoafirmación que
favorecieron el desarrollo de la nueva institución.

Pero, más aún, la guerra prohijó normas de regimentación,
militarización y aceptación forzosa. La guerra puso una
concentración de liderazgo social y poder político en las manos de
una minoría que esgrimía las armas, con la complicidad de una
casta sacerdotal que ejercía poderes sagrados y poseía un
conocimiento científico y mágico, secreto pero valioso. Que la
sociedad civilizada no haya superado todavía la guerra, como ha
superado en cambio otras manifestaciones menos respetables aún
de magia primitiva, como el sacrificio de niños y el canibalismo, en
parte se debe a que la propia ciudad, por su estructura y sus
instituciones, ha seguido dando a la guerra tanto una forma concreta
duradera como un pretexto mágico para su existencia. Por debajo
de todos los perfeccionamientos técnicos de la guerra se encuentra
una fe irracional, todavía profundamente arraigada en el
inconsciente colectivo: que solo puede salvarse la comunidad
mediante el sacrificio humano a gran escala.

Si la guerra no tiene una base suficiente en alguna feroz
pugnacidad ancestral, debemos buscar sus orígenes en una
dirección completamente diferente. Para dar con un paralelo de la
guerra debemos mirar hacia el reino animal, a saber, hacia las
perversiones y fijaciones de un tipo de sociedad mucho más
rudimentaria, como la termitera y el hormiguero. Está claro que en el



reino animal se encuentran por igual combatividad y ataque con la
intención de matar, pero la primera es casi exclusivamente sexual,
se da entre machos viejos y jóvenes, y el segundo es totalmente un
problema que atañe a una especie que oprime a otra o mata a sus
miembros para obtener alimento. Aparte de las comunidades
humanas, la guerra solo existe entre los insectos sociales, los
cuales se adelantaron al hombre urbano en la realización de una
comunidad compleja formada por partes sumamente especializadas.

En la medida que pueden mostrarlo las observaciones
exteriores, no se encuentra ni religión ni sacrificio ritual en estas
comunidades de insectos. Pero todas las demás instituciones que
acompañaron el surgimiento de la ciudad están presentes: la
división estricta del trabajo, la creación de una casta militar
especializada, la técnica de la destrucción colectiva, acompañada
por la mutilación y el asesinato, la institución de la esclavitud e
incluso, en ciertas especies, la domesticación de plantas y animales.
Lo que es más significativo de todo, las comunidades de insectos
que exhiben estas características alardean de la institución que he
considerado axial en todo este desarrollo: la institución de la
realeza. La monarquía, que en el caso de los insectos está
reservada a algunas hembras, está incorporada como hecho
biológico supremo en estas sociedades animales; de modo que lo
que solo constituye una creencia mágica en las ciudades arcaicas,
esto es, que la vida de toda comunidad depende de la vida del
monarca, es una condición objetiva en la Insectópolis. De la salud,
la seguridad y la capacidad reproductiva de la reina depende,
efectivamente, la existencia de la colmena. Aquí, y solo aquí, se
encuentra una agresión colectiva organizada por parte de una
fuerza militar especializada como la que se halla en las ciudades
antiguas.

Al seguir estas pistas hasta la aparición de la ciudad, creo que
hemos dejado al descubierto los acontecimientos más penosos de la
historia urbana, cuya vergüenza aún nos acompaña. Por muchas
funciones valiosas que haya afianzado la ciudad, es evidente que



también ha servido, a lo largo de la mayor parte de su historia, como
receptáculo de la violencia organizada y transmisora de la guerra.
Las pocas culturas que durante algún tiempo evitaron esto fueron
aquellas que mantuvieron su base aldeana y cedieron sin violencia a
un mando central aparentemente benigno.

La cosa puede llevarse aún más lejos. La ciudad amurallada no
solo dio una estructura colectiva permanente a las pretensiones e
ilusiones paranoides de la realeza, acrecentando las sospechas, la
hostilidad, la falta de cooperación, sino que la división del trabajo y
las castas, llevadas al extremo, hizo de la esquizofrenia un
fenómeno normal; en tanto que el monótono trabajo obligatorio,
impuesto a una gran parte de la población urbana sometida a la
esclavitud, reprodujo la estructura de la neurosis compulsiva. Así, la
ciudad antigua, por su misma constitución, tendió a transmitir una
estructura de personalidad colectiva cuyas manifestaciones más
extremas se consideran hoy patológicas en los individuos. Dicha
estructura es aún visible en nuestros propios días, por más que las
murallas exteriores hayan sido remplazadas por telones de acero.

4. LA LEY Y EL ORDEN URBANOS

De modo que, desde sus comienzos, la ciudad exhibió un carácter
ambivalente que no ha perdido nunca del todo: reunió la cantidad
máxima de protección con los mayores incentivos para la agresión;
brindó la libertad y la diversidad más amplias que fueran posibles,
pero impuso un sistema drástico de compulsión y regimentación
que, junto con su agresividad y destrucción bélicas, se han
convertido en una «segunda naturaleza» del hombre civilizado, la
cual a menudo se identifica erróneamente con sus tendencias
biológicas originales. Así, la ciudad tenía tanto un aspecto despótico
como un aspecto divino. En parte era un Zwingburg, un centro de
control real; y en parte era una réplica del cielo, un transformador de
poder cósmico remoto en instituciones de acción inmediata. Su
centro de gravedad se desplazó del castillo al templo, de la



ciudadela al mercado y al vecindario, y luego hizo el camino de
vuelta. Ya mucho antes del bíblico Noé, «la tierra estaba llena de
violencias». No obstante, que surgieran en cierto grado la ley y el
orden es testimonio de la capacidad socializadora de la ciudad.

A fin de comprender los procesos y las funciones de la ciudad, y
sobre todo sus propósitos, en términos más concretos, hay que
atravesar el brumoso territorio del periodo prealfabeto, cuando
estaba modelándose la nueva institución de la monarquía. Quizá el
modo más eficaz de demostrar el papel del rey como constructor de
la ciudad consista en remontarse desde los datos históricos
posteriores hasta un periodo en que solo un puñado de artefactos y
huesos en las tumbas reales proporcionan material para la
deducción y la especulación.

La relación que hace Heródoto de cómo Deyoces llegó al poder
absoluto sobre los medos se refiere a un periodo muy tardío, en
gran parte exento del diluvio de ideas mágicas y religiosas que
anegaron la última parte de la Edad de Piedra y los comienzos de la
Edad de Bronce; de modo que proporciona una relación muy
racionalizada sobre el tránsito de la cultura rural a la cultura urbana.
Según nos cuenta el antiguo historiador griego, los medos estaban
entonces distribuidos en aldeas. Y, en este caso, a tal punto
predominaban el desorden y la violencia que Deyoces alcanzó una
gran nombradía entre ellos, como consejero, al ejercer justicia con
mano firme y sin miedo. Esta celebridad hizo que se presentaran
ante él en pos de justicia los habitantes de otras aldeas cuando
estaban en pleito; y la necesidad de sus oficios resultó tan constante
que decidieron constituirlo en su gobernante supremo.

El primer acto de Deyoces consistió en edificar un palacio
apropiado para un rey y pedir «que velaran por su seguridad con un
cuerpo de lanceros». Es justificado suponer que, en otros tiempos,
los guardias mismos precedieron o acompañaron la construcción de
la ciudadela y el palacio, y que el propio palacio existía como sede
visible del poder y custodia de los tributos, antes de que la fundación
judicial fuera ejercida por el rey. «Y así que ejerció el poder»,



Deyoces «obligó [a los medos] a levantarse una sola ciudad, a la
cual dedicarían mucha atención, preocupándose menos de lo
demás». Quiero hacer hincapié en la última frase: el deliberado
establecimiento de un monopolio económico y político ha sido uno
de los requisitos previos para el rápido crecimiento de la ciudad. Y
como los medos obedecieron a Deyoces en esto, asimismo «manda
edificar unas murallas grandes y poderosas, […] dispuestas en
círculos concéntricos. […] Deyoces, desde luego, hizo erigir estas
murallas alrededor de su residencia en vistas a su propia seguridad,
y por lo demás ordenó al resto del pueblo residir extramuros». Tal
vez la mejor definición de los habitantes de una ciudad arcaica
consista en decir que se trataba de una población agrícola
permanentemente cautiva.

Obsérvese que al disminuir la distancia física concentrando
población en la ciudad, Deyoces se preocupó de aumentar la
distancia psicológica aislándose y convirtiendo en una formidable
empresa el llegar hasta su persona. Esta combinación de
concentración y mezcla, de aislamiento y diferenciación, es uno de
los rasgos característicos de la nueva cultura urbana. En el aspecto
positivo tuvieron lugar la cohabitación amistosa, la comunión
espiritual, la amplia comunicación y un complejo sistema de
cooperación profesional. Pero, en su aspecto negativo, la ciudadela
introdujo la segregación de clases, la carencia de sentimiento y la
apatía, el secretismo, el control autoritario y la violencia definitiva.

La relación de Heródoto condensa en una sola vida cambios
que, posiblemente, tuvieron lugar en una multitud de lugares
diferentes, bajo variadas condiciones y en el curso de miles de años;
pues hasta la ascensión del jefe a un liderazgo puramente local,
basado en el dominio de las armas, fue, acaso, un lento proceso.
Frankfort ha observado que no hay sepulturas predinásticas en
Egipto que indiquen, a diferencia de lo que ocurre en el caso de
tumbas más recientes, el predominio de una sola figura o una sola
familia. Pero el cambio crítico que dio lugar a la aparición de la
realeza y la ciudad, la primera como encarnación y la segunda como



concreción de la «civilización», se produjo, tal vez, dentro de un
breve periodo; parte de la liberación general de energía e implosión
de poder que se dio algún tiempo después de la mitad del cuarto
milenio antes de Cristo.

No menos importante para la ciudadela que su cercamiento fue
su centralismo; uno y otro eran atributos del santuario, antes de
pasar a la comunidad urbana más grande. Una vez efectuada la
transformación urbana, la ciudad como conjunto se transformó en
recinto sagrado bajo la protección de su dios; el mismo eje del
universo, como ha puesto en claro Mircea Eliade, pasaba a través
del templo; en tanto que la muralla, bajo la presión de la nueva
institución de la guerra, era, al mismo tiempo, una barrera para la
defensa y un límite espiritual de significado aún mayor, ya que
protegía a los que estaban adentro del caos y el mal informe que los
rodeaba. La «interioridad» necesaria para el posterior desarrollo
humano halló en la ciudad —sobre todo en el recinto sagrado— la
forma colectiva que contribuiría a generarlo.

Tras los muros de la ciudad, la vida descansaba sobre un
fundamento común, tan profundo como el universo mismo: la ciudad
era nada menos que el hogar de un poderoso dios. Los símbolos
arquitectónicos y escultóricos que hicieron visible este hecho
elevaron la ciudad muy por encima de la aldea o la población rural.
Sin los poderes sagrados que estaban contenidos dentro del palacio
y del recinto del templo, la ciudad antigua habría carecido de
propósito y de significado. Una vez establecidos estos poderes por
el rey, que amplió el margen de comunicación y unificó la conducta a
través de la ley, la vida prosperó allí como no podía tener
esperanzas de prosperar en ninguna otra parte. Lo que comenzó
como control terminaba como comunión y entendimiento racional.

Cosa bastante significativa: el texto egipcio que nos aproxima al
periodo arcaico de fundación de la ciudad, al describir los poderes
de Ptah, la divinidad predominante, señala no solo que «fundó
nomos» sino también que «puso a los dioses en sus altares». Los
escribas que aún estaban relativamente cerca de estos actos vieron



ambas funciones correctamente, en mi opinión, como partes
fundamentales del ejercicio de esos mayores poderes que trajo
consigo la civilización.

Sin las potencias religiosas de la ciudad, el muro solo no podría
haber conseguido moldear el carácter al mismo tiempo que controlar
las actividades de los habitantes de la ciudad. De no ser por la
religión, y todos los ritos sociales y ventajas económicas que la
acompañaban, el muro habría convertido a la ciudad en una prisión,
cuyos reclusos solo hubieran tenido un deseo: destruir a sus
guardianes y evadirse. Esto hace notoria otra ambivalencia urbana.
En una cultura sin ciudades, como la de los espartanos, que vivían
en aldeas abiertas y se negaban a refugiarse tras las murallas, las
clases dominantes tuvieron que mantenerse ferozmente alertas y
amenazadoras, siempre en armas, por temor a ser derrocadas por
los ilotas esclavizados. En tanto que tales gobernantes tenían que
respaldar su poder desnudo mediante un terrorismo abierto, en las
ciudades con murallas estas mismas equivalían a un ejército entero
como control sobre los revoltosos, para mantener vigilados a los
rivales y para impedir que los desesperados se escaparan. Las
ciudades arcaicas desarrollaron así algo semejante a la
concentración del mando que se da en una nave: todos sus
habitantes «estaban en el mismo barco», y aprendían a confiar en el
capitán y a ejecutar sus órdenes rápidamente.

No obstante, desde el comienzo, la ley y el orden sirvieron como
complemento de la fuerza bruta. La ciudad, que adquiría su forma
en torno de la ciudadela real, era una réplica del universo hecho por
la mano del hombre. Esto abría una atrayente perspectiva: a decir
verdad, un atisbo del mismo cielo. Ser residente de la ciudad era
tener un lugar en el verdadero hogar del hombre, el gran cosmos
mismo, y esta opción era testimonio de la ampliación general de
poderes y potencialidades que tenía lugar en todas las direcciones.
Al mismo tiempo, el hecho de vivir en la ciudad, a la vista de los
dioses y de su rey, era cumplir la máxima potencialidad de la vida.
La identificación espiritual y la participación por persona interpuesta



hacía fácil someterse a los mandatos divinos que regían a la
comunidad, por inescrutables y arduos de interpretar o de
someterse interiormente que fueran.

Aunque el poder en todas sus manifestaciones, cósmicas y
humanas, era el puntal de la nueva ciudad, cada vez se modelaba y
orientaba más, mediante nuevas instituciones de la ley, el orden y la
urbanidad. Esto también queda bien en claro a través de la historia
de Deyoces, que pasa por alto los anteriores orígenes religiosos del
rey y la ciudad. En un momento dado, el poder y el control se
ennoblecieron en la justicia. Con la congregación de personas de
una multitud de lenguas y costumbres diferentes en el nuevo centro,
el lento proceso de reconciliación y acomodación fue apresurado por
la intervención real: la obediencia a un severo mandato exterior era,
sin duda; preferible a una pugnaz disconformidad y a la discusión
interminable. Hasta los hábitos benéficos tienden a llevar consigo
residuos accidentales e irracionales que se tornan tan sagrados
como los propósitos humanos más centrales que representa la
costumbre. Esta era la debilidad de la aldea. La ley escrita, como el
lenguaje escrito, tendió a excluir estos residuos y produjo un canon
de equidad y justicia que invocaba un principio más alto: la voluntad
del rey, que era otro nombre del mandato divino. La esencia de la
ley, como el sabio Wilhelm Ostwald expresó hace medio siglo, es la
«conducta previsible» que se hace posible en la sociedad mediante
reglas uniformes, criterios de juicio uniformes y penas uniformes
para la desobediencia. Estas uniformidades más vastas aparecieron
con la ciudad, superando un millar de insensatas diferencias locales.

El desarrollo de la autoconciencia en la ciudad, a través del
choque de costumbres aldeanas y diferencias regionales, produjo
los comienzos de la moralidad reflexiva; pues el propio gobernante
egipcio tenía, ya en fecha muy temprana, que responder de su
conducta ante los dioses y demostrar que había evitado el mal y
favorecido el bien. A medida que la misma sociedad se fue
secularizando debido a la creciente presión del comercio y la
industria, el papel desempeñado por la ciudad, como sede de la ley



y la justicia, de la razón y la equidad, complementó el que
desempeñaba como representación religiosa del cosmos. Para
apelar a la costumbre irracional o la violencia ilegal, es necesario
buscar la protección del tribunal de la ley en la ciudad.

Al poner el poder hasta cierto punto al servicio de la justicia, la
ciudad, apartándose del tedioso reinado arcaico de la aldea,
introdujo orden con más celeridad en sus asuntos internos; pero
dejó una berra baldía sin ley, sin protección, en la zona situada entre
ciudades, en la que ningún dios local podía ejercer el poder o
establecer una jurisdicción moral sin chocar contra otro dios. Y a
medida que las frustraciones internas aumentaban, las agresiones
externas tendieron a multiplicarse: el ánimo adverso al opresor local
sería provechosamente vuelto contra el enemigo exterior.

5. DE LA PROTECCIÓN A LA DESTRUCCIÓN

Siendo en parte una expresión de angustia y agresión
intensificadas, la ciudad amurallada remplazó la rica imagen más
antigua de paz y tranquilidad rural. Los primitivos bardos sumerios
volvían la memoria hacia una edad de oro preurbana, cuando «no
había serpiente ni escorpión, ni hiena ni león, ni perro salvaje ni
lobo»; cuando «no había miedo ni terror, y el hombre no tenía rival».
Por supuesto, esa época mítica no existió jamás y, sin duda, los
mismos sumerios tenían oscuramente conciencia de este hecho.
Pero los animales ponzoñosos y peligrosos cuya presencia
suscitaba sus temores habían adquirido, con el desarrollo del
sacrificio humano y la guerra sin freno, una nueva forma:
simbolizaban las realidades del antagonismo y la enemistad entre
los hombres. En el acto de extender todos sus poderes, el hombre
civilizado les dio a estas criaturas salvajes un lugar en su propia
configuración.

El hombre primitivo, inerme, expuesto y desnudo, tuvo la
suficiente astucia para dominar a todos sus rivales naturales. Pero
ahora, por fin, había creado un ser cuya presencia provocaría una y



otra vez el terror en su alma: el enemigo humano, su otro yo y
contrapartida, poseído por otro dios, congregado en otra ciudad,
capaz de atacarlo como Ur fue atacada, sin provocación.

La misma implosión que había magnificado los poderes del dios,
el rey y la ciudad, y mantenido las complejas fuerzas de la
comunidad en un estado de tensión, ahondó también las ansiedades
colectivas y extendió los poderes de destrucción. ¿Acaso los
mayores poderes colectivos del hombre civilizado no se
presentaban en sí mismos como una especie de afrenta a los
dioses, a quienes solo se apaciguaría mediante la destrucción
implacable de las exigencias y las baladronadas de los dioses
rivales? ¿Quién era el enemigo? Todo aquel que rendía culto a otro
dios; que rivalizaba con el poder del rey u ofrecía resistencia a su
voluntad. Así, la simbiosis cada vez más compleja que tenía lugar
en el seno de la ciudad y en su vecino dominio agrícola fue
contrapesada por una relación destructiva y predatoria con todos los
posibles rivales; a decir verdad, a medida que las actividades de la
ciudad se hacían más racionales y benignas en su interior, se
tornaban, casi en el mismo grado, más irracionales y malignas en
sus relaciones exteriores. Esto es válido hasta el mismo día de hoy
para los conglomerados más extensos que han sucedido a la
ciudad.

El propio poder real medía su fuerza y el favor divino por sus
capacidades no solo para la creación sino más bien para el pillaje, la
destrucción y el exterminio. «En realidad» —declararía Platón en las
Leyes— «cada ciudad se encuentra en un estado natural de guerra
con todas las demás». Esto era un simple hecho de observación.
Así, las perversiones originales del poder que acompañaron los
grandes avances técnicos y culturales de la civilización, han minado
y con frecuencia anulado los mayores logros de la ciudad hasta
nuestros propios días. ¿Es un azar que las más remotas imágenes
subsistentes de la ciudad, las que aparecen en las paletas egipcias
predinásticas, representen su destrucción?



En el acto mismo de transformar laxos grupos de aldeas en
comunidades urbanas poderosas, capaces de mantener un
comercio más vasto y de construir estructuras mayores, cada parte
de la vida se convirtió en una lucha, una agonía, un choque de
gladiadores en que se combatía contra una muerte física o
simbólica. En tanto que la sagrada cópula del rey y la sacerdotisa de
Babilonia en la cámara divina que coronaba el zigurat recordaba un
anterior culto de la fertilidad, consagrado a la vida, los nuevos mitos
eran principalmente expresiones de implacable oposición, de lucha,
de agresión, de poder ilimitado: los poderes de las tinieblas contra
los poderes de la luz, Set contra su enemigo Osiris, Marduk contra
Tiamat. Entre los aztecas, hasta las estrellas estaban agrupadas en
ejércitos hostiles de Oriente y Occidente.

Si bien las prácticas aldeanas, con un sentido de mayor
cooperación, mantuvieron su vigencia en el taller y los campos, es
precisamente en las nuevas funciones de la ciudad donde el látigo y
la porra —llamada cortésmente cetro— se hicieron sentir. Con el
tiempo, el cultivador aldeano aprendería muchas mañas y evasivas
para resistir la coerción y las exigencias de los representantes del
gobierno; hasta su aparente estupidez sería, a menudo, un
procedimiento para no oír órdenes que se proponía no cumplir. Pero
los que estaban atrapados en la ciudad casi lo único que podían
hacer era obedecer, tanto si eran abiertamente esclavizados como si
estaban dominados con más sutileza. Para conservar su respeto por
sí mismo, en medio de todas las nuevas imposiciones de las clases
dominantes, el súbdito urbano, que aún no era un ciudadano pleno,
identificaría sus propios intereses con los de sus amos. Aparte de
oponerse con éxito a un conquistador, lo mejor que se puede hacer
es unírsele y esperar que a uno le toque algo del botín en
perspectiva.

Casi desde su primer momento de existencia, la ciudad, a pesar
de su apariencia de protección y seguridad, fue acompañada no
solo de la previsión de un asalto desde fuera sino también de una
lucha intensificada en su interior: un millar de pequeñas guerras se



hicieron en la plaza del mercado, en los tribunales, en el juego de
pelota o en la arena. Heródoto fue testigo ocular de una sangrienta
lucha ritual con garrotes entre las fuerzas de la luz y las de las
tinieblas, que se celebraba en el interior de un templo egipcio.
Ejercer el poder en todas las formas era la esencia de la civilización,
y la ciudad halló decenas de modos de expresar la lucha, la
agresión, la dominación, la conquista… y la servidumbre. ¿Tiene
algo de sorprendente que el hombre arcaico volviera su memoria
hacia el periodo «anterior» a la ciudad como si se tratara de una
Edad de Oro, o que, como Hesíodo, considerara que cada
perfeccionamiento de la metalurgia y de las armas era un
menoscabo de las perspectivas de la vida, de modo que el estado
humano más bajo fue el de la Edad de Hierro? (Él no podía prever
cuánto más degradarían al hombre las exactas técnicas científicas
del exterminio total mediante agentes nucleares o bacterianos).

Ahora bien, todos los fenómenos orgánicos tienen sus límites de
crecimiento y extensión, que se establecen por su misma necesidad
de permanecer autónomos, abasteciéndose y dirigiéndose a sí
mismos: solo pueden desarrollarse a expensas de sus vecinos si
pierden las comodidades mismas con las que las actividades de
estos contribuyen a sus propias vidas. Las pequeñas sociedades
primitivas aceptaban estas limitaciones y este equilibrio dinámico, tal
como los registran las comunidades ecológicas naturales.

Las comunidades urbanas, entregadas de lleno a la nueva
expansión del poder, perdieron este sentido de los límites: el culto al
poder se regodeaba en su misma ostentación sin freno. Ofrecía los
deleites de un juego por puro placer, así como las recompensas del
trabajo sin necesidad de la rutina diaria, mediante la rapiña a gran
escala y la esclavización al por mayor. El firmamento era el único
límite. Tenemos la prueba de este súbito sentido de exaltación en
las dimensiones cada vez mayores de las grandes pirámides; del
mismo modo que tenemos su representación mitológica en la
historia de la ambiciosa torre de Babel, a la que puso fin una
incapacidad de comunicación que una excesiva extensión del



territorio lingüístico y de la cultura puede haber producido una y otra
vez.

Ese ciclo de expansión indefinida de ciudad a imperio es fácil de
seguir. A medida que la población de la ciudad aumentaba, se hacía
necesario extender la superficie inmediata de producción de
alimentos o bien ampliar las líneas de abastecimiento y aprovechar
los artículos de consumo de otra ciudad, ya por cooperación,
trueque o comercio, ya por tributo forzado, expropiación y
exterminio. ¿Rapiña o simbiosis? ¿Conquista o cooperación? Un
mito de poder solo conoce una respuesta. El mismo éxito de la
civilización urbana sancionó así los hábitos y reclamos belicosos
que continuamente la minaron y anularon sus beneficios. Lo que
empezó como una gotita se hinchó forzosamente hasta constituir
una iridiscente pompa imperial de jabón, imponente por sus
dimensiones, pero frágil en proporción a su tamaño. Carentes de
una cohesión interna, las capitales más guerreras se veían
presionadas para continuar la técnica de la expansión, a fin de que
el poder no volviera a la aldea autónoma y los centros urbanos
donde floreciera inicialmente. Este retroceso se produjo, de hecho,
durante el interregno feudal en Egipto.

Si interpreto correctamente los datos, las formas cooperativas de
convivencia urbana se vieron socavadas y viciadas desde el
comienzo por los mitos destructivos y fanáticos que acompañaron, y
tal vez en parte causaron, la exorbitante expansión de poderío físico
y destreza tecnológica. La simbiosis urbana positiva fue
reiteradamente desplazada por una simbiosis negativa, igualmente
compleja. Tan conscientes eran los gobernantes de la Edad de
Bronce de esos desastrosos resultados negativos que a veces
contrapesaban sus abundantes fanfarronadas de conquistas y
exterminio con alusiones a sus actividades en bien de la paz y la
justicia. Por ejemplo, Hammurabi proclamaría orgullosamente:
«Puse fin a la guerra; promoví el bienestar del país; hice que las
gentes reposaran en moradas amistosas; no permití que nadie las
aterrorizara». Pero, apenas salieron de su boca estas palabras,



comenzó de nuevo el ciclo de expansión, explotación y destrucción.
En los términos favorables que deseaban dioses y reyes, ninguna
ciudad podía lograr su expansión a menos que arruinara y
destruyera otras ciudades.

Así, la más preciosa invención colectiva de la civilización, la
ciudad, a la que solo precede el lenguaje en la transmisión de
cultura, se convirtió desde el principio en el receptáculo de nocivas
fuerzas internas, orientadas hacia el exterminio y la destrucción
constantes. Como consecuencia de tan arraigada herencia, la
supervivencia misma de la civilización o, para ser más exactos, de
alguna parte considerable e incólume de la especie humana, está
ahora en duda; y durante largo tiempo puede seguir en duda,
cualesquiera sean los arreglos provisionales que se hagan. Como
ya hace mucho destacara sir Patrick Geddes, cada civilización
histórica se inicia con un núcleo urbano vivo, la polis, y termina en
un cementerio común de polvo y huesos, una necrópolis o ciudad de
los muertos; colmada de ruinas abrasadas por el fuego, de edificios
demolidos, de talleres vacíos, de montañas de residuos inútiles, con
la población masacrada o sometida a esclavitud.

Leemos en el libro de los Jueces: «Todo aquel día estuvo
Abimélec atacando a la ciudad. Cuando la tomó, mató a la
población, arrasó la ciudad y la sembró de sal». El terror de este
episodio final, con su fría miseria y su absoluta desesperación, es la
culminación humana hacia la que se dirige la Ilíada; pero, ya mucho
antes de ese episodio, como demostró Heinrich Schliemann, otras
seis ciudades habían sido destruidas; y mucho antes de la Ilíada se
encuentra un lamento, igual de amargo y sentido, por esa maravilla
entre las ciudades antiguas, la misma Ur, un gemido que sale de la
diosa de la ciudad:

Verdaderamente todos mis pájaros y criaturas aladas han volado,
«¡Ay!, por mi ciudad», es lo que diré.
«Mis hijas y mis hijos han sido arrastrados lejos,
¡Ay! por mis hombres», es lo que diré.
«Oh ciudad mía que no existes más, mi [ciudad] atacada sin motivo.



¡Oh mi [ciudad] atacada y destruida!».[2]

Por último, considérese la inscripción de Senaquerib, sobre la
aniquilación total de Babilonia: «La ciudad y [sus] casas, desde los
cimientos hasta los techos, yo destruí, yo devasté, yo quemé con
fuego. El muro y la muralla exterior, los templos y dioses, las torres
de ladrillo y tierra de los templos, todas cuantas había, arrasé y tiré
al canal de Arakhtu. Por el medio de esa ciudad cavé canales,
inundé su solar con agua, y los cimientos mismos de ella destruí.
Hice que su destrucción fuera más completa que si hubiera habido
un diluvio». Tanto el acto como su moraleja anticipan las feroces
extravagancias de nuestra época nuclear: de lo único que carecía
Senaquerib era de nuestra veloz destreza científica y de nuestra
gigantesca hipocresía, que nos permiten ocultar, hasta de nosotros
mismos, nuestras intenciones.

No obstante, una y otra vez las fuerzas positivas de la
cooperación y la comunión sentimental han hecho que las gentes
volvieran a los solares urbanos devastados, «para reparar las
ciudades en ruinas, la desolación de muchas generaciones». Es
irónico —pero también un consuelo— que las ciudades hayan
sobrevivido reiteradamente a los imperios militares que, en
apariencia, las destruyeron para siempre. Damasco, Bagdad,
Jerusalén y Atenas siguen en los mismos terrenos que ocupaban
inicialmente, vivas, aunque poco más que fragmentos de sus
antiguos cimientos queden a la vista.

Los desmanes crónicos de la vida en la ciudad bien podrían
haber causado su abandono, y hasta podrían haber llevado a una
renuncia generalizada de la vida urbana y todos sus dones
ambivalentes, de no haber sido por un hecho: el constante
reclutamiento de nueva vida, fresca y tosca, procedente de las
regiones rurales, vida llena de fuerza muscular elemental, de
vitalidad sexual, de celo de procrear, de fe animal. Estas gentes de
campo vuelven a llenar las ciudades con su sangre y, más todavía,
con sus esperanzas. Incluso hoy mismo, según el geógrafo francés



Max Sorre, las cuatro quintas partes de la población del mundo
viven en aldeas, funcionalmente más próximas a su prototipo
neolítico que a las metrópolis muy organizadas que han empezado a
absorber a la aldea hacia sus órbitas y, cada vez con más rapidez, a
minar su antiguo modo de vida. Pero no bien permitamos que la
aldea desaparezca, este antiguo factor de seguridad se
desvanecerá. La humanidad todavía tiene que reconocer este
peligro y eludirlo.
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