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Kolbert explora como la actividad humana, el consumo de combustibles fosiles, la
acidificacion de los océanos, la contaminacion, la deforestacion y las migraciones forzadas
amenazan contra formas de vida de todo tipo. «Se estima que un tercio de todos los corales
que forman arrecifes, un tercio de todos los moluscos de aguas dulces, un tercio de los
tiburones y las rayas, un cuarto de todos los mamiferos, un quinto de todos los reptiles y un
sexto de todas las aves estan cayendo en el olvido», escribe Kolbert. «Las pérdidas se estan
produciendo en todas partes: en el Pacifico Sur y en el Atlantico Norte, en el Artico y el
Sahel, en lagos e islas en la cima de las montafias y en los valles».
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Si la trayectoria humana encierra algun peligro, no es tanto en la supervivencia de
nuestra propia especie como en dar cumplimiento a la ironia Ultima de la evolucion
orgénica: que en el momento de alcanzar la comprension de si misma a través de la mente
humana, la vida haya condenado sus mas bellas creaciones.

E. O. WILSON

Siglos de siglos y sélo en el presente ocurren los hechos.
JORGE LUIS BORGES



Prologo

Suele decirse que los inicios se pierden en la oscuridad, y asi ocurre con esta
historia, que comienza con la aparicion de una nueva especie hace tal vez doscientos mil
afos. Todavia no tiene nombre —nada lo tiene—, y sin embargo posee la capacidad de
nombrar las cosas.

Como pasa con todas las especies jovenes, su situacion es precaria. Cuenta con
pocos individuos y su area de distribucion esta restringida a una seccion del Africa
oriental. Poco a poco su poblacion crece, pero posiblemente se contraiga de nuevo, hay
quien dice que casi fatalmente, hasta quedarse en unos pocos miles de parejas.

Los miembros de esta especie no son especialmente rapidos ni fuertes ni fecundos.
Son, sin embargo, singularmente ingeniosos. De manera gradual pueblan regiones con
distintos climas, distintos depredadores y distintas presas. Ninguna de las restricciones
usuales de habitat o geografia parece ponerles freno. Cruzan rios, mesetas, cadenas
montafiosas. En las regiones costeras recogen mariscos; mas al interior, cazan mamiferos.
Dondequiera que se establecen, innovan y se adaptan. Cuando llegan a Europa, se
encuentran con criaturas muy parecidas a ellos, aunque de cuerpo mas robusto y
probablemente mas fornido, que ya llevan mucho tiempo viviendo en el continente. Con
algunos tienen descendencia, pero al final, de una forma u otra, acaban matandolos a
todos.

El resultado de este encuentro resulta ser arquetipico. A medida que la especie
amplia su &rea de distribucidn, se cruza en su camino con animales de un tamafo dos, diez
y hasta veinte veces mayor que el suyo: grandes felinos, 0sos gigantescos, tortugas grandes
como elefantes, perezosos que se alzan hasta cuatro metros y medio. Estas especies son
mas fuertes y a menudo también mas feroces. Pero se reproducen lentamente y acaban
siendo eliminadas.

Aunque animal terrestre, nuestra especie, nunca falta de ingenio, cruza los mares y
arriba a islas habitadas por los casos mas atipicos de la evolucion: aves que ponen huevos
de hasta treinta centimetros de largo, hipop6tamos del tamafio de cerdos, eslizones
gigantes. Acostumbrados al aislamiento, estos animales estan mal dotados para
enfrentarse a los recién llegados o a sus compafieros de viaje (sobre todo ratas). Muchos
de ellos también sucumben.

El proceso prosigue, a rachas, durante miles de afios, hasta que la especie, que ya
no es tan nueva, ha llegado practicamente a todos los rincones del planeta. En este
momento se producen mas 0 menos a un tiempo varias cosas que permiten que Homo
sapiens, que es el nombre que se ha dado a si misma, comience a multiplicarse a un ritmo
vertiginoso. En un sélo siglo duplica su poblacion; luego otra vez, y otra. Grandes
extensiones de bosque acaban arrasadas. Los humanos lo hacen deliberadamente, para
poder alimentarse. De forma menos deliberada, transportan organismos de un continente a
otro, recomponiendo la biosfera.

Entretanto, comienza a producirse una transformacion ain mas extrafia y radical.
Tras descubrir reservas subterraneas de energia, los humanos comienzan a cambiar la
composicion de la atmosfera. Esto, a su vez, altera el clima y la quimica de los océanos.
Algunas plantas y animales responden desplazandose: ascienden montafias y migran hacia
los polos. Pero muchas, al principio centenares, luego millares, luego tal vez millones, se
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encuentran atrapadas. Las tasas de extincién se disparan y el mosaico de la vida se ve
modificado.

Nunca antes una especie habia alterado de este modo la vida sobre el planeta; sin
embargo, ya se habian producido otros acontecimientos comparables. De forma muy, muy
ocasional, en el pasado remoto, el planeta habia sufrido cambios brutales que diezmaron
la diversidad de la vida. Cinco de estas extinciones del pasado fueron tan catastroficas que
constituyen una categoria aparte, las Cinco Grandes. En lo que parece una prodigiosa
coincidencia, pero probablemente no sea coincidencia en absoluto, estamos desvelando la
historia de aquellas extinciones al mismo tiempo que empezamos a comprender que
estamos causando una nueva. Cuando todavia es demasiado pronto para decir si alcanzara
las proporciones de las Cinco Grandes, ya la conocemos como la Sexta Extincion.

La historia de la Sexta Extincion, al menos tal como he decidido contarla, viene en
trece capitulos. Cada uno de ellos le sigue la pista a una especie de algin modo
emblematica, como el mastodonte americano, el alca gigante o un amonites que
desaparecio al final del Cretécico junto a los dinosaurios. Las especies de los primeros
capitulos ya se han extinguido, y esta parte del libro se ocupa sobre todo de las grandes
extinciones del pasado y de la retorcida historia de su descubrimiento, comenzando por los
trabajos del naturalista francés Georges Cuvier. La segunda parte del libro tiene lugar
plenamente en el presente: en la cada vez més fragmentada selva amazonica, en las
pendientes cada vez méas célidas de los Andes, en los margenes del arrecife de la Gran
Barrera. Me decidi por estos lugares concretos por las habituales razones periodisticas:
porque alli habia un centro de investigacion o porque alguien me habia invitado a
acompariarle en una expedicion. Pero es tal la magnitud de los cambios que se estan
produciendo que habria podido ir practicamente a cualquier lugar y, con la ayuda
apropiada, encontrar sus sefiales. Un capitulo se ocupa de una extincion que esté
ocurriendo casi al lado de mi casa (algo que posiblemente podamos decir todos).

Si la extincion es un tema morboso, la extincion en masa lo es mucho més. Pero
también es fascinante. En las paginas que siguen intento transmitir los dos aspectos, la
emocion de lo que estamos descubriendo y aprendiendo, y el horror de todo ello. Mi
esperanza es que los lectores de este libro se lleven una mejor apreciacién del momento
verdaderamente extraordinario en que vivimos.



La Sexta Extincidn

Atelopus zeteki

El pueblo de El Valle de Antdn, en el centro del Panam4, se encuentra en medio de
un crater volcanico que se formo hace mas o menos un millén de afios. Aunque tiene un
didmetro de unos seis kilometros y medio, en un dia claro se alcanzan a ver los picos
escarpados que rodean la ciudad cual muros de una torre en ruinas. El Valle tiene una calle
principal, una comisaria de policia y un mercado al aire libre. Aparte del habitual surtido de
sombreros panamas y bordados de vivos colores, el mercado ofrece lo que seguramente sea
la mayor seleccion de figuritas de ranas doradas que haya en el mundo. Se pueden
encontrar ranas doradas descansando sobre una hoja, sentadas sobre sus ancas o, lo que ya
es mas dificil de entender, agarrando un telefono movil. Hay ranas doradas vestidas con
falda de volantes, ranas en postura de baile y ranas que fuman cigarrillos con boquilla al
estilo de Franklin D. Roosevelt. La rana dorada, con su color amarillo taxi salpicado de
motas marrones, es endémica del area que rodea El Valle. En Panamé se la considera un
simbolo de la buena suerte, y su imagen adornaba (o0 més bien solia adornar) los billetes de
loteria.

Hace sélo una década, era facil encontrar ranas doradas en las colinas que rodean El
Valle. Son ranas toxicas (se calcula que el veneno de la piel de una sola de estas ranas
bastaria para matar un millar de ratones de tamafio medio), y por eso tiene una coloracion
tan llamativa que las hace destacar sobre el suelo del bosque. No muy lejos de El Valle, un
riachuelo recibié el nombre de Arroyo de las Mil Ranas. Eran tantas las ranas que solian
verse calentandose al sol en las riberas de este arroyo que, como me dijo un herpetélogo
que habia hecho ese recorrido muchas veces, «era una locura, una verdadera locura.

Pero entonces las ranas de EIl Valle comenzaron a desaparecer. El problema (todavia
no se percibia como una crisis) se detectd primero hacia el oeste, cerca de la frontera de
Panama con Costa Rica. A la sazon, una estudiante de doctorado de Estados Unidos
estudiaba las ranas de aquella selva lluviosa. Regres6 a su pais durante un tiempo para
escribir su tesis y cuando volvié a Panama no pudo encontrar ninguna rana, ni siquiera un
anfibio de la especie que fuera. No tenia la menor idea de lo que estaba ocurriendo, pero
como necesitaba ranas para sus investigaciones, establecié una nueva localidad de estudio
mas al este. Al principio las ranas del nuevo lugar parecian estar sanas, pero entonces
ocurrio lo mismo: los anfibios desaparecieron. La maldicién se extendio por toda la selva
hasta que, en 2002, también desaparecieron las ranas de las montafias y los arroyos
alrededor del pueblo de Santa Fe, a unos 80 kilometros al oeste de El Valle. En 2004
comenzaron a aparecer los pequefios cadaveres mas cerca aun de el Valle, alrededor de El
Copé. Para entonces, un grupo de bidlogos, algunos de Panama4, otros de Estados Unidos,
habian llegado a la conclusion de que la rana dorada se hallaba en grave peligro, y
decidieron intentar conservar una poblacion remanente capturando unas pocas docenas de
ejemplares de cada sexo, que criaron en cautividad. Fuera lo que fuese lo que estaba
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matando las ranas, se movia mas rapido de lo que temian los bidlogos. Antes de que
pudieran poner en practica su plan, les alcanzé la ola de muerte.

La primera vez que lef algo sobre las ranast™! de El Valle fue en una revista de la
naturaleza para nifios que tenian mis hijos. El articulo, ilustrado con vistosas fotografias de
la rana dorada de Panam@a y de otras especies de vivos colores, explicaba la historia de la
plaga y los esfuerzos de los bidlogos por tomarle la delantera. Los bidlogos confiaban en
construir un nuevo laboratorio en El Valle, pero no llegaron a tiempo. Corrieron a salvar
tantos animales como pudieron, pero no tenian donde protegerlos. ¢Qué hicieron entonces?
Los llevaron a un «hotel para ranas, jnaturalmente!». El «increible hotel para ranas» (en
realidad un hotel rural) accedio a que la ranas se alojasen (dentro de sus tanques) en un
bloque de habitaciones alquiladas.

«Con los bidlogos a su entera disposicion, las ranas disfrutaron de alojamientos de
primera clase que incluian servicio de habitaciones», observaba el articulo. A las ranas se
les servian deliciosos alimentos frescos, «tan frescos, de hecho, que la comida podia saltar
del plato».

Apenas unas semanas después de leer sobre el «increible hotel para ranas», encontré
otro articulo relacionado con las ranas? escrito en un tono bastante distinto. Habia
aparecido en Proceedings of the National Academy of Sciences, y lo firmaban un par de
herpetologos. Se titulaba «;Nos hallamos en medio de la Sexta Extincion en Masa? Una
perspectiva desde el mundo de los anfibios». Sus autores, David Wake, de la Universidad
de California en Berkeley, y Vance Vredenburg, de la Universidad Estatal de San
Francisco, sefialaban que «se han producido cinco grandes extinciones en masa durante la
historia de la vida en nuestro planeta». Describian estas extinciones como eventos que
habian provocado «una profunda pérdida de biodiversidad». La primera tuvo lugar durante
el periodo Ordovicico tardio, hace unos 450 millones de afios, cuando los seres vivos
estaban practicamente confinados al agua. La mas devastadora se produjo al final del
periodo Pérmico, hace unos 250 millones de afios, y se acercé peligrosamente a la
aniquilacion de la vida en la Tierra. (Este evento se conoce a veces como «la madre de las
extinciones en masa» y como «la gran mortandad»). La extincién en masa mas reciente (y
famosa) se dio a finales del periodo Cretéacico; ademas de los dinosaurios, acabd con los
plesiosauros, los mosasauros, los amonites y el pterosauro. Basandose en las tasas de
extincién de anfibios, Wake y Vredenburg sostenian que se esta produciendo un evento de
una naturaleza igualmente catastréfica. Su articulo venia ilustrado por una Unica fotografia
en la que se veia una quincena de ranas de patas amarillas de las montafas, todas muertas,
que yacian hinchadas y panza arriba sobre unas rocas.

Comprendi por qué una revista para nifios habia optado por publicar fotografias de
ranas vivas y no de ranas muertas. También comprendi el impulso por recrear la imagen
simpatica, al estilo de Beatrix Potter, de unas ranas disfrutando del servicio de habitaciones.
Con todo, como periodista, me parecio que la revista habia desaprovechado la historia
principal. Un evento que ha ocurrido solamente cinco veces desde que aparecio el primer
animal con espina dorsal, hace unos 500 millones de afios, sin duda hay que calificarlo de
extremadamente raro. La idea de que el sexto de estos acontecimientos se esté produciendo
ahora, mas 0 menos ante nuestros 0jos, me parecio, por usar un término técnico, alucinante.
Si Wake y Vredenburg tienen razon, quienes vivimos hoy no sélo estamos presenciando
uno de los eventos mas raros de la historia de la vida, sino que lo estamos causando.
«Como una mala hierba, nuestra propia especie —observaban los autores—, sin darse
cuenta, ha adquirido la capacidad de afectar a su propio destino y al de la mayoria de las
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especies de nuestro planeta». A los pocos dias de leer el articulo de Wake y Vredenburg
reservaba un vuelo a Panama.






© Vance Vredenburg.

El Centro para la Conservacion de Anfibios de El Valle (EVACC, por sus siglas en
inglés) se encuentra junto a una carretera de tierra no muy lejos del mercado al aire libre
donde se venden las figuritas de ranas doradas. Tiene el tamafio de una casa residencial y se
yergue en la esquina trasera de un pequefio y sofioliento zoo, justo detras de la jaula de unos
muy sofiolientos perezosos. El edificio entero esté repleto de tanques. Hay tanques apilados
contra las paredes y mas tanques en el centro de la estancia, apilados también como libros
en las baldas de una estanteria. Los tanques mas altos estan ocupados por especies como la
rana arboricola Iémur, que habita el dosel del bosque; los mas bajos, para especies como el
sapito, que habita en el suelo del bosque. Los tanques de la rana marsupial cornuda, que
Ileva los huevos en una bolsa, se encuentran junto a los de la rana incubadora bandeada,
que acarrea los huevos en la espalda. Unas cuantas docenas de tanques son para la rana
dorada de Panama@, Atelopus zeteki.

Las ranas doradas caminan con ese caracteristico paso que recuerda a un borracho
intentando seguir una linea recta. Tiene las extremidades largas y delgadas, el morro
amarillo puntiagudo y los ojos muy oscuros, con los que parecen observar el mundo con
recelo. A riesgo de pasar por ingenua, diré que parecen inteligentes. En la naturaleza, las
hembras ponen sus huevos en aguas corrientes poco profundas, mientras los machos
defienden su territorio desde lo alto de rocas cubiertas de musgo. En el EVACC, cada uno
de los tanques de la rana dorada tiene su propia agua corriente, que proporciona una
pequefia manguera, de modo que los animales pueden criar cerca de un simulacro de los
arroyos que en otro tiempo fueron su hogar. En uno de estos sucedaneos de arroyo, observé
la presencia de unos cordeles de pequefios huevos perlados. En una pizarra blanca cercana,
alguien habia escrito emocionado que una de las ranas «jdepositd huevos!».

El EVACC se encuentra aproximadamente en el centro del area de distribucién de
la rana dorada, pero por disefio estd completamente aislado del mundo exterior. No entra en
el edificio nada que previamente no se haya desinfectado meticulosamente, incluidas las
ranas, que, para poder entrar, primero tienen que ser tratadas con una solucion de lejia. A
los visitantes humanos se les exige que lleven unos zapatos especiales y que dejen en la
entrada cualquier bolsa, mochila o equipo que hayan utilizado en el campo. Al estar
sellado, el lugar da la sensacion de ser un submarino o, lo que seguramente sea mas
apropiado, una arca en medio del diluvio.
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Una rana dorada de Panama (Atelopus zeteki). © Michael & Patricia
Fogden/Minden Pictures.

El director del EVACC es un panamefio llamado Edgardo Griffith. Alto y ancho de
hombros, tiene la cara redonda y la sonrisa amplia. Lleva un aro de plata en cada oreja, y un
gran tatuaje con el esqueleto de un sapo en la espinilla izquierda. Camino de los cuarenta,
Griffith ha dedicado practicamente toda su vida adulta a los anfibios de El Valle, y ha
convertido también a su mujer, una estadounidense que lleg6 a Panama como voluntaria de
Peace Corps, en una entusiasta de las ranas. Griffith fue la primera persona que se percato6
de que los pequefios cadaveres habian comenzado a aparecer en la zona, y recolecto
personalmente muchos de los centenares de anfibios que se registraron en el hotel. (Los
animales fueron transferidos al EVACC en cuanto se construyo el edificio). Si el EVACC
es una especie de arca, Griffith es su Noé, pero con una responsabilidad méas prolongada,
pues desde luego lleva en el asunto mucho méas de cuarenta dias. Griffith me confesé que
una parte fundamental de su trabajo consistia en conocer a las ranas como individuos.
«Cada una de ellas tiene para mi el mismo valor que un elefante», me dijo.

La primera vez que visité el EVACC, Griffith me indico los representantes de
especies que ya se han extinguido en estado silvestre. Entre éstas se encontraba, ademas de
la rana dorada de Panama, la rana arbdrea de Rabb, que fue identificada por primera vez en
2005. En el momento de mi visita, al EVACC so6lo le quedaba una rana de Rabb, asi que la
posibilidad de salvar siquiera una Unica pareja, al estilo de Noé, se habia esfumado. La
rana, de color marrén verdoso con motas amarillas, media unos diez centimetros, pero tenia
unos pies desmesurados que le daban un aspecto de adolescente desgarbado. Las ranas
arboreas de Rabb vivian en el bosque por encima de El Valle y ponian los huevos en
cavidades de los arboles. En lo que sin duda es una relacién insolita, tal vez Unica, los
machos de esta rana cuidaban de los renacuajos dejando que éstos, literalmente, se
comieran la piel de su espalda. Griffith me dijo que creia que probablemente se habian
dejado muchas otras especies de anfibios durante las primeras recolecciones apresuradas
para el EVACC, y que era muy posible que hubieran desaparecido; se hacia dificil decir
cuantas, pues lo méas seguro es que la mayoria fuesen desconocidas para la ciencia. «Por
desgracia —me dijo—, estamos perdiendo todos estos anfibios antes de saber siquiera que
existen».

«Hasta la gente corriente de El Valle se da cuenta», me dijo. «Me preguntan, “;qué
pas6 con las ranas? Ya no las oimos cantar”».

Cuando empezaron a circular los primeros informes de que las poblaciones de ranas
se estaban desplomando, hace unas cuantas décadas, algunas de las personas mas expertas
de este campo se mostraron escépticas. Al fin y al cabo, los anfibios se cuentan entre los
grandes supervivientes del planeta. Los antepasados de las ranas actuales se arrastraron
fuera del agua hace unos 400 millones de afios, y hace unos 250 millones de afios ya habian
evolucionado los primeros representantes de lo que serian los tres ordenes de anfibios
actuales: el primero incluye las ranas y los sapos, el segundo las salamandras y los tritones,
y el tercero unos extrafios animales sin patas conocidos como cecilias. Esto significa que
los anfibios no sélo llevan por aqui mucho mas tiempo que los mamiferos, por ejemplo, o
las aves; es que ya existian antes de la era de los dinosaurios.

La mayoria de los anfibios (del griego «doble vida») todavia estan muy vinculados
al medio acuatico en el que surgieron. (Los antiguos egipcios creian que las ranas se
producian tras el acoplamiento de la tierra y el agua durante las inundaciones periodicas del
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Nilo). Sus huevos carecen de céascara y tienen que mantenerse hiumedos para desarrollarse.
Hay muchas ranas que, como la rana dorada de Panama, ponen sus huevos en arroyos.
También hay ranas que los ponen en charcas temporales, otras los entierran en el suelo y
aun otras, en nidos que construyen con espuma. Ademas de las ranas que acarrean sus
huevos en la espalda o en bolsas, las hay que los llevan envueltos cual vendajes alrededor
de las ancas. Hasta hace poco, antes de que ambas se extinguieran, se conocian dos especies
de ranas que recibian el nombre de incubadoras gastricas, pues llevaban los huevos en el
estdmago y parian por la boca unas pequefias ranitas.!”?

Los anfibios surgieron en un momento en que toda la tierra emergida del planeta
formaba parte de una Unica masa conocida como Pangea. Desde que se fragmento Pangea,
se han adaptado a las condiciones de todos los continentes con la excepcion de la Antartida.
En todo el mundo se han identificado poco mas de siete mil especies, y aungque la mayoria
se encuentran en las selvas tropicales, hay unos pocos anfibios, como las ranas de las dunas
de Australia, que pueden vivir en el desierto, y otros que, como la rana de bosque, pueden
vivir por encima del Circulo Artico. Varias ranas comunes en Norteamérica, como las ranas
de la primavera, logran sobrevivir al invierno congeladas como carambanos. Dada su
dilatada historia evolutiva, grupos de anfibios que desde una perspectiva humana pueden
resultar bastante parecidos, en términos genéticos son tan diferentes entre si como, por
ejemplo, los murciélagos y los caballos.

David Wake, uno de los autores del articulo que me llevé a Panama4, se encontraba
entre quienes al principio no creian que los anfibios estuviesen desapareciendo. Eso fue a
mediados de la década de 1980. Los estudiantes de Wake comenzaron entonces a regresar
con las manos vacias de sus excursiones de recoleccion de ranas en Sierra Nevada. Wake
recordaba de sus dias de estudiante, en los afios sesenta, que era dificil no tropezarse con las
ranas de la Sierra. «Caminabas por los prados y sin darte cuenta podias pisarlas». Wake
supuso que sus estudiantes no iban a los lugares adecuados, o que no sabian como
buscarlas. Pero entonces un investigador de posdoctorado con varios afios de experiencia en
la recoleccion le dijo que tampoco él lograba encontrar ranas. «Dije, “De acuerdo, iré
contigo y nos acercaremos a algunos lugares seguros”», recordaba Wake. «Pero cuando los
Ilevé a aquel lugar donde seguro que habia, no encontramos mas que dos sapos».

En parte, lo que hacia que aquella situacion fuese tan dificil de explicar era la
geografia; las ranas parecian estar desapareciendo no sélo de las areas pobladas o
perturbadas sino también de los lugares mejor conservados, como la Sierra o las montafias
de América Central. A finales de los afios ochenta, una herpetélogal norteamericana visit6
la Reserva de Bosque Nuboso de Monteverde, en el norte de Costa Rica, para estudiar los
habitos reproductores de los sapos dorados. Anduvo buscandolos durante dos temporadas
de campo, pero alli donde en otro tiempo los sapos se apareaban formando masas
temblorosas s6lo pudo encontrar un unico macho. (El sapo dorado, hoy clasificado como
extinto, era en realidad de un vivo color mandarina. Sélo era un pariente muy lejano de la
rana dorada de Panaméa, que, al poseer cierto par de glandulas detrds de los ojos,
técnicamente también es un sapo). Mas o menos al mismo tiempo, en el centro de Costa
Rica, los bidlogos notaron que las poblaciones de varias especies endémicas de rana se
habian desplomado. Las especies raras y muy especializadas estaban desapareciendo, pero
también las mas comunes. En Ecuador, el jambato negro, un sapo frecuente en los huertos,
desaparecio en cuestion de afios. Y en el noreste de Australia, la rana diurna meridional,
que en otro tiempo habia sido una de las especies mas comunes de la regién, también dejo6
de verse.
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La primera pista sobre el misterioso asesino que estaba acabando con las ranas
desde Queensland hasta California llegd, irbnicamente o no, de un parque zoolégico. El
Zoo Nacional de Washington, D.C. llevaba un tiempo criando con éxito la rana dardo azul,
originaria de Suriname, durante varias generaciones. Y entonces, casi de un dia para otro,
las ranas que se criaban en los tanques del zoo empezaron a perecer. Un veterinario
patdlogo del zoo tomé algunas muestras de las ranas muertas y las examinG con un
microscopio electronico de barrido. Sobre la piel de los animales hall6 un extrafio
microorganismo que mas tarde identific6 como un hongo de un grupo conocido como
quitridios.

Los hongos quitridios son practicamente ubicuos: se encuentran igual en las copas
de los arboles que a gran profundidad bajo el suelo. Sin embargo, esta especie concreta no
se habia visto nunca; de hecho, era tan peculiar que hubo que crear un género entero para
darle cabida. Se le dio el nombre de Batrachochytrium dendrobatidis (del griego batrachos,
«rana»), o simplemente Bd.

El veterinario patdlogo envié muestras de ranas infectadas del Zoo Nacional a un
micologo de la Universidad de Maine. El mic6logo cultivd el hongo y envié una muestra
cultivada de vuelta a Washington. Cuando se expuso unas ranas sanas al Bd cultivado en el
laboratorio, enfermaron y a las tres semanas habian muerto. Investigaciones posteriores
demostraron que Bd afecta la capacidad de las ranas para absorber algunos electrolitos
esenciales a traveés de la piel, lo que acaba provocandoles un ataque al corazon.

El EVACC debe describirse como una obra en continuo desarrollo. La semana que
pasé en el centro también estaba alli un equipo de voluntarios de Estados Unidos que
ayudaba a montar una exposicion. Esta iba a abrirse al publico, pero por razones de
bioseguridad se debia aislar la estancia y dotarla de su propia entrada. En las paredes habia
huecos en los que méas tarde se montarian tanques de vidrio, y alrededor de los huecos
alguien habia pintado un paisaje montafioso muy parecido al que podia verse si se salia
afuera y se miraba las colinas. La estrella de la exhibicion iba a ser un tanque de gran
tamanio lleno de ranas doradas de Panama, y los voluntarios estaban intentando construirles
con cemento una cascada de un metro de altura. Pero habia problemas con el sistema de
bombeo y dificultades para conseguir piezas de repuesto en un valle donde no habia ni una
sola ferreteria. Los voluntarios pasaban mucho tiempo sin nada que hacer, esperando.

Estuve mucho tiempo con ellos. Como Griffith, todos los voluntarios eran unos
apasionados de las ranas. Segun descubri, varios eran cuidadores de zoos que trabajaban
con anfibios en Estados Unidos. (Uno me dijo que las ranas habian acabado con su
matrimonio.) Me conmovi6 la dedicacion de aquel equipo, el mismo tipo de compromiso
que habia conseguido que las ranas llegasen al «hotel de las ranas» y que mas tarde habia
puesto en marcha el EVACC, aunque todavia estuviera inacabado. Pero no pude evitar
sentir que en aquellas colinas pintadas y en la falsa cascada habia algo terriblemente triste.

Ahora que ya casi no quedan ranas en los bosques que rodean El Valle, las razones
para traer aquellos animales al EVACC han quedado mas que probadas. Sin embargo,
cuanto més tiempo pasan las ranas en el centro, mas dificil resulta explicar qué hacen alli.
Como hoy sabemos, el hongo quitridio no necesita los anfibios para sobrevivir, lo que
significa que, aun después de matar todos los animales de un area, sigue viviendo, haciendo
lo que sea que hacen los hongos quitridios. Por consiguiente, si se dejara que las ranas del
EVACC retornasen a las colinas de verdad que rodean El Valle, caerian enfermas y
moririan. (Aunque el hongo se puede matar con lejia, obviamente es imposible desinfectar
un bosque entero). Todas las personas con las que hable en EVACC me dijeron que el
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objetivo del centro era mantener los animales hasta que se pudieran liberar para repoblar los
bosques, pero todos reconocian también que no veian de qué manera se podria conseguir
eso.

«Tenemos que albergar la esperanza de que de un modo u otro lo lograremos», me
dijo Paul Crump, un herpetélogo del zoo de Houston que dirigia el proyecto de la cascada
que ahora se habia atascado. «Debemos creer que ocurrird algo que nos permitira arreglar
las cosas, dejarlas como estaban antes, aunque ahora que lo digo en voz alta suena un poco
estlpido».

«La meta es conseguir devolverlas, algo que cada dia que pasa me parece mas una
fantasia», me dijo Griffith.

Cuando el quitridio barrié El Valle, no se par6 alli, sino que siguié avanzando hacia
el este. Desde entonces ha entrado en Panama también desde la direccion opuesta, desde
Colombia. EI Bd se ha extendido por las tierras altas de Sudamérica y por la costa oriental
de Australia, y ya ha cruzado hasta Nueva Zelanda y Tasmania. Ha atravesado veloz el
Caribe, y se ha detectado en lItalia, Espafia, Suiza y Francia. En Estados Unidos, parece
haberse expandido a partir de varios focos, no tanto al modo de una oleada como de un tren
de pequefias olas. Hoy en dia, a todos los efectos, parece imparable.

Del mismo modo que los ingenieros acusticos hablan de «ruido de fondo», los
bidlogos hablan de «extincion de fondo». En tiempos normales (tiempos que aqui hay que
entender como épocas geoldgicas enteras), la extincion se produce muy raramente, mas
raramente aun que la especiacion, a un ritmo que se conoce como tasa de extincion de
fondo. Esta tasa varia de un grupo de organismos a otro, y a menudo se expresa en nimero
de extinciones por millon de especies-afios. El calculo de la tasa de extincion de fondo es
una tarea laboriosa que implica el examen de las bases de datos de fosiles. Para el grupo
posiblemente mejor estudiado,' el de los mamiferos, se ha estimado en aproximadamente
0,25 por millon de especies-afios. Esto significa que, como en la actualidad campan por la
Tierra unas 5500 especies de mamiferos, con la tasa de extincion de fondo esperariamos
(también de manera muy aproximada) la extincion de una especie cada 700 afios.!”

La extincion en masa es otra cosa. En lugar de un murmullo de fondo hay una
explosion, un pico en las tasas de extincién. Anthony Hallam y Paul Wignall,
paleontélogos britanicos™ que han escrito mucho sobre este tema, definen las extinciones
en masa como eventos que eliminan «una fraccién significativa de la biota del mundo en un
periodo de tiempo geolégicamente insignificante». Otro experto, David Jablonski,™®
caracteriza las extinciones en masa como «pérdidas sustanciales de biodiversidad» que se
producen rapidamente y tienen «extension global». Michael Benton, un paleontélogol” que
ha estudiado la extincion de finales del Pérmico, usa la metafora del arbol de la vida:
«Durante una extincion en masa se cortan grandes secciones del arbol, como si a éste le
hubiera atacado una horda de locos con hachas». Un quinto paleontdlogo, David Raup,™® ha
intentado examinar la cuestion desde la perspectiva de las victimas: «Las especies tienen un
riesgo de extinciéon bajo la mayor parte del tiempo». Pero esta «condicion de relativa
seguridad se rompe a intervalos infrecuentes por episodios de riesgo muchisimo mas alto».
La historia de la vida consiste, pues, en «largos periodos de aburrimiento ocasionalmente
interrumpidos por el panico».

En tiempos de panico, grupos enteros de organismos otrora dominantes pueden
desaparecer o quedar relegados a papeles secundarios, casi como si el mundo cambiase el
elenco de actores. Pérdidas de tal magnitud han llevado a los paleont6logos a conjeturar
que, durante los episodios de extincién en masa (ademas de las Cinco Grandes ha habido
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muchos otros eventos de este tipo de menor magnitud), las reglas habituales de
supervivencia quedan en suspenso. Las condiciones cambian de una forma tan drastica o
tan repentina (o de una forma tan dréstica y tan repentina) que la historia evolutiva cuenta
poco. De hecho, los mismos rasgos que habian resultado tan utiles para enfrentarse a las
amenazas corrientes pueden resultar fatales en circunstancias tan excepcionales.
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Las Cinco Grandes Extinciones, tal como se observan en el registro fosil marino,
ocasionaron fuertes caidas en la diversidad de las familias. Si tan sélo una especie de una
familia superaba el evento, la familia se contaba entre las supervivientes, de manera que en
cuanto a especies las pérdidas fueron mucho mayores. Adaptada de David M. Raup y J.
John Sepkoski Jr./ Science, 215 (1982), p. 1502.

Un célculo riguroso de la tasa de extincion de fondo de los anfibios todavia esta por
hacer, en parte porque los fosiles de anfibios son muy raros. No obstante, es casi seguro que
es mas baja que la de los mamiferos.”’! Es probable que se extinga una especie de anfibio
cada mil afios 0 mas. Esa especie podria ser de Africa o de Asia 0 de Australia. En otras
palabras, la probabilidad de que una persona sea testigo de un evento de este tipo deberia
ser practicamente cero. Pero Griffith ya ha observado varias extinciones de anfibios. Y
puede decirse que préacticamente todo herpetdlogo que trabaje en el campo ha sido testigo
de varias. (Yo misma, durante el tiempo que he estado recopilando informacion para este
libro, me he encontrado con que una especie se ha extinguido y otras tres o cuatro, como la
rana dorada de Panama, estan extinguidas en estado silvestre). «Queria dedicarme a la
herpetologial’® porque me gusta trabajar con animales», escribié Joseph Mendelson, un
herpetélogo del zoo de Atlanta. «No podia imaginar que acabaria pareciéndose a la
paleontologiax.

En la actualidad los anfibios gozan del dudoso honor de ser la clase de animales
sometida a un mayor peligro de extincion; se ha calculado que la tasa de extincion de este
grupot podria ser hasta cuarenta y cinco mil veces més alta que la tasa de fondo. Pero las
tasas de extincién de muchos otros grupos se acercan a los niveles de los anfibios. Se ha
estimado que una tercera parte de los coralesi® que construyen arrecifes, una tercera parte
de los moluscos de agua dulce, una tercera parte de los tiburones y las rayas, una cuarta
parte de los mamiferos, una quinta parte de los reptiles y una sexta parte de las aves se
dirigen a la desaparicion. Las pérdidas se producen en todos lados: en el Pacifico sur y en el
Atlantico norte, en el Artico y en el Sahel, en lagos y en islas, en las cimas de las montafias
y en los valles. Quien sepa cdmo mirar, probablemente hallara signos del actual evento de
extincién al lado de su propia casa.

Hay muchas y muy variadas razones que explican la desaparicion de las especies.
Pero si se sigue el proceso lo bastante lejos, es inevitable encontrarse con el mismo
culpable: «una sola especie invasora».

El hongo Bd es capaz de desplazarse por sus propios medios. Forma unas esporas
microscopicas dotadas de una larga y delgada cola; estas esporas se impulsan por si mismas
en el agua y pueden desplazarse a muy largas distancias por los arroyos o con la escorrentia
que se forma después de una tormenta. (Es probable que este tipo de dispersion produjera lo
gue en Panamé se manifestd como una plaga que se movia hacia el este). Pero este tipo de
movimiento no puede explicar la aparicion del hongo en partes tan distantes del planeta
(Centroamérica, Sudamérica, Norteamérica y Australia), de forma casi simultanea. Segun
una teoria, el hongo Bd se ha desplazado por el mundo con los envios de ranas de ufias
africanas, que durante las décadas de 1950 y 1960 se utilizaban en los test de embarazo.
(Cuando a las hembras de esta especie se les inyecta orina de una mujer embarazada, a las
pocas horas ponen huevos). Es interesante observar que el Bd no afecta negativamente a la
rana de ufias africana pese a que las infecciones con este hongo son frecuentes. Una
segunda teoria sugiere que el hongo se disperso a través de la rana toro americana, que se
ha introducido, a veces de manera accidental, otras veces deliberada, en Europa, Asia y
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Sudamérica, y que se suele exportar para consumo humano. Las ranas toro americanas
también estan ampliamente infectadas por Bd pero no parece que eso las afecte. A la
primera de estas hipotesis se la conoce como «emigracion africana», y a la segunda
podriamos apodarla «sopa de ancas».

En cualquier caso, la etiologia es la misma. Sin alguien que la cargase en un barco o
un avion, habria sido imposible que una rana con Bd pasase de Africa a Australia o de
Norteamérica a Europa. Este tipo de mezcla intercontinental, que hoy nos parece de lo mas
corriente, probablemente no tenga precedentes durante los 3500 millones de afios de
historia de la vida.

Aunque en la actualidad el hongo Bd ya ha barrido la mayor parte de Panama,
Griffith sigue saliendo de vez en cuando a recolectar para el EVACC, en busca de
supervivientes. Preparé mi visita para que coincidiera con una de aquellas excursiones de
recoleccion, y una tarde sali con él y dos de los voluntarios americanos que estaban
trabajando en la cascada. Nos dirigimos al este, a través del Canal de Panama, y pasamos la
noche en una regién conocida como Cerro Azul, en una pension rodeada por una valla de
hierro de mas de dos metros de altura. Al amanecer, condujimos hasta la estacion del
guarda a la entrada del Parque Nacional Chagres. Griffith albergaba la esperanza de
encontrar hembras de dos especies de las que andaban escasos en EVACC. Extrajo su
permiso de recoleccion emitido por el gobierno y se lo ensefi6 a los sofiolientos oficiales de
la estacidn. Varios perros famélicos se acercaron a olfatear nuestra camioneta.

Pasada la caseta de los guardas, la carretera se convertia en una serie de baches
enlazados por profundas roderas. Griffith puso Jimi Hendrix en el CD de la camioneta, y
dimos tumbos al ritmo de su vibrante musica. La recoleccion de ranas requiere mucho
equipo, asi que Griffith habia contratado a dos hombres para que le ayudasen a
transportarlo. En el dltimo grupo de casas, en la diminuta aldea de Los Angeles, los
hombres se materializaron entre la niebla. Seguimos dando tumbos hasta que la camioneta
dijo basta; entonces bajamos y empezamos a caminar.

El sendero serpenteaba por la selva lleno de barro rojo. Cada pocos cientos de
metros, otro mas estrecho cruzaba el sendero principal; éstos eran obra de las hormigas
arrieras con sus millones, o quiza miles de millones de viajes para llevar hasta sus colonias
los trozos de hojas que cortan. (Las colonias, que parecen montones de serrin, pueden
ocupar un area del tamafio de un parque urbano). Uno de los americanos, del zoo de
Houston, Chris Bednarski, me advirtio de que evitara las hormigas soldado, que dejan las
mandibulas clavadas en la espinilla incluso después de muertas. «Esas te lo haran pasar
mal», me dijo. El otro americano, John Chastain, del zoo de Toledo, llevaba un gancho
largo para ocuparse de las serpientes venenosas. «Por suerte, las malas de verdad son
bastante raras», me asegur6 Bernarski. Los monos aulladores gritaban en la lejania. Griffith
me indicé unas huellas de jaguar en el suelo blando.

Al cabo de una hora, mas o menos, llegamos a una zona de cultivo que alguien
habia arrebatado a los arboles. Crecian alli algunas plantas de maiz esmirriadas, pero no se
veia a nadie alrededor, y se hacia dificil decir si el campesino se habia dado por vencido por
el pobre suelo de la selva o simplemente no estaba aquel dia. Hacia el aire salié disparada
una bandada de loros verde esmeralda. Al cabo de unas pocas horas, llegamos a un pequefio
claro. Una mariposa morfo pasé aleteando con sus alas del color del cielo. Aunque habia
una pequefia cabaria, estaba en tan mal estado que todos preferimos dormir al raso. Griffith
me ayudoé a preparar el lecho, un cruce entre una tienda y una hamaca que habia que colgar
entre dos arboles. Una abertura en el fondo servia de entrada, y el techo supuestamente
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proporcionaba proteccion frente a la lluvia. Cuando me deslicé en el interior de aquella
cosa, me dio la impresion de estar estirada en un atadd.

Aquella noche Griffith prepard un poco de arroz en un hornillo de gas. Luego nos
pusimos unas linternas frontales y bajamos hasta un arroyo cercano. Muchos anfibios son
nocturnos, y la Unica manera de verlos es buscandolos en la oscuridad, un ejercicio que es
tan dificil como parece. No dejaba de resbalar y violar la primera regla de seguridad en la
selva: nunca te agarres a nada si no sabes lo que es. Tras una de mis caidas, Bednarski me
sefial6 una tarantula del tamafio de mi pufio que descansaba junto al arbol méas proximo.

Los recolectores experimentados pueden encontrar ranas por la noche dirigiendo la
linterna hacia el bosque y buscando el brillo que reflejan sus ojos. El primer anfibio que
detecto Griffith de este modo fue una ranita de cristal de San José posada sobre una hoja.
Estas ranas forman parte de una familia mas amplia de ranitas de cristal que reciben este
nombre porque su piel trasldcida revela el contorno de sus 6rganos internos. Esta era verde
con unas diminutas motas amarillas. Griffith saco de su mochila un par de guantes de latex.
Se mantuvo completamente quieto y luego, con el gesto de una garza, con una mano cogié
la rana. Con la mano libre tomo lo que parecia el extremo de un baston para el oido y frotd
con él el vientre de la rana. Puso el algodén en un pequefio vial de pléastico que mas tarde se
enviaria a un laboratorio para analizar la presencia de Bd, y como no era una de las especies
que estaba buscando, dejo la rana de nuevo sobre la hoja. Entonces saco la camara. La rana
mird el objetivo impasible.

Seguimos avanzando a tientas en la oscuridad. Alguien detectd un cutin de La
Loma, de color rojo anaranjado, como el suelo de la selva; otro encontrd una rana de
Warzewitsch, de color verde brillante y forma de hoja. Con cada uno de los animales,
Griffith realizé el mismo procedimiento: cogerla con un gesto rapido, frotar el vientre con
un algodén y fotografiarla. Por Gltimo, descubrimos un par de ranas mususas abrazadas en
amplexo, la versién anfibia del sexo. Griffith decidié no molestar a la pareja.

Uno de los anfibios que Griffith esperaba recolectar, la rana marsupial cornuda,
tiene un canto distintivo que se ha comparado con el sonido que se produce al descorchar
una botella de champan. Mientras avanzabamos chapoteando (para entonces camindbamos
por en medio del arroyo), oimos su canto, que parecia venir de varias direcciones al mismo
tiempo. Al principio son6 como si estuviera alli mismo, pero a medida que nos
acercdbamos nos parecia que estuviera mas lejos. Griffith comenz6 a imitar su canto,
produciendo con los labios el sonido de descorchar una botella. Al final decidi6 que todos
nosotros ahuyentdbamos a las ranas con nuestro chapoteo. Avanzamos un poco y nos
guedamos mucho tiempo con el agua hasta las rodillas, intentando no movernos. Cuando
Griffith por fin nos hizo un gesto para que nos acercaramos, lo encontramos de pie frente a
una gran rana amarilla de dedos largos y rostro solemne. Estaba sentada en la rama de un
arbol, justo por encima de la altura de nuestros ojos. Griffith buscaba una hembra de rana
marsupial cornuda para afiadirla a la coleccion del EVACC. Estiro el brazo, agarro la rana 'y
le dio la vuelta. Donde un hembra de rana marsupial deberia tener su bolsa, ésta no tenia
nada. Griffith la froté con una punta de algodon, la fotografio y la dejo de nuevo en el
arbol.

«Eres un chico guapo», le murmurd a la rana.

A medianoche volvimos al campamento. Los Unicos animales que Griffith decidid
traer consigo fueron dos minusculas ranas venenosas de vientre azul y una salamandra
blanguecina de una especie que ni él ni los dos americanos consiguieron determinar.
Guardaron las ranas y la salamandra en bolsas de plastico con algunas hojas para
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mantenerlas himedas, y se me ocurrié que aquellas ranas y su progenie, si la tenian, y la
progenie de su progenie, si la tenian, ya no tocarian nunca mas el suelo de la selva, sino que
vivirian todos sus dias dentro de unos tanques de vidrio desinfectados. Aquella noche llovio
torrencialmente, y en aquella hamaca que me recordaba un atald tuve suefios vividos y
agitados, pero la Unica escena que recordaria méas tarde seria la de una brillante rana
amarilla que fumaba un cigarrillo con boquilla.
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