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Todavía es de noche allí abajo, donde el camino de carros, abandonado hace

tiempo, se pierde entre la vegetación nueva que crece bajo la presa derruida,

una oscuridad profunda y virgen tal y como la han conocido los seres

humanos a lo largo de los milenios, entre las brasas incandescentes y las

estrellas. Aquí el crepúsculo llega suavemente, acumulándose bajo las tsugas

y extendiéndose por el claro, atenuando los contornos marcados del día. Hay

tiempo para escuchar el silencio del bosque cuando la luz que se desvanece

señala el final de la jornada de trabajo, pero la oscuridad que se cierne aún no

justifica encender una lámpara. Aquí el tiempo no es el del reloj: hay un tiempo

para salir y un tiempo para volver, y está la noche, suave, que lo abarca todo,

que lo reconcilia todo, restaurando el

· ix

Prolegómenos



alma. En las noches claras de luna nueva, los cielos proclaman la gloria de

Dios y el orden eterno del bosque se funde con la ley moral interior. Aquí el

ser humano puede vivir en paz con su mundo, con su Dios y consigo mismo.

En la ciudad global de nuestra civilización, ceñida por la alta tensión de

nuestras líneas eléctricas, hemos abolido la noche. Allí, el resplandor de la

luz eléctrica prolonga el día implacable hasta bien entrada una noche

inquieta, con el inquietante brillo del neón. Caminamos sobre el asfalto, no

sobre la buena tierra; miramos hacia el neón, no hacia la maravilla de los

cielos estrellados.
1
 Rara vez tenemos la oportunidad de contemplar la

oscuridad virgen, imaculada por la luz eléctrica; rara vez podemos evocar el

ritmo intemporal de la naturaleza y de la ley moral que nuestros cuerpos y

espíritus aún resuenan bajo la pesada capa del olvido. El mundo de

artefactos y construcciones con el que nos hemos rodeado no conoce ni ley

ni ritmo: en su contexto, incluso levantarse y descansar llegan a parecer

arbitrarios. Nosotros mismos hemos construido ese mundo para habitarlo,

sustituyendo la naturaleza agreste por los artificios de la technē; sin

embargo, cada vez más nos reconocemos como extraños desconcertados

en su seno, «alienados», «arrojados contingentemente» a su maquinaria

anónima, y tentados a abolir el conflicto entre nuestra humanidad

significativa y nuestro mundo vital mecánico convenciéndonos, al estilo de

Descartes, de que nosotros también no somos más que máquinas.
2

No es mi propósito en este libro condenar las obras de la tecnología ni

ensalzar las virtudes de una supuesta vida «natural». He vivido cerca de la

tierra durante demasiado tiempo como para no darme cuenta de que esa

vida «natural» también puede ser brutal, desgastada por el trabajo pesado y

marcada por la crueldad.
3
 Soy consciente de que la technē también puede

ser un modo auténticamente humano de estar en el mundo, capaz de liberar

a los seres humanos para que sean parientes de la naturaleza, no sus

esclavos ni sus amos. Una vida totalmente absorta en la necesidad y su

satisfacción, ya sea a nivel de consumo ostentoso o de supervivencia

marginal, no logra hacer realidad la posibilidad humana más íntima de

apreciar la belleza, conocer la verdad, hacer el bien y adorar lo sagrado. Una

technē que liberara a los seres humanos de la esclavitud del trabajo pesado,

para que fueran guardianes de la naturaleza en lugar de saqueadores

desesperados de la misma, sin duda no debería ser despreciada.

Sin embargo, en nuestra obsesión por la technē corremos el peligro de

perder algo crucial: la claridad de visión. Rodeados de artefactos y

construcciones, tendemos a perder de vista, tanto en sentido literal como

metafórico, el ritmo del día y de la noche, las fases de la luna y el cambio de

las estaciones, la vida del cosmos y nuestro lugar en él. El orden vital de la

naturaleza y el orden moral de nuestra humanidad permanecen constantes,

pero se ven cada vez más ocultos por el olvido. Llegamos a considerar

como «naturaleza»
4
 una construcción mecanicista que ordena un mundo de

artefactos,

perdiendo de vista la naturaleza viva de nuestra experiencia primordial, en la

que las rocas, los árboles y las bestias del campo y del bosque pueden ser

nuestros parientes, y no meros objetos ni biomecanismos. Al perder de vista

el significado moral de la naturaleza, buscamos entonces ese significado en

la «Historia», solo para quedar atrapados en la paradoja de un «progreso»

que sacrifica la plenitud del presente en aras de un futuro cada vez más

lejano.
5
 Seguimos siendo humanos, demasiado humanos; incluso en medio

de nuestras baratijas de plástico, el sentido moral de nuestro ser, el vínculo

del amor y el trabajo, la visión de la verdad y la justicia, todo ello permanece

constante. Sin embargo, ese sentido moral de nuestra humanidad queda

oscurecido con demasiada facilidad por el orden mecánico de nuestros

artefactos. Aunque no por ello deja de existir, ya no nos resulta tan evidente

como lo fue en su día para el salmista en una noche en el desierto o —

quizás— aún para Immanuel Kant en medio de los escasos bosques de

pinos de Moditten.
6
 En nuestra experiencia cotidiana, el cielo estrellado que

nos cubre y la ley moral que llevamos dentro han quedado fuertemente

ocultos por artefactos y construcciones.

El objetivo de este volumen es recuperar lo que, de este modo, nos hemos

ocultado a nosotros mismos. Es un libro de un filósofo, profundamente

deudor del legado cultural de tres milenios de pensamiento occidental. Es

también un libro de filosofía, aunque en un sentido mucho más antiguo que

la acepción actual de ese término. En la era tecnológica, también la filosofía

tiende a concebirse a sí misma como una technē. Para algunos autores, ha

llegado a parecer una de las ciencias especiales, cuyo objeto de estudio es

el lenguaje, cuya tarea es el análisis de los argumentos y cuya virtud es la

competencia técnica. Otros consideran la filosofía como una metateoría

cuyo objeto de estudio son las teorías de otros filósofos y científicos, cuya

tarea es la construcción especulativa y cuya virtud es la sofisticación en el

sentido peculiar de la máxima lejanía respecto a la experiencia vivida, de

modo que el autor que escribe comentarios de quinta generación se

considera a sí mismo más avanzado que las cuatro generaciones anteriores

de comentaristas —y mucho más que el observador ingenuo sobre cuya

intuición original todos ellos comentan—. Tanto el análisis lingüístico como la

construcción teórica son, sin duda, tareas legítimas. Sin embargo, los

pensadores cuya visión resistió la prueba del tiempo, desde Sócrates hasta

Husserl, eran de otra pasta. Eran los eternos principiantes, que tomaban

como objeto de estudio el sentido de la experiencia vivida en su inmediatez

primordial. Su postura era de asombro, no de sofisticación; la tarea que

emprendían era la de la articulación, y su virtud era la ingenuidad, la

disposición a ver antes de teorizar, a encontrarse con el asombro del ser en

lugar de encerrarse en teorías ingeniosamente concebidas.

Creo que hay una razón para ello. A la hora de manipular nuestro entorno

—el propósito legítimo de la technē—, el análisis conceptual y la

construcción de modelos teóricos son herramientas adecuadas. Aquí



el constructo teórico de, por ejemplo, un movimiento uniforme en un medio

sin fricción, aunque no se encuentre en ninguna parte de la experiencia,

resulta mucho más útil que la distinción de Aristóteles —precisa desde el

punto de vista empírico— entre el movimiento «natural» espontáneo y uno

violento. Sin embargo, cuando la tarea no consiste en alcanzar un fin

predeterminado, sino más bien en preguntarse cuál es ese fin, en

comprender el sentido del cosmos y de nuestro ser en él —incluido el

propósito de dedicarnos a la investigación científica de las ciencias naturales

—, entonces se requiere una visión clara y sensible. La prima philosophia no

puede partir de la especulación. Primero debe ver con claridad y articular

fielmente el sentido que la experiencia nos ofrece de manera evidente.

Así, el prisionero metafórico de Platón se abre camino a través de la etapa

de la dianoia o razonamiento, no para construir una hipótesis, sino para

llegar al punto en el que pueda ver, captar en una conciencia directa, la idea

del Bien. Casi tres milenios más tarde, es ese ver lo que tanto Husserl como

Wittgenstein reclaman ante la crisis espiritual de Occidente: no especular,

sino ver el sentido de todo ello. La reflexión y la especulación no son más

que fábulas ingeniosamente ideadas si no se fundamentan en lo que,

parafraseando a Calvin Schrag, podríamos llamar la matriz prefilosófica y

precientífica de la autocomprensión y la comprensión del mundo.
7
 Aunque la

filosofía debe hacer muchas otras cosas también, debe, en un primer

momento, ver y, a partir de ahí, fundamentar su especulación una y otra vez

en el ver.

Por eso he tratado de ver con claridad y de articular fielmente el sentido

moral de la naturaleza y de lo que significa ser humano en ella a lo largo de

las estaciones vividas en la soledad del bosque, más allá de la línea eléctrica

y la carretera asfaltada, donde el crepúsculo llega suavemente y aún existe

la noche, pura entre las brasas incandescentes y las estrellas lejanas. No he

buscado un estilo de vida alternativo «más natural» ni un modo «más

auténtico» de ser humano. Estoy convencido de que los artefactos son tan

«naturales» para los seres humanos como lo son la presa y la madriguera

para los castores, y que la cultura es tan «auténtica» para ellos como lo es la

naturaleza. Tampoco deseo hacer retroceder a la humanidad a una etapa

anterior de su desarrollo tecnológico. Sin duda, es bueno que existan

medicamentos sintéticos para aliviar el exceso de dolor, teléfonos para

romper la soledad y luces eléctricas para evitar que el viajero tropiece.

Sin embargo, hay algo que no funciona cuando utilizamos la medicina para

adormecer nuestra sensibilidad, cuando aniquilamos la soledad con la

electrónica y nos cegamos con las mismas luces que ideamos para

ayudarnos a ver. No hay nada malo en nuestros artefactos; lo que está mal

somos nosotros: hemos perdido de vista el sentido, el propósito de nuestra

producción y de nuestros productos. Los artefactos, en definitiva, solo son

buenos de manera extrínseca, como herramientas. No tienen un sentido

intrínseco propio. Una humanidad que solo conociera un mundo de

artefactos podría concluir, con razón, que el mundo y la vida que en él se

desarrolla son absurdos.

Con demasiada frecuencia hemos llegado a esa conclusión, tras haber

buscado el sentido de la vida donde no puede encontrarse: en los

productos de nuestro ingenio. Para recuperar el sentido moral de esa vida y

de su mundo —incluso del mundo de los artefactos—, los seres humanos

necesitamos dejarlo entre paréntesis y mirar más allá, hacia el mundo vivo

de la naturaleza. Se necesita la oscuridad virgen para enseñarnos el

sentido moral de la luz eléctrica. Se necesita la belleza de la soledad para

que podamos captar el sentido de la palabra pronunciada a distancia, y el

regalo cristalino del dolor para enseñarnos el sentido moral de la penicilina.

A lo largo de los años, más allá de la línea eléctrica, he tratado de

redescubrir ese sentido moral de la vida, que se pierde con demasiada

facilidad en medio de la aparente absurdidad de nuestros artefactos. Al

escribir sobre esos años, no he pretendido «demostrar una tesis», sino

evocar y compartir una visión. Por eso, mi herramienta principal ha sido la

metáfora, no el argumento,
8
 y el fruto de mi trabajo no es una doctrina, sino

una invitación a mirar y a ver. Siguiendo a Husserl, no he pretendido

instruir, sino señalar,
9
 recordar lo que hemos olvidado.

Mi deuda intelectual con Husserl y Heidegger, con Platón y Kant, con

Ricoeur y Rádl, con Masaryk y Patočka, es, creo, bastante evidente en el

texto, y me he esforzado por reconocerla en mis notas. Sin embargo, me

gustaría reconocer también otra deuda: la que tengo con todos los vecinos

que me ayudaron y me enseñaron a sobrevivir y a ver; con Don y Robin

Williston, de Binney Hill; con la buena gente de All Saints’, en el bosque y a

lo largo de los caminos forestales; especialmente con Bonnie y con Larry

Poole —dondequiera que se encuentre—, quien durante años fue un vecino

en el mejor sentido de Lucas 10:30–37 y un amigo en los inviernos de

escasez. Ellos, junto con Borden Parker Bowne y Peter Anthony Bertocci,

me han enseñado que, al contrario de lo que decía Descartes, mucho antes

del «cogito» de la reflexión está la bondad y la verdad del «sumus».

Erazim Kohák

Sharon, New Hampshire



1. Theoria



Cuando, en 1928, Martin Heidegger describió al ser humano como una mera

«presencia»
1
, arrojado de forma contingente a un contexto ajeno que

amenaza constantemente con engullirlo con su instrumentalidad, a muchos

de sus contemporáneos les pareció que no hacía más que reconocer una

verdad evidente. Sin duda, Heidegger no hablaba en el vacío. Durante un

siglo o más, los europeos y sus herederos culturales en Rusia y América se

habían considerado seres privilegiados, personas en un mundo impersonal y

material, y habían actuado en consecuencia. La ciencia occidental describía

el mundo en términos cada vez más mecanicistas y «libres de valores»,

totalmente ajenos a un sujeto moral,
2
 mientras que la industria, sin piedad,



muerte de Dios como una gran buena noticia: aunque Dostoievski se equi-

vocó claramente al suponer que, si no existiera Dios, todo estaría permitido,

sí parecía que, en ese caso, nada estaría prohibido. La verdadera implica-

ción, sin embargo, es más profunda. Si no hay Dios, entonces la naturaleza

no es una creación, elaborada con amor y dotada de propósito y valor por su

Creador. Solo puede ser un accidente cósmico, materia muerta impulsada

de forma contingente por una fuerza ciega, ordenada por la causalidad efi-

ciente. En tal contexto, un sujeto moral, que vive su vida en función de valo-

res y propósitos, sería, en efecto, una anomalía, elevándose precariamente

por encima de ella en un momento de desafío prometeico solo para hundirse

de nuevo en el absurdo del que surgió. Si Dios estuviera muerto, también lo

estaría la naturaleza —y los seres humanos no podríamos ser más que ex-

traños en conflicto, condenados a la derrota, tal y como, en gran medida,

nos hemos convencido a nosotros mismos de que, de hecho, lo somos.

Fuera o no esa la intención real de Heidegger, ese fue el tema que sus suce-

sores extrajeron de su obra y desarrollaron durante unas tres décadas. En los

escritos de Jean-Paul Sartre y de los pensadores que siguieron su estela, en

particular Albert Camus, lo no humano aparece también como inhumano, ab-

surdo y nauseabundo. Aquí, las descripciones del mundo natural —como las

raíces retorcidas de un árbol viejo o la propia mano del protagonista en *La

náusea*— resaltan su repugnante absurdo. El ser humano se encuentra a sí

mismo como un extraño en ese mundo natural, una nada, un estallido de una

libertad infinitamente solitaria en *Las moscas*, que sale de escena, seguido

por las Furias. En las categorías menos fantasiosas de *L’Être et le néant*—li-

teralmente, el ser y el anular, lo que es y lo que niega, no solo el «Ser y

nada» del título inglés—, el ser humano es l’être-pour-soi, el proyecto intencio-

nal y creador de sentido totalmente discontinuo y en conflicto fundamental

con la masa pura y sin sentido de lo que simplemente es, como l’être-en-soi.
6

Se dice que el ser humano como sujeto moral —el «hombre», en la terminolo-

gía de la época— carece de «naturaleza»: las ideas de «humanidad» y «liber-

tad», así como la idea de «naturaleza», parecen fundamentalmente contradic-

torias. El ser humano es aquí una nada, una libertad «divina» y arbitraria para

quien —o para la cual— la naturaleza, muerta, carente de sentido, material,

es, en el mejor de los casos, irrelevante y, por lo general, amenazante, y

debe ser conquistada mediante un acto de voluntad. En la frase bastante des-

afortunada de Sartre, «la existencia precede a la esencia»: el ser humano.

Esa progresión no es accidental. El Zaratustra de Nietzsche presentó la

Que la noción de una discontinuidad fundamental entre los seres humanos y

su mundo natural haya llegado a parecer evidente es en sí mismo un

fenómeno curioso. Esa noción es, en esencia, radicalmente contraria a la

intuición. Es bien sabido que los seres humanos viven sus vidas en y como

sus cuerpos, cuyo ritmo está integrado en el de la naturaleza. El ciclo de

vigor y fatiga se hace eco del de la noche y el día; el ritmo de la luna nueva y

la luna llena tiene su equivalente en el ritmo del cuerpo de la mujer y,

aunque de forma menos evidente, también en el del hombre. El ciclo de las

estaciones se armoniza con el ciclo de la vida humana. En la búsqueda

Sea cual sea el valor del «existencialismo» como filosofía, constituye un

poderoso testimonio del clima intelectual de Occidente en una época

determinada. La visión del ser humano que parecía evidente para algunos de

los pensadores más destacados de la época —al menos para aquellos que se

negaban a abandonar la concepción del ser humano como sujeto moral en

favor de la del ser humano como un robot particularmente complejo y, por

tanto, en continuidad con una naturaleza concebida de forma mecanicista—

era la de una libertad solitaria y arbitraria que desafiaba el orden absurdo de

una realidad muerta y carente de sentido. El inmenso atractivo popular de los

escritos existencialistas da testimonio de un momento de reconocimiento: los

seres humanos de Occidente a mediados del siglo XX se percibían, en gran

medida, como seres perplejos, tal vez rebeldes, en un universo extraño y

carente de sentido. Dos generaciones antes, Nietzsche había proclamado

que «Dios ha muerto». A mediados de siglo, para muchísimos occidentales, la

naturaleza no parecía menos muerta, y el ser humano, un superviviente

solitario, era él mismo una especie en peligro de extinción.

simplemente es; solo retrospectivamente, en términos de lo

que ha sido, puede decirse que ha sido algo en particular.
7

explotaba sin piedad el mundo así descrito como si no fuera más que una

reserva de materias primas para la gratificación humana. Aun así, el impacto

de Heidegger puso de manifiesto que, a mediados de siglo, los herederos

del legado cultural personalista de Europa habían llegado a percibirse a sí

mismos como extraños absurdos en un mundo muerto y carente de sentido.

Irónicamente, es posible que el propio Heidegger no tuviera la intención de

presentar la imagen del ser humano como un forastero asediado. Aunque es

cierto que se apartaba del personalismo moral de sus dos grandes

predecesores, Edmund Husserl y Max Scheler,
3
 Heidegger, ya en la

introducción a su Sein und Zeit, insistió en que la cuestión que planteaba era

la del Ser como tal, para la cual el ser de los humanos no es más que una

pista.
4
 En sus obras de la posguerra, la continuidad entre el Ser y el ser

humano sí que destaca de forma prominente y el énfasis cambia: la

presencia cuádruple del Ser se convierte aquí en una pista para comprender

el ser humano.
5
 En la fenomenología de *Sein und Zeit*, sin embargo, la

discontinuidad entre los seres humanos y su mundo no está menos

presente, y fue precisamente esa discontinuidad la que captaron la mayoría

de los lectores de Heidegger: el énfasis en la *Entschlossenheit*, la

determinación de los seres humanos como *Dasein*, la presencia que

destaca o «ek-siste» del sistema instrumental de la realidad en una

autoafirmación desafiante.



por el sustento y el refugio, por compartir la vida y cuidar de los pequeños, en

el entusiasmo de la juventud y la plenitud de la vejez, las vidas de los seres

humanos se entrelazan con las de todos los seres vivos. Al sacar agua al

amanecer, mientras preparo el desayuno, observo a la marmota pastando:

puedo sentir, con toda la evidencia de una conciencia primordial, que ella y yo

somos parientes. Descansando frente a la casa al atardecer, veo cómo los

puercoespines con sus crías, bajo las rocas de la orilla opuesta, se aventuran a

salir: así mismo, yo también guié una vez a mis hijos en su descubrimiento del

mundo. Mientras escardo las judías, observo cómo sus zarcillos buscan a

tientas las cuerdas que les he tendido; así también yo he buscado apoyo a

tientas. Puedo comprender la vejez de mis manzanos, que viven más allá de

su tiempo: quizá ese sea también mi destino.

un dato empírico. Es nuestra imagen de la naturaleza como algo muerto y

mecánico —y la imagen del ser humano como un robot o un rebelde— la que

es «subjetiva», un producto de la imaginación activa del sujeto más que un

dato de la experiencia vivida, y en realidad bastante contraria a la intuición.
9

Percibo mi propio lugar en el ritmo de las estaciones, desde la siembra hasta

la cosecha, la caída de las hojas y la quietud del invierno. Algunas tareas son,

tal vez, exclusivamente mías, que no comparto con otros habitantes del campo

y del bosque. Puedo apreciar la frágil belleza del primer trillium sobre el musgo

oscuro, y puedo lamentar su desaparición. Puedo conocer la verdad de la natu-

raleza y servir a su bien, como un fiel administrador. Puedo permanecer en si-

lencio ante el misterio de lo sagrado, la inmensidad de los cielos estrellados y la

grandeza de la ley moral. Esa tarea puede ser exclusivamente mía. Sin em-

bargo, incluso la abeja, que poliniza las flores del pepino, tiene su propia tarea,

humilde y única. Aunque soy distinto a mi manera, pertenezco, profundamente,

a la armonía de la naturaleza. No hay experiencia más primordial que esa.

Al percibir la vida del bosque que me rodea, pienso que solo una persona

totalmente ciega y sorda, insensible por el resplandor y el estruendo de sus

propios artilugios, podría descartar esa conciencia primordial del lugar integral

del ser humano en el cosmos como mera imaginación poética o como

«meramente subjetiva». Lo contrario parece mucho más cercano a la verdad.

Es lo que estamos acostumbrados a tratar como «realidad objetiva» —la

concepción de la naturaleza como un sistema de materia inerte impulsado por

una fuerza ciega— lo que, en realidad, es el producto de la actividad

intencionada y enérgica de un sujeto, una construcción erigida en el transcurso

de una abstracción prolongada y altamente sofisticada. Es, sin lugar a dudas,

una construcción muy útil para llevar a cabo toda una serie de tareas legítimas.

Aun así, se trata de una construcción, no de un dato empírico. Los seres

humanos deben suspender la experiencia vivida para producir la «cosmovisión

científica» de la física.
8
 Nuestra percepción directa de la naturaleza como el

contexto significativo de nuestras vidas, por el contrario, se presenta de forma

espontánea, sin esfuerzo por parte del sujeto. En todo caso, requiere justo lo

contrario: suspender el esfuerzo, dejar que las cosas sean y escuchar, dejando

que la naturaleza hable. En un sentido real, aunque no habitual, es lo que

erróneamente denominamos «imaginación poética» lo que es «objetivo», es

decir, espontáneo

La imagen del ser humano como un extraño arrojado de forma contingente

a un contexto ajeno es tan ajena al espíritu del pensamiento occidental a lo

largo de la historia como lo es a la experiencia. A lo largo de sus tres milenios

documentados, el pensamiento occidental ha sido sistemáticamente

personalista y específicamente naturalista, al menos en el sentido genérico de

ese término, entendiendo a los seres humanos como parte continua de la

naturaleza y en ella como en casa.

Hay que reconocer que ese sentido genérico del término «naturalismo» no

resulta fácilmente accesible para nuestra época. Tal y como se utiliza

habitualmente, el término «naturalismo» refleja la división de la realidad, propia

de la Baja Edad Media, en dos ámbitos, concebidos casi como dos naturalezas

distintas: una «natural» y otra «sobrenatural». Dentro de esta concepción

bifurcada de la naturaleza —y presuponiéndola—, el «naturalismo» pasó a

describir la afirmación de que el componente «natural» es a la vez autónomo y

autosuficiente, tal vez incluso el único real, de modo que el ser humano, sus

obras y su mundo deben entenderse sin recurrir a los recursos del supuesto

ámbito «sobrenatural». El grado de estrechez o amplitud con que se concibiera

esa exclusión —si, por ejemplo, excluía únicamente las referencias a Dios y a

los «milagros» o si impedía toda referencia a objetos intencionales, fines,

valores o significados— dependería entonces de si el investigador optaba por

una ontología «rica» o «austera».
10

 Así, el «naturalismo» pasó a significar una

filosofía que aceptaba como normativa de la «realidad» la construcción de la

realidad propia de la ciencia preferida por un determinado pensador

«naturalista», como, en casos aleatorios, la biología vitalista en el caso de

Driesch o Dewey, la biofísica en el caso de Schrödinger, o una mecánica

bastante simplista de acción y reacción en el caso de Hobbes o Watson.

Sin embargo, interpretado así, el término no resulta excesivamente útil. Por un

lado, la división de la realidad en un ámbito «sobrenatural» y otro simplemente

«natural» fue un producto fortuito y de corta duración de una situación histórica

muy específica. San Agustín no sabía nada de ello, e incluso Santo Tomás,

aunque al fusionar a Aristóteles con Agustín se vio llevado a distinguir dos

ámbitos de discurso, prefiere referirse a ellos como filosófico y teológico. Solo

los pensadores averroístas de un siglo más tarde, sobre todo Guillermo de

Ockham, introdujeron la concepción de una realidad bifurcada, de dos

verdades y dos naturalezas, una «natural» y otra «sobrenatural». En el siglo

XIX, esa distinción pasó a ser de uso común entre pensadores tanto católicos

como protestantes que luchaban por preservar la autonomía del espíritu frente

a la ciencia reduccionista



de su época. A mediados del siglo XX, sin embargo, la distinción había

desaparecido prácticamente del uso filosófico. Aquellos escritores católicos y

anglicanos que, por razones de tradición, siguen hablando de lo

«sobrenatural», utilizan el término, de forma algo engañosa, para indicar la

dimensión de lo sagrado en una realidad y una experiencia unitarias, no una

segunda «naturaleza» superior. Una filosofía que dependiera de la

concepción bifurcada de la realidad, afirmando una de sus mitades frente a

la otra, resultaría tan anticuada como la propia concepción.

Por otra parte, hacer que nuestra concepción filosófica de la realidad no

dependa de la experiencia vivida, sino del constructo de la realidad utilizado

por una ciencia natural concreta, resulta intrínsecamente problemático.

Incluso una filosofía de la ciencia, si no quiere convertirse en un dogmatismo

estéril y autoconfirmatorio, encerrado en un sistema totalmente formal de sus

axiomas y sus implicaciones, debe conservar un acceso independiente a la

naturaleza primordialmente dada de la experiencia vivida, en términos de la

cual pueda evaluar la adecuación del constructo de la realidad asumido y

utilizado por una ciencia concreta. Si entendiéramos por «naturalismo» —

como, de hecho, se ha entendido a menudo— una filosofía que considera

que una ciencia concreta define la realidad, el término solo podría reivindicar

una precisión descriptiva limitada, y no un significado filosófico.

A efectos de nuestras reflexiones, parece más pertinente una idea genérica

del naturalismo que una histórica. Al hablar de «naturalismo» en sentido

genérico, que incluye pero no se limita a sus ejemplos históricos, nos

referiremos a cualquier filosofía que reconozca el ser de los seres humanos

como íntimamente vinculado al ser de la naturaleza, sea cual sea la forma en

que se conciba esta, tratando a los seres humanos como distintivos solo en

la medida en que lo es cualquier especie distinta, pero como

fundamentalmente a gusto en el cosmos, no «arrojados de forma

contingente» a él como a un contexto ajeno y «existiendo fuera» de él en un

acto de desafío prometeico. Por «naturaleza», en un sentido igualmente

genérico, entenderemos la naturaleza tal y como se presenta en la

experiencia vivida, el contexto cósmico primordialmente dado en el que los

seres humanos se encuentran y al que ellos mismos pertenecen con sus

cuerpos y mentes, tal y como los seres humanos son conscientes de ello, ya

sea de forma temática o no, en su experiencia cotidiana, y no tal y como

aparece en las construcciones teóricas de la naturaleza que pretenden

captarla. Lo que está en juego entre el naturalismo así concebido y su

negación no es la naturaleza de la «naturaleza», sino más bien el lugar del

ser humano en el cosmos: si debemos concebirnos a nosotros mismos como

parte integrante y continua del mundo que nos rodea o como arrojados de

forma contingente a él, como extraños en un medio ajeno.

Es en este sentido genérico en el que podemos hablar del pensamiento

occidental como básicamente «naturalista». Los conflictos en su seno giran,

en su mayor parte, en torno a cómo debe concebirse la naturaleza; que los

seres humanos forman parte de su orden parecía incuestionable. Esto es

sin duda cierto en el caso de los presocráticos. Para ellos, la línea

divisoria crucial —si es que podemos hablar de tal cosa— no discurriría

entre los seres humanos y la naturaleza, sino entre todo lo natural —

parte de la naturaleza como physis, la red viva, ordenada de manera

significativa y con un propósito, en la que cada ser, tanto los seres

humanos como las estrellas y todo lo que hay entre ambos, tiene su

tarea asignada— y, por otro lado, el ámbito de los artefactos,

desprovistos de vida y de una entelequia propias. El orden que, por

ejemplo, para Anaximandro rige la vida del cosmos es indistintamente

vital y moral.

Esa continuidad entre el orden vital y el moral se hace explícita en

Aristóteles, como, por ejemplo, en el conocido Libro I de su Política. Aquí

Aristóteles equipara explícitamente el orden moral con el orden natural. El

orden moral se distingue únicamente en la medida en que los seres

humanos, a diferencia de los demás animales, deben comprender el orden

del cosmos mediante una operación del intelecto y elegir honrarlo en un

acto de la voluntad. Mientras que para los seres dotados de instinto el

funcionamiento de la ley de la naturaleza es automático, vital, para los

seres dotados de razón es voluntario y, en ese sentido específico, moral

más que vital. Su contenido, sin embargo, permanece en gran medida

constante: es el único orden que se presenta bien como vital, bien como

moral; en ambos casos, es lo «natural» lo que se presenta como bueno y

lo perturbador o «violento» lo que se presenta como malo.

Santo Tomás fue capaz de hacer suya esa concepción sin demasiada

dificultad. La ley natural, tal y como él la concibe, no es la ley de una

«condición humana» ni una ley inventada específicamente para los seres

humanos. Es la ley con la que el Creador dota a toda su creación. Las

analogías entre las sociedades humanas y animales, que suenan tan

forzadas para un lector contemporáneo, parecían totalmente legítimas para

Santo Tomás y los pensadores medievales. Las «leyes» naturales y

morales del matrimonio y la fidelidad conyugal, del amor a la patria, del

ritmo del envejecimiento y la renovación, son todas pautas naturales de

comportamiento que podemos detectar en la mayoría de los animales y

que pueden servir también como pistas sobre el orden natural de la vida

humana. Los seres humanos solo se distinguen por su libertad para

conocer y obedecer (o ignorar y desobedecer) esa ley natural —y por su

capacidad para discernir, más allá de esa ley, como idea del Bien, las

virtudes supremos de la fe, la esperanza y la caridad, las virtudes

«teológicas» que los escolásticos posteriores solían designar como

«sobrenaturales», con resultados desafortunados.

La visión de la unidad integral del ser humano y del cosmos no está

menos presente en la otra gran tradición del pensamiento occidental,

que podemos rastrear desde la filosofía moral socrática, pasando por

Platón y los estoicos, hasta el Renacimiento. Sócrates escandaliza a los

jóvenes



los cristianos sí que contrastaban el auténtico kosmos tal y como Dios lo creó

con la naturaleza «caída» de la experiencia cotidiana —reconociendo, por

cierto, que fue a través de los seres humanos como el pecado entró en el

mundo—. Al establecer esa distinción, los estoicos y los cristianos pueden ha-

ber abierto la posibilidad de una concepción posterior de una naturaleza ca-

rente de sentido, separada de la gracia de Dios. Aun así, ni siquiera el «pere-

grino por esta tierra árida» de la piedad cristiana era un forastero sin hogar,

sino un viajero que se dirigía a casa, un ciudadano de un reino que abarcaba

tanto los cielos como la tierra. Los cristianos, al repetir cada domingo que

creen en un solo Dios, creador del cielo y de la tierra y de todas las cosas visi-

bles e invisibles, nunca pudieron perder del todo de vista la naturaleza como

creación de Dios ni la continuidad de su propio ser con el del kosmos.

A los lectores de hoy les llama la atención su insistencia despectiva en que no

tiene nada que aprender de los árboles. Rodeados de artefactos que, de

hecho, no pueden enseñarnos nada más que lo que hemos programado en

ellos, apenas estamos empezando a darnos cuenta de que es precisamente

la naturaleza viva y en crecimiento —esa que Sócrates desdeña— la que

puede enseñarnos. Del mismo modo, Platón, el alumno más destacado de

Sócrates, rechaza este mundo —incluyendo, presumiblemente, la physis—

como una cueva de sombras en *La República* y como un mundo que

avanza al revés en *El Político*. No es difícil interpretar en Sócrates y Platón

una oposición fundamental entre los seres humanos y la naturaleza, y

presentarlos como los antepasados del existencialismo en un sentido tan

genérico como aquel en el que utilizamos el término «naturalismo».

Sin embargo, antes de hacerlo, convendría que volviéramos a examinarlo. Ni

Sócrates ni Platón rechazan la idea de un orden natural en nombre de la

soberanía de una voluntad humana arbitraria que se arroga para sí misma los

poderes de la creación o los de determinar el bien y el mal. La oposición,

como queda claro en el ejercicio de Platón de diseñar una comunidad ideal,

es la que existe entre el orden racional del cosmos y el orden contingente y

consuetudinario del mundo humano. El ser humano no es un extraño: forma

parte integrante de un orden cósmico. La Idea del Bien, la estructura de las

Ideas y la razón que se adentra en ellas no son ni «sobrenaturales» ni

antinaturales, aunque Windelband, Jowett y sus contemporáneos del siglo XIX

pudieran haber tendido a interpretarlas así.
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 Más bien, representan el

verdadero orden y significado del cosmos en el que participan la naturaleza y

los seres humanos, aunque sea de forma imperfecta. Esto se hace evidente

en el pensamiento de los herederos directos de Platón, los estoicos. Para

ellos, el logos es el orden del kosmos, que guía tanto el vuelo del gorrión

como la vida del sabio. Como portador del logos spermatikos—que suele

traducirse como «la chispa de la razón»—, el ser humano no es en absoluto

un extraño. Si hay algo discordante e «antinatural», son las pasiones rebeldes

que eluden el dominio del logos de la naturaleza.

El cristianismo pudo incorporar la visión estoica del logos que estaba en el

principio y por medio del cual todas las cosas fueron hechas, del mismo modo

que pudo aceptar la concepción aristotélica de un orden natural de las cosas,

ya que es en sí mismo profundamente «naturalista» en el sentido genérico del

término. Heredero del salmista que veía cómo los cielos proclamaban la gloria

de Dios, invocando a un Dios que se hizo carne y reconcilió al mundo consigo

mismo, el cristianismo no concebía la naturaleza como un medio inerte y

mecanicista ajeno al esfuerzo moral, ni a los seres humanos como extraños

arrojados a ella de forma contingente. El cosmos cristiano es una creación,

una obra ordenada y llena de sentido de las manos de Dios, y el ser humano

se inscribe en él como su administrador y parte integrante. Al igual que los

estoicos que les precedieron —en particular Séneca—

A pesar de todos los motivos de la «prisión del cuerpo» y del «peregrino por

esta tierra árida», la visión «eksistencialista» del ser humano como un

extraño esencialmente arrojado de forma contingente a un contexto absurdo

y ajeno —es decir, la negación explícita de lo que hemos venido llamando

«naturalismo» en sentido genérico— sigue siendo ajena al genio del

pensamiento occidental, básicamente contraria a la intuición y, en última

instancia, sumamente improductiva, ya que deja al ser humano en un

aislamiento arbitrario. La pregunta que subyace a nuestro desconcierto sobre

lo que significa ser humano en un mundo inhumano bien podría ser cómo

llegamos a convencernos de la supuesta verdad de la noción profundamente

contraria a la intuición y a la historia del ser humano como un forastero

arrojado de forma contingente a un mundo mecánico y carente de sentido.

Hay algunas respuestas obvias, que se dan con frecuencia. Una es

psicológica: los seres humanos tienen que deshumanizar su mundo en su

imaginación para poder explotarlo sin piedad en sus acciones —y eso es sin

duda cierto—. Otra es histórica: el cataclismo de las dos guerras mundiales

arrasó sin piedad todos los puntos de referencia familiares de nuestro mundo

social habitual, dejando a los europeos desorientados, como extraños en un

contexto extraño y desconocido. Del mismo modo, el colapso de la antigua

Roma seguramente no fue ajeno a la visión sombría de la naturaleza

asociada al estoicismo, ni el tema del peregrino a las tribulaciones de la

Guerra de los Treinta Años. Una percepción «existencialista» del hombre y

del mundo resulta, comprensiblemente, más persuasiva tras un cataclismo y

constituye una ideología útil para la «conquista de la naturaleza», como

ocurrió en el período de expansión industrial imprudente y despiadada que

siguió a la represión del intento de independencia del Sur en América. Todo

eso es cierto.

En nuestra época, sin embargo, el fenómeno se ha globalizado y la

sensación de despersonalización de la naturaleza y de los seres humanos en

su seno es mucho más profunda. Hay muchos indicios de que, aparte de las

condiciones favorables, no es simplemente el producto de una codicia

concreta o de un cataclismo concreto, sino de la convergencia de dos líneas

de desarrollo a largo plazo



, una conceptual y otra experiencial. Desde el siglo XVII, el pensamiento

científico occidental —y el pensamiento popular a su estela— sustituyó

gradualmente la naturaleza de la experiencia vivida por una construcción

teórica de la naturaleza en el papel de «realidad». Mucho más de lo que

solemos darnos cuenta, cuando hacemos afirmaciones aparentemente obvias

sobre la «naturaleza», ya no estamos hablando del entorno natural de nuestra

experiencia vivida, la physis viva y con propósito que los seres humanos

pueden reconocer como algo afín y en la que pueden sentirse como en casa.

Es mucho más probable que nuestras afirmaciones se refieran a un constructo

altamente sofisticado —por ejemplo, la materia en movimiento, ordenada por la

causalidad eficiente—, que es la contrapartida del método y el propósito de las

ciencias naturales, más que a un objeto de la experiencia vivida. Dentro de tal

constructo, sin duda, no hay lugar para un sujeto moral, simplemente porque

ese constructo no fue diseñado para ocuparse de él. Como señala Erwin

Schrödinger, ese constructo no es fruto del azar: es el producto de un recurso

metodológico específico, la exclusión —los autores fenomenológicos suelen

hablar del «olvido de sí mismo»— del observador, el sujeto con todo lo que le

pertenece: valor, significado, belleza, bondad, verdad, santidad. Como recurso

metodológico, se trata de un procedimiento útil y legítimo. Sin embargo, cada

vez más hemos llegado a tratar el constructo que genera —útil para manipular

nuestro entorno físico— como si fuera lo que la naturaleza es en realidad. No

es de extrañar, pues, que hayamos concluido que, si eso es lo que es la

naturaleza, el sujeto moral, si no ha de ser simplemente una ilusión, debe ser

un ser radicalmente no natural, un ser «ek-sistente».

Ese desarrollo conceptual, sin duda, no carece de precedentes. El contraste

entre una ontología «austera» —considerada el Camino de la Verdad— y la rica

ontología de la experiencia vivida —desestimada como el Camino de las

Apariencias— es tan antiguo como Parménides. En nuestra época, sin

embargo, ha llegado a parecer mucho más convincente debido a un segundo

desarrollo, de carácter experiencial. Con la expansión de nuestra tecnología,

hemos traducido, en efecto, nuestros conceptos en artefactos, reestructurando

radicalmente no solo nuestra concepción de la naturaleza, sino también la

textura de nuestra experiencia cotidiana. Para nosotros es algo excepcional,

más que habitual, sentarnos ante una pequeña parcela al atardecer,

contemplando cómo la noche, que todo lo reconcilia, se extiende desde bajo las

tsugas hacia el claro, mientras las estrellas traspasan el cielo para proclamar la

gloria de Dios y la majestad de la ley moral. Pasamos gran parte de nuestras

vidas encerrados en cubículos de hormigón, cegados y ensordecidos por el

resplandor y el estruendo electrónicos. En un nivel primordial e intuitivo,

representamos nuestras concepciones de la naturaleza no en una interacción

íntima con la naturaleza viva de Dios, sino en medio de un conjunto de

artefactos que se ajustan a nuestra construcción de la realidad como materia,

muerta, carente de sentido, impulsada por

Ha habido pensadores que han tratado de hacer precisamente eso, incluso en

nuestra época. Para los estadounidenses de mi generación, Joseph Wood

Krutch fue una de esas voces, y en la generación posterior el movimiento

ecologista levantó un coro de voces. Para mis compatriotas checos, fue

Emanuel Rádl quien se expresó con mayor claridad. Biólogo convertido en

filósofo, Rádl poseía un agudo sentido de la maravilla de la naturaleza. Ese

sentido del orden de la naturaleza le llevó a tomar conciencia de un orden

moral. Partiendo de un sentido moral de la naturaleza, pasó a escribir sobre el

sentido moral de los checos

fuerza ciega. La descripción que hace Heidegger del mundo de los artefactos,

el Zeuge muerto, el «engranaje», sin duda debía gran parte de su fuerza per-

suasiva al hecho de que la mayoría de los lectores de Heidegger no eran le-

ñadores ni labradores, sino habitantes urbanos, artífices en un mundo de arte-

factos desprovisto de vida y de ritmo propio.
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Ese es, en efecto, nuestro mundo, y es un mundo en el que los seres humanos

no se encuentran ni con el orden de la naturaleza ni con el de la ley moral, sino

solo con los productos de su propio trabajo, tal y como señaló con tanta clari-

dad hace mucho tiempo Karl Marx, el profeta involuntario de la industrialización

implacable, al tomar el mundo de pesadilla de la fábrica como norma para el

«ser de especie» de los seres humanos. En realidad, nuestro mundo de arte-

factos puede que no sea más que la más fina de las capas que cubren el ritmo

de la naturaleza viva, pero es esa capa con la que nos enfrentamos en nuestra

experiencia cotidiana. Una vez que llegamos a considerarla como «natura-

leza», entonces nuestro constructo impersonal de la naturaleza parece una

descripción acertada. Entonces, también, la convicción de que los seres huma-

nos deben concebirse a sí mismos o bien como robots complejos y, por tanto,

en sintonía con una naturaleza mecánica, o bien como sujetos morales que se

oponen a ella, se vuelve convincente desde el punto de vista de la experiencia.

Aunque el constructo teórico de una materia en movimiento ordenada mecáni-

camente pueda tener poco parecido con la naturaleza viva del campo y del

bosque —y, por lo tanto, quizá nunca haya resultado convincente antes—, es

un fiel reflejo de un mundo de artefactos y, como tal, resulta convincente para

una humanidad cuya experiencia de la naturaleza se limita al contacto con los

artefactos. Insistir, como hicieron los existencialistas, en que, aunque la natura-

leza carezca de sentido, los seres humanos son, sin embargo, portadores de

sentido, es una postura noble, pero infinitamente agotadora. Fue más con una

sensación de alivio que de pesar que Occidente acogió el nuevo evangelio,

proclamado con la autoridad de la ciencia, de que los seres humanos, al fin y

al cabo, no son humanos.
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 El naturalismo genérico de la tradición filosófica

occidental se derrumbó, diría yo, porque la concepción occidental y la expe-

riencia efectiva de la naturaleza se derrumbaron primero. Para recuperar el

sentido moral de nuestra humanidad, tendríamos que recuperar primero el

sentido moral de la naturaleza.



Sus supuestos parecían sencillamente erróneos.

La concepción de la naturaleza de Rádl está, en realidad, mucho más cerca de la

de Aristóteles que de la de Galileo y sus sucesores. Su metáfora básica no es la

de la materia inerte y la fuerza violenta, sino la de la vida con su orden enteléxico

inherente.
15

 Lo que ve a su alrededor, ya sea en sus estudios sobre la sensibili-

dad a la luz de las plantas y los insectos o en sus reflexiones sobre las teorías

biológicas, no es un campo de fuerzas inerte y ordenado mecánicamente, conce-

bido según el modelo del mundo de los artefactos, sino una physis viva cuyos es-

fuerzos multiformes están guiados por un propósito oculto pero poderoso, en el

que cada criatura tiene encomendada su tarea. El ser humano, tal y como lo en-

tiende Rádl, también forma parte del vasto orden cósmico —y puede hacerlo por-

que el cosmos, con su orden vital, no es ajeno ni discontinuo respecto al orden

de la vida significativa—. En el caso del ser humano, sin embargo, el orden vital

de la creación adopta la forma de un orden moral. El ser humano está llamado a

reconocer y a elegir obedecer voluntariamente la misma ley cósmica que guía

instintivamente a la planta, al insecto y al animal. En ese sentido, el mandato se

presenta como moral, no como vital. Sin embargo, aunque su funcionamiento en

los seres humanos no sea, por tanto, automático, existe una ley del ser humano:

hay un bien y un mal, y la distinción no es arbitraria. Aunque la ley moral del ser

humano no es idéntica a la ley de otros seres animados —existe, por ejemplo, la

diferencia fundamental entre la norma «ojo por ojo» y el mandato de «ama a tu

enemigo»—, tampoco es discontinua con respecto a ella. Lo correcto y lo inco-

rrecto para el ser humano son también ejemplos de lo que es «natural», en con-

sonancia con lo que es armonioso en la naturaleza, y de lo que la atenta.

Rádl sostiene con vehemencia que esta ha sido, de hecho, la visión rectora

del pensamiento occidental a lo largo de los milenios. Destaca la continuidad

de la Antigüedad y la Edad Media, así como de la coherencia esencial de la

herencia grecorromana y judeocristiana de Occidente a este respecto. La

ruptura radical, afirma, no se produce hasta el Renacimiento y puede

atribuirse a un cambio fundamental en nuestra concepción de lo que significa

conocer. A lo largo de la Antigüedad y la Edad Media, la idea de conocer

había estado vinculada a la de ver, a una comprensión directa, ya fuera

mediante la percepción sensorial o la intuición racional. El prisionero de

Platón, como señalamos anteriormente, pasa por el ejercicio de la dianoia, el

razonamiento, no para construir un modelo conceptual, sino para ver la Idea

del Bien, no como en un espejo, oscuramente, sino cara a cara. Aristóteles,

también, a pesar de todas sus divergencias con Platón, busca ver los

patrones de significado que se manifiestan en la naturaleza, no construirlos.

Su distinción, por ejemplo, entre el movimiento espontáneo de la vida y el

movimiento violento de la materia impulsada por una fuerza —como en la

imagen de la flecha lanzada violentamente hacia el cielo y que cae

naturalmente a la tierra— presenta una articulación fiel de un dato

experiencial que tiene su contrapartida en la experiencia vivida de la facilidad

del movimiento espontáneo de nuestros cuerpos y la tensión de su esfuerzo.

Los pensadores medievales hicieron suya la concepción de Aristóteles y

Platón: hasta el Renacimiento, cuando se trataba de conocer, el pensamiento

occidental buscaba ver con claridad y articular fielmente la estructura

intrínseca de la realidad experimentada, en lugar de construir esquemas

explicativos ideales e imponerlos a la naturaleza.

La eficacia técnica y la esterilidad moral del pensamiento más reciente,

según Rádl, reflejan la decisión de centrarse en lo segundo en lugar de en lo

primero. El cambio, simbolizado por Galileo, viene acompañado del

reconocimiento de que, a efectos de manipular nuestro entorno físico, las

construcciones ideales sin contrapartida intuitiva pueden resultar mucho más

eficaces que las categorías que articulan el orden de la naturaleza

experimentada —y del supuesto más profundo de que el propósito general de

toda esa actividad es básicamente acrítico, hasta tal punto que no requiere

ninguna indagación especial. El Renacimiento, aunque en deuda con los

estoicos romanos, sin compartir por ello su estado de ánimo sombrío, lo

consideraba una «conquista» de la naturaleza, una reestructuración de la

naturaleza a imagen de la Razón. El siglo XIX hablaba de «progreso». En

nuestra época, B. F. Skinner se conforma con la «supervivencia».
16

 De una

forma u otra, sin embargo, la cuestión del propósito seguía sin plantearse,

eclipsada por la cuestión de la eficacia.

Al igual que la mayoría de los críticos de nuestro enamoramiento por la

tecnología, Rádl tiende a hablar del giro galileano en tono de indignación

moral. Sin embargo, para ser justos con Galileo, debemos señalar que el

cambio hacia la metodología de generar e imponer constructos no es en

absoluto arbitrario, una especie de equivalente conceptual del pecado

original. Es en sí mismo

identidad racional y del sentido moral de la cultura occidental. En el año más

oscuro de la guerra de Hitler, 1942, cuando esa cultura parecía al borde de la

desintegración, Rádl, entonces en el último año de una prolongada

enfermedad, redactó a lápiz su testamento filosófico, una apasionada

confesión de fe en el genio de la filosofía y en la visión personalista del

mundo como kosmos y de los seres humanos como sujetos morales en él.
14

Cuando el testamento de Rádl, *Útěcha z filosofie* —en realidad, poco más

que un breve ensayo inédito, escrito en medio de la angustia y desprovisto de

todo artificio de sofisticación filosófica— pudo por fin publicarse, un año

después de la guerra, se vendió más allá de todas las expectativas, pero a

muchos lectores les pareció poco más que una conmovedora anomalía. La

época estaba cargada de desesperación existencialista y de esperanza

tecnológica revolucionaria. La concepción del ser humano como sujeto moral

parecía un prejuicio burgués anticuado: el ser humano como contrapartida del

marxismo y la naturaleza como contrapartida de la tecnología se presentaban

como la ola del futuro. Las suposiciones de Rádl parecían sencillamente

erróneas.



Esto se hace dolorosamente evidente cuando la tarea que tenemos ante

nosotros no es de reflexión teórica, sino de decisión práctica. No conozco

ningún ejemplo más gráfico que el dilema que plantea la tecnología que

llamamos «de soporte vital», aunque, con demasiada frecuencia, no pueda

sostener la vida, sino solo prolongar la agonía sin alivio. Un paciente sin

esperanza de recuperación, atado a ese reluciente artilugio cromado, ya no

vive. Está condenado a presenciar su propia muerte. Es un castigo cruel e

inusual. ¿Cuándo es el momento adecuado para pulsar el interruptor y dejar

que llegue la muerte? ¿Cuándo es el momento adecuado para morir?

La utilidad de tal construcción, sin embargo, sigue dependiendo inevitable-

mente del propósito previo que la hizo surgir. La construcción ya se vuelve

problemática cuando intentamos aplicarla más allá del alcance de su inten-

ción original, tal y como puso de manifiesto la teoría de la relatividad con res-

pecto a la concepción tradicional del tiempo físico. Se vuelve aún más proble-

mática cuando le atribuimos un significado ontológico, dejando de tratarla

como un constructo contingente y limitado por un propósito previo para consi-

derarla una descripción de la verdadera naturaleza de la realidad —mientras

que rebajamos la temporalidad de la experiencia vivida al estatus de mera re-

flexión «subjetiva». La buena física hace mala metafísica.

un reflejo de la estructura de la experiencia vivida, motivado por la ineficacia

de las categorías experienciales para ciertas tareas específicas.

Existe, por ejemplo, una temporalidad experiencial y «natural» en el ritmo de

las estaciones y de la vida humana, con la posibilidad de una referencia

temporal «natural». Este tiempo natural no es la secuencia imaginaria y

matemáticamente reversible de momentos uniformes, que se extiende

infinitamente hacia el pasado y el futuro y que puede tratarse

matemáticamente como una cuarta dimensión junto con las tres espaciales.

Tampoco, sin embargo, es una mera conciencia temporal interna «subjetiva»,

privada de cada sujeto que la experimenta, ni una forma de sensibilidad

impuesta por la razón sobre la experiencia. Tiene toda la solidez de lo real,

una lógica propia: el ritmo del vigor y la fatiga, del día y la noche, el ciclo de

las estaciones tanto en la vida de la naturaleza como en la de los seres

humanos. Sus etapas, aunque personales, no son en absoluto arbitrarias. En

esencia, la experiencia humana simplemente no es una secuencia de

acontecimientos discretos que deban ordenarse mediante un reloj y un

calendario o por libre asociación dentro de una corriente de conciencia al

estilo de Proust o Joyce. Se inscribe, más bien, en la matriz del ritmo de la

naturaleza, que establece puntos de referencia personales, pero no

arbitrarios: cuando he descansado, cuando me canso, cuando las sombras se

alargan, cuando la vida llega a su fin. Aunque podamos expresarnos así, no

es en absoluto cierto que a las «seis en punto» vayan a ocurrir ciertos

acontecimientos: que las sombras se alarguen, que mi hacha se vuelva

pesada en mis manos. Detener el reloj no detiene el acontecimiento. La

referencia temporal primordial es todo lo contrario: es la experiencia del

atardecer, arraigada en las sombras que me rodean y en el cansancio de mis

brazos, lo que constituye el dato primordial. Solo de forma secundaria la

designamos mediante una referencia horaria o la reconocemos en una

conciencia interna del tiempo.

A la hora de gestionar nuestro entorno de forma intencionada —por ejemplo,

para enviar cohetes a la Luna o reunir a un grupo de personas para una

conferencia sobre la temporalidad—, hay que reconocer que esa referencia

temporal natural no resulta excesivamente eficaz. Los cuerpos se cansan a

ritmos diferentes; la oscuridad llega de forma desigual en los valles y en las

cimas de las montañas, bajo las nubes y en un día soleado. En este caso,

una construcción temporal ideal, visualizada como una secuencia uniforme de

momentos numerados consecutivamente que proporcionan una referencia

arbitraria pero común, cumple el propósito específico que nos ocupa de forma

mucho más eficaz. No articula, sin duda, ninguna experiencia: en ningún lugar

de la naturaleza existe tal línea temporal. La idea de las 18:00 horas del 6 de

junio de 1981 es un puro artefacto, una construcción impuesta al ritmo de la

naturaleza, que lo subordina y lo ordena. Aun así, para el propósito específico

para el que fue diseñada —y partiendo del supuesto de que conocemos ese

propósito independientemente de ella— es una herramienta poderosa.

La razón técnica que da origen a la máquina no puede enseñarnos su uso

humano. Solo podemos hablar de un «momento adecuado» en el marco del

tiempo natural, el ritmo de la vida humana y el ciclo de las estaciones. Aquí

hay un momento para nacer, un momento para alegrarse y un momento para

llorar; también hay un momento para morir. Sin embargo, en una línea infinita

de momentos numerados de forma uniforme, la propia noción de un momento

«adecuado» se vuelve totalmente incomprensible. Aquí el tiempo no puede

ser «adecuado». Solo puede haber tn … t∞. La decisión de desconectar la

máquina en t3 en lugar de en t6 o tn se vuelve arbitraria. Para tomarla, tendría-

mos que recurrir al reconocimiento del ritmo del tiempo natural, el ritmo de

una vida humana. Sin embargo, al habernos convencido de que solo nuestra

construcción del tiempo lineal es real, mientras que todo lo demás —incluida

nuestra percepción del tiempo natural— es «meramente subjetivo», hemos

descartado de hecho ese recurso. En su lugar, nos quedamos impotentes

ante la máquina y la agonía, esperando que un comité reduzca al anonimato

la decisión que ya no podemos tomar de forma responsable como sujetos

morales.

El ejemplo del tiempo y la temporalidad puede servir para describir la interpre-

tación que Emanuel Rádl hace del desarrollo de todo el pensamiento occiden-

tal desde el Renacimiento. Según él, hemos confundido, en efecto, el desa-

rrollo de nuestra tecnología conceptual con un progreso del conocimiento,

sustituyendo paso a paso la realidad experimentada por nuestras construccio-

nes como objeto y referente de nuestro pensamiento y nuestro discurso. Esas

construcciones, cómo...



tienen su valor absoluto, se adentran en el tiempo pero son independientes de

él. Whitehead trató de plasmarlo con su concepción de la «naturaleza

consecuente de Dios»
20

, en la que el ser absoluto de cada momento queda

inscrito en la eternidad. Sea o no adecuada esa metáfora, la experiencia es

real: las personas son seres capaces de apreciar la belleza, la bondad, la

verdad y la santidad, todas ellas sin ningún propósito en el tiempo ni

justificadas por nada, sin necesidad de tal justificación, pero que se adentran

en el tiempo —en nuestro término anterior, se cruzan con él— como algo

bueno en sí mismas. Cuando concebimos el ser humano como un modelo

biológico —incluso uno ampliado por lo que Teilhard denomina la

«noogénesis» de una «noosfera» o por la «inmortalidad» de la religión

popular
21

 —, todo valor queda reducido a un estatus instrumental en el curso

de un «progreso», y su validez actual depende de la «atracción de un futuro

inagotable». Mientras que para Rádl el modelo fisicalista fracasa porque no

puede hacer justicia a la temporalidad del ser humano, el modelo biológico

fracasa a su vez porque es incapaz de reconocer la dimensión de la eternidad

en la vida humana.

Rádl no fue, en absoluto, el único en protestar contra la reducción de la

dimensión personal y moral de nuestra humanidad al mero ciclo físico y

biológico de la necesidad y su satisfacción. Sin embargo, irónicamente, sus

escritos, más que los de espíritus afines —desde Søren Kierkegaard,

pasando por Max Scheler, hasta Alfred North Whitehead—, demuestran por

qué la concepción de una ley moral se volvió problemática. Si la razón crítica

carece de la capacidad de discernir lo moral en lo vital —y la razón concebida

tecnológicamente carece notoriamente de esa capacidad—, ¿cómo puede

manifestarse la ley moral? Rádl recurre a la costumbre y a la tradición para

dar a luz la ley moral: lo que los seres humanos han creído y observado

desde siempre debe ser, eo ipso, natural y, por tanto, moral. A diferencia de lo

que ocurre en las obras de sus años de mayor vigor, en su último y

angustiado testamento Rádl acaba sonando como un defensor acrítico de

todo lo tradicional como si fuera también moral. Sin embargo, la tradición,

como demuestra gráficamente el notorio ejemplo de la esclavitud, puede ser

en sí misma profundamente inmoral. En este sentido, Husserl, al identificar la

crisis de nuestra cultura como una crisis de la razón, reducida al servicio de la

tecnología, puede ser más perspicaz que Rádl. El resultado, sin embargo, es

el mismo: una concepción del ser humano como un conjunto de materia en

movimiento y de la vida humana como desprovista de todo significado, de

todo orden que no sea el que puede derivarse del ciclo de la necesidad y la

gratificación.

Sin embargo, fueron diseñadas con un propósito concreto, el de la

manipulación de nuestro entorno físico, y la imagen compuesta de la

realidad que presentan es, como corresponde, la de un sistema de

«manipulanda». En una naturaleza así concebida, de la que se han excluido

intencionadamente —por considerarlas «subjetivas»— las dimensiones más

cruciales para la experiencia vivida, las del valor y el sentido, ya no hay

lugar para un sujeto moral.

Rádl dirige su crítica más enérgica contra un materialismo mecanicista

que, en nuestra época, sobrevive en el ámbito del cientificismo popular más

que en la vanguardia de la física teórica o la filosofía de la ciencia. Por el

contrario, respalda un modelo biológico que, en la obra de Bergson y de

forma aún más pronunciada en la de Teilhard de Chardin, conduce a algunos

resultados bastante problemáticos.
17

 Sin embargo, el eje fundamental de su

crítica es más profundo que su polémica específica y se refiere tanto al

modelo biológico como al físico. En principio, Rádl señala que el modelo

fisicalista, que toma como metáforas fundamentales la «materia» y la

«fuerza», puede, como mucho, reducir la complejidad del ritmo de la vida a

sus propios términos, pero no comprenderla en toda su complejidad. El

modelo biológico, que toma el proceso de una vida como metáfora básica,

es mucho más adecuado, pero sigue sin ser suficiente para comprender la

vida de un sujeto moral. Añade la dimensión de la temporalidad que la vida

aporta a lo inanimado, pero ignora la dimensión distintiva de la eternidad que

los seres humanos aportan a la temporalidad de lo animado.

La eternidad no se refiere aquí a una prolongación interminable de un

tiempo lineal, como suele ocurrir en el uso común. Indica, más bien, la

conciencia de la realidad absoluta del ser, que se entrecruza con la

secuencia temporal de su desarrollo en cada momento. Para el ser animado

—al menos tal y como lo concebimos, quizá de forma injusta para los

animales—, todo valor es básicamente instrumental, definido por una

referencia horizontal a un antes y un después. Como animal, que también lo

es, el ser humano habita en el tiempo, definiendo su presente de manera

instrumental. La filosofía del proceso, hija de la era del «progreso», articuló

el aspecto positivo de la temporalidad en el concepto de crecimiento, como

en la obra de John Dewey, o también en una concepción de la creación de

novedad, especialmente en Bergson. Heidegger, en *Sein und Zeit*, señaló

lo contrario: el ser-en-el-tiempo es un *Sein-zum-Tode*, un ser hacia la

muerte, lo que llevó a los existencialistas a concluir que la vida humana es

siempre un fracaso porque el ser humano muere.
18

Sin embargo, como sujeto moral —una Persona en el sentido personalista

técnico, Geist o espíritu en la obra de Husserl o Scheler
19

—, el ser humano

también es capaz de una referencia atemporal, captando el valor moral y no

instrumental del ser. La belleza de un trillium, la verdad de una intuición, la

bondad de un gesto de amabilidad o el dolor de la tragedia

Es otro pensador checo quien, en mi opinión, señala con mayor claridad el

corolario cultural de esa concepción: un retroceso de los seres humanos a un

nivel «prehistórico» de su humanidad.
22

 Jan Patočka, que murió en 1977 bajo



a ignorar tales necesidades. La lógica de nuestra producción no es la de la

necesidad, sino la de la opulencia, que carece de esa justificación automática.

Si la opulencia ha de justificarse, no puede ser por la necesidad, sino por

algún bien superior, ya sea satisfacer las necesidades de los demás, cuidar el

mundo natural o crear valores culturales más elevados. La cultura, en el

sentido más noble y amplio de «cultus», tiene que justificar el consumo y la

producción excedentarios.

Una humanidad que ordena así sus prioridades está, de hecho, volviendo a

una etapa «prehistórica» de desarrollo, totalmente absorta en la producción y

el consumo —aunque, como también señala Patočka, con una diferencia

crucial. A diferencia del superviviente primitivo absorto en satisfacer sus

necesidades, el consumidor sofisticado, aunque no menos absorto, no se

enfrenta en sus quehaceres diarios a la proximidad inmediata de la naturaleza

viva y sus leyes. El mundo con el que se relaciona es una construcción

encarnada en un sistema de artefactos, desprovisto de cualquier presencia de

un Gran Espíritu como el que encontraban los indígenas americanos en su

búsqueda de sustento en el campo y el bosque. El mundo de los artefactos, sin

duda, también lleva la huella de su creador, pero su creador es el «hombre».

La sociedad de consumo está haciendo realidad aquí la visión apocalíptica de

Karl Marx, para quien el ser humano es aquel que se enfrenta al mundo y solo

encuentra en él el producto de su trabajo. El sistema se convierte en un círculo

vicioso. La metáfora de un mundo totalmente autónomo y creado por el

hombre, una «Battlestar Galactica», resulta muy acertada. Ese es el solipsismo

definitivo que envuelve a toda nuestra especie: un mundo en el que no hay

más que seres humanos y sus obras, desprovisto de un «Otro» que confirme la

realidad de nuestro «Yo» colectivo. El Zaratustra de Nietzsche proclamó la era

en la que Dios ha muerto —y con Él lo que había sido su creación—, quedando

solo los seres humanos, como una era de liberación. Masaryk, sin embargo,

señaló en una ocasión que el solipsista debe matar —ya sea a sí mismo

mediante el suicidio o a otros mediante el asesinato— para asegurarse de su

propia realidad.
24

 ¿Qué pasaría, entonces, si toda la especie fuera solipsista?

Sin embargo, cuando la cultura deja de ser «cultus», un ideal al que servimos,

y se convierte en nada más que otro componente del vasto excedente de pro-

ductos de consumo diseñados para satisfacer nuestros caprichos, ¿qué puede

justificar el consumo excedentario? Desde luego, no la necesidad: ¿qué necesi-

dad concebible podríamos imaginar para, por ejemplo, un mando a distancia

para televisores en color cada vez más grandes, a menos que el espectador

esté paralizado y sea incapaz de alcanzar un botón? Ni la más mínima. Sin em-

bargo, tanto a nivel individual como colectivo, sacrificamos vidas y recursos

preciosos para producir y pagar precisamente esos artículos —y se nos ase-

gura constantemente que debemos hacerlo para «estimular la economía»—. La

producción en sí misma se ha convertido en la justificación de un consumo

cada vez más absurdo: consumimos para producir, producimos para consumir;

todas las demás consideraciones deben quedar en segundo plano.

un interrogatorio policial tras firmar un manifiesto a favor de los derechos

humanos, es conocido en Occidente principalmente como el último alumno y

colaborador de Edmund Husserl, autor de una bibliografía sobre Husserl y de

estudios sobre la filosofía de la historia que muestran una fuerte afinidad con

Martin Heidegger. Sin embargo, a pesar de todo ello, Patočka es también el

heredero de Rádl. En su acepción, el término «prehistórico» se refiere menos

a una época que a un modo de ser humano que se caracteriza por una

absorción total en las necesidades y su satisfacción, en la producción y el

consumo, ajeno a una visión de la Idea del Bien o de una ley moral. En la

terminología que hemos utilizado anteriormente, se trata de un modo de ser

horizontal, totalmente intratemporal, desprovisto de toda referencia vertical.

Hace un siglo, los autores atribuían habitualmente esa existencia puramente

«animal» a «los primitivos», denominados pintorescamente Naturvölker —

pueblos naturales— por los escritores alemanes que contraponían la

naturaleza a la historia (e identificaban la historia con la moral, en gran parte,

tal vez, porque la aplicación del modelo «científico» no había afectado en

aquel momento a nuestra visión de la historia tanto como lo había hecho a la

de la naturaleza). Sin embargo, ya aquellos mismos escritores, desde von

Humboldt hasta Cassirer, presentaban pruebas de que, en realidad, esos

pueblos no encajaban en esa definición.
23

 Lejos de ser meros productores y

consumidores, eran, ante todo, creadores de mitos y adoradores de los dioses,

en cuyas vidas el mito y el culto eran todo menos algo secundario. Lo que les

faltaba no era la dimensión moral del ser humano, sino únicamente la

concepción decimonónica de la historia como «progreso» —sin la cual

Occidente bien podría haber estado mejor.

Mucho más que las culturas de los Naturvölker, es la cultura del consumismo

—hacia la que convergen tanto las sociedades marxistas como las no

marxistas del Occidente histórico— la que se ajusta con mayor precisión a la

definición de una humanidad «prehistórica» en el sentido de Patočka. Las

sociedades de consumo, sin duda, producen en masa «cultura» de forma no

menos prodigiosa que los abrelatas eléctricos, pero su significado cambia

radicalmente. Ya no es una expresión de cultus, el asombro ante lo sagrado, lo

bello, lo verdadero y lo bueno. Más bien, también se convierte en un producto

de consumo, una parte de la «industria del entretenimiento», subordinada,

junto con todo el ser de los seres humanos y de la sociedad, a la dinámica de

la producción y el consumo, ya sea guiada por un plan quinquenal o por los

caprichos del mercado.

La lógica de esa producción y ese consumo, sin embargo, se vuelve cada vez

más esquiva. A lo largo de las épocas de precaria supervivencia de la

humanidad en esta tierra, la satisfacción de las necesidades básicas de

supervivencia proporcionaba una justificación inmediata para la actividad

productiva. Si estuviéramos dispuestos a orientar así nuestras energías, quizá

seguiría siendo así: todavía hay más que suficiente hambre y miseria absoluta

entre nosotros. En su mayor parte, sin embargo, nos las arreglamos



El fracaso de la rebelión existencialista puso de manifiesto que no

podemos conservar nuestra humanidad moral en un aislamiento desafiante.

Sin embargo, el desarrollo del naturalismo, tanto en su forma fisicalista como

en la vitalista, ha puesto de manifiesto que no podemos romper nuestro

aislamiento tratando de integrar nuestro ser con un constructo de la

naturaleza del que hemos abstraído la dimensión del significado. Una

filosofía que se tomara en serio la tarea del «cuidado del alma» que

Sócrates le encomendó debe tomarse con igual seriedad el cuidado de la

naturaleza. No puede hacer suyo el constructo de la naturaleza, que no

representa más que los supuestos teóricos de una ciencia específica. Debe

abordar la naturaleza de nuevo, emprendiendo nada menos que una

fenomenología de la naturaleza como contrapartida de nuestra humanidad

moral.

¿Cómo, sin embargo, podemos abordar la tarea de recuperar nuestra visión

de un mundo vivo y de nuestro lugar en él como sujetos morales? Sin duda,

hay muchas maneras de hacerlo. Si, no obstante, la crítica de Husserl a

nuestros constructos está en lo más mínimo justificada, entonces el

programa de Husserl también podría ser adecuado. Quizá nuestro primer

paso deba consistir precisamente en poner entre paréntesis la tesis del

punto de vista naturalista que, a lo largo de los últimos tres siglos, se ha

vuelto tan familiar que parece «natural». Debemos suspender, por el

momento, la presunción del significado ontológico de nuestras

construcciones, incluida nuestra concepción de la naturaleza como

«material», y mirar la experiencia con ojos nuevos, tomando como dato todo

lo que se presenta en la experiencia, tal y como se presenta y solo en la

medida en que se presenta, utilizando la totalidad de lo dado como punto de

partida, justificación y prueba definitiva de todas las afirmaciones

especulativas. Tanto con respecto a nosotros mismos como a la naturaleza,

debemos suspender toda teoría y preguntarnos, sin prejuicios ontológicos

previos, qué es lo que, en verdad, se nos presenta en la propia experiencia

vivida.

Ese es, en cualquier caso, el conocido programa fenomenológico que

Husserl expone en *Ideen I* y reitera, con ligeras variaciones, en todas sus

obras posteriores. El evidente distanciamiento de nuestra teoría científica —

especialmente en las ciencias humanas— respecto a la experiencia vivida

confiere a ese programa una cierta actualidad perenne. Aun así, casi tres

generaciones después, no resulta precisamente nuevo ni revolucionario; en

todo caso, podría sonar un poco manido. Sin embargo, si las implicaciones

que hemos tratado de derivar de los análisis de Husserl sobre la crisis de la

conciencia occidental son en algo sólidas, entonces la propuesta de la

suspensión fenomenológica adquiere una nueva dimensión radical, no solo

como suspensión conceptual, sino también práctica, una suspensión de los

artefactos. Nuestras construcciones, hemos argumentado, ya no son

meramente conceptuales. Las hemos traducido en artefactos que, en la

práctica, nos ocultan el sentido de nuestra experiencia vivida. Puede que los

cielos sigan proclamando la gloria de Dios, pero no miramos hacia los cielos,

sino hacia el neón reflejado en la niebla tóxica; no caminamos sobre la

buena tierra, sino sobre el asfalto. Nuestro alejamiento de la naturaleza ya no

es solo conceptual: ha adquirido una base experiencial. En sentido figurado,

todos nos encontramos en la situación del niño que nunca ha visto una vaca

—y mucho menos la ha ordeñado— y cuya experiencia vivida confirma

constantemente la suposición de que la leche procede de la nevera del

supermercado. En tal contexto, el intento de una suspensión

fenomenológica, por muy sólido que sea teóricamente, resultará

inevitablemente inútil en la práctica. Las «Sachen selbst», la esencia misma

de nuestra experiencia cotidiana, reintroducirán precisamente los constructos

que hemos suspendido. Aunque la leche siga procediendo de las vacas,

nuestra experiencia vivida solo llega hasta el expositor de los lácteos.

Aunque pongamos entre paréntesis el constructo de la «naturaleza» como

sistema mecánico y el del ser humano como única fuente de todo significado,

nuestra experiencia urbana nos llevará de vuelta a ellos. En un mundo de

artefactos, el «hombre» es, en efecto, la «medida de todas las cosas»; el ser

humano, como productor y consumidor, es aquí, de hecho, la fuente de todo

significado en medio de un sistema mecánico. Si el programa de paréntesis

fenomenológico de Husserl —su llamamiento a un retorno a las «Sachen

selbst»— pretende descubrir el sentido fundamental del mundo y de lo

humano en él, debe, estoy convencido, buscar formas de poner entre

paréntesis no solo los constructos de manera puramente teórica, sino

también de realizar un paréntesis práctico de los artefactos.

En una era tecnológica, sin duda, cualquier propuesta de poner entre parén-

tesis el mundo de los artefactos sonará inevitablemente sospechosa, como

un romanticismo nostálgico que anhela el retorno a un mundo más sencillo

que nunca existió —y no sin razón. Hay algo de hipocrita en la retirada de

Thoreau a Walden Pond, una superioridad moral condescendiente que re-

sulta dolorosa cuando Thoreau propone su estilo de vida alternativo como

modelo para el obrero irlandés John Field, condenado por su suerte a una

vida de penosa labor. La imitación consciente que el conde Tolstói hace de

sus muzhiki tiende a sonar tan falsa como el falso techo bajo de vigas talla-

das a mano que mandó instalar en una de las estancias de su palacio para

crear la ilusión de una izba campesina. No se trata simplemente de que po-

cos de nosotros desearíamos confiar nuestro cuerpo al tratamiento médico

de, digamos, la medicina de mediados del siglo XVII, o nuestra seguridad a

un ejército equipado con armas de avancarga —aunque nadie que haya te-

nido que someterse a un tratamiento médico improvisado o ver cómo los tan-

ques soviéticos invadían su país podría desear ninguna de las dos cosas—.

La alta tecnología forma, sin duda, parte irrevocable de nuestra vida.
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 Solo

podríamos renunciar a ella a un alto coste, no solo en lujos, sino en valores

genuinamente humanos como la salud y la libertad.



logros de la tecnología, sino dejarlos entre paréntesis, escapar de su

fascinación para redescubrir su significado olvidado.

Ese amor y ese trabajo no están menos presentes en un piso urbano con

iluminación y calefacción automáticas. Aquí, al igual que en un claro del

bosque, la luz y el calor de una noche de invierno no son automáticos.

También son regalos del amor y del trabajo. Sin embargo, su sentido no se

hace evidente: intervienen demasiados eslabones intermedios. Un padre

urbano puede decirle a su hija con igual justificación que va a trabajar para

proporcionarle calor y luz, pero cuando ese trabajo no consiste en partir leña

o recortar una mecha, la afirmación, por muy justificada que sea, seguirá

siendo abstracta y teórica, carente de toda fuerza experiencial. El propio

padre puede perderlo fácilmente de vista, llegando a convencerse de que

debe trabajar para «ganar dinero» porque «ellos» cobran tanto por la

electricidad que, en un mundo mejor,

La cuestión, sin embargo, es más fundamental. La tecnología, como

reconoció Martin Heidegger incluso en los bosques de la Selva Negra, no es

solo una comodidad, sino también una auténtica posibilidad humana.
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 En la

libertad que transforma el orden vital de la naturaleza en la ley moral

humana —comprendida conscientemente y obedecida voluntariamente—, el

ser humano se distingue, en un sentido significativo, de la naturaleza. Es un

artífice no por casualidad, sino por esencia, y todas sus obras son, en cierto

sentido, artefactos. Jugando con las palabras, podríamos decir que incluso lo

natural, cuando se hace voluntariamente en lugar de instintivamente, se

convierte en artificial. La tecnología es el logro del ser humano, no su

fracaso —aunque el uso que decida hacer de ella pueda ser, en efecto,

perverso—. Si los productos de la technē humana se vuelven problemáticos

desde el punto de vista filosófico y experiencial, es, en mi opinión, porque

llegamos a considerarlos autónomos respecto al propósito que condujo a su

producción y les da sentido. Nos convertimos, en efecto, en víctimas de un

olvido de nosotros mismos, perdiendo de vista el sentido moral que

constituye la justificación de la tecnología. Concretamente, el propósito de la

luz eléctrica es ayudar a los seres humanos a ver. Cuando llega a cegarlos

ante el mundo que les rodea, se vuelve contraproducente. La tarea, por

tanto, no es abolir la tecnología, sino ver más allá de ella para alcanzar el

sentido humano que la justifica y orienta su uso.
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Por eso elijo hacer hincapié en la concepción de Husserl sobre la «puesta

entre paréntesis». La tarea de la crítica de los artefactos me parece

estrictamente análoga a la crítica fenomenológica de los constructos teóricos.

También en ese caso, el propósito de la «puesta entre paréntesis» no es

abolir la teoría, sino dejar de lado su pretensión de validez autónoma como

árbitro de la realidad y situarla en la perspectiva de la experiencia vivida en la

que se fundamenta y del propósito que condujo a su generación. Husserl

insiste en que no pretende negar la validez de las ciencias, sino afirmarla

dotándolas de un fundamento experiencial. Aun así, el propósito de poner

entre paréntesis el mundo de nuestra technē no es volver, como quizá habría

pretendido Thoreau, a una existencia precaída y pre-tecnológica, sino más

bien restaurar su validez captando el sentido moral que este mundo, al

mismo tiempo, media y oscurece. El mundo de los artefactos puede hacer

imposible la reflexión filosófica cuando asume un estatus ontológico absoluto

y subordina al sujeto moral a su orden mecánico. Sin embargo, puesto entre

paréntesis, también puede hacer posible la reflexión filosófica. El retiro de

Thoreau a Walden solo es posible en los márgenes de una civilización

compleja. Solo en las afueras de una gran ciudad puedo vivir en un claro del

bosque y, sin embargo, dedicar casi todo mi tiempo al pensamiento y a la

escritura, en lugar de tener que ganarme la vida a duras penas en los

campos rocosos de New Hampshire. El propósito de tal retiro no es abolir las

Esa distinción, tan difícil de establecer en un estudio iluminado con luz eléc-

trica y con calefacción central, donde las paredes repletas de libros median

entre el ser humano y su mundo, se hace evidente en un claro del bosque, a

una milla más allá de la línea eléctrica y de la carretera asfaltada, donde el

atardecer aún llega suavemente, sin ser empañado por el neón, y el mundo

de la experiencia cotidiana sigue siendo la naturaleza de Dios, no la del

«hombre». La vida aquí no es «pretecnológica» ni «natural» en un sentido

romántico. Una estufa de leña y una linterna de queroseno siguen siendo

tecnología, incluso alta tecnología según los estándares de muchas partes

de este mundo. Incluso un fuego abierto para cocinar y una lámpara de

junco lo serían. Existe, sin embargo, una diferencia entre una tecnología

participativa —que permite que destaque el significado humano del acto de

quien la realiza— y la tecnología automatizada —que lo oculta, creando la

ilusión de un funcionamiento autónomo—.

Calentarse con leña propia puede que no sea más «auténtico» que la ca-

lefacción central, pero ofrece una metáfora mucho más clara. Calentarse con

leña es, en gran medida, una actividad participativa. En el ciclo anual, desde

el marcado de los árboles para su tala hasta el intenso resplandor de las

brasas de roble en una noche de invierno, el sujeto está constantemente

presente y la naturaleza se le presenta directamente, tanto en la dureza

como en la suavidad acariciante de su realidad. Talar, desramar, arrastrar,

cortar en troncos, partir, apilar, preparar leña y encender el fuego son, en

esencia, actos directamente realizados por el sujeto y experimentados como

tales. No hay nada anónimo en el resplandor de la estufa: su calor puede ex-

perimentarse, en esencia, como un regalo del bosque y del trabajo de una

persona. Limpiar las chimeneas y recortar las mechas, llenar las lámparas y

encender una luz en la oscuridad: esos son, no menos evidentemente, actos

de una persona, una persona que crea luz. En tal contexto, el lugar del ser

humano en el cosmos destaca con una claridad sin velos: el amor que da

sentido al trabajo y el trabajo que hace realidad el amor.



2. Physis

sería «gratis» —pagada, es decir, de forma invisible, por el trabajo

anónimo e invisible de alguien—. La alienación que Karl Marx atribuyó

al capitalismo es muy real, no menos así en tierras gobernadas en su

nombre. Parece, sin embargo, mucho más un subproducto del olvido

que resulta tan fácil cuando la capa intermedia de la tecnología

oscurece el vínculo vivo de amor y trabajo entre el ser humano y su

mundo, dejándole sin lugar ni papel en él —a menos que sea el de

consumidor cuya codicia lo justifica todo.

Las diatribas contra la tecnología, tan queridas por los románticos,

están, por desgracia, siempre profundamente justificadas… y son en

gran medida irrelevantes. La cuestión no es que la vida «natural» sea

buena mientras que la tecnología es mala. Ni siquiera es que la

tecnología simple sea buena mientras que la tecnología compleja y

automatizada sea mala. Dado que la misma tecnología puede

utilizarse tanto para destruir como para proteger a las criaturas que

comparten este planeta, podría decirse que el problema radica en los

usos que se le dan a la tecnología. Sin embargo, más allá de eso, el

problema más profundo es el del olvido, el de ocultar el sentido moral

del cosmos y de la vida humana en él bajo una capa de artefactos y

construcciones. La filosofía tiene muchas tareas, pero en nuestra

época la tarea de poner entre paréntesis y observar, de descubrir el

sentido olvidado del cosmos y de nuestras vidas en él, puede ser una

de las más urgentes.


