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Prolegdmenos

Todavia es de noche alli abajo, donde el camino de carros, abandonado hace
tiempo, se pierde entre la vegetacion nueva que crece bajo la presa derruida,
una oscuridad profunda y virgen tal y como la han conocido los seres
humanos a lo largo de los milenios, entre las brasas incandescentes y las
estrellas. Aqui el crepusculo llega suavemente, acumulandose bajo las tsugas
y extendiéndose por el claro, atenuando los contornos marcados del dia. Hay
tiempo para escuchar el silencio del bosque cuando la luz que se desvanece
sefala el final de la jornada de trabajo, pero la oscuridad que se cierne aun no
justifica encender una lampara. Aqui el tiempo no es el del reloj: hay un tiempo
para salir y un tiempo para volver, y esta la noche, suave, que lo abarca todo,
que lo reconcilia todo, restaurando el



alma. En las noches claras de luna nueva, los cielos proclaman la gloria de
Dios y el orden eterno del bosque se funde con la ley moral interior. Aqui el
ser humano puede vivir en paz con su mundo, con su Dios y consigo mismo.
En la ciudad global de nuestra civilizacion, cefiida por la alta tensiéon de
nuestras lineas eléctricas, hemos abolido la noche. Alli, el resplandor de la
luz eléctrica prolonga el dia implacable hasta bien entrada una noche
inquieta, con el inquietante brillo del nedn. Caminamos sobre el asfalto, no
sobre la buena tierra; miramos hacia el nedn, no hacia la maravilla de los

cielos estrellados.! Rara vez tenemos la oportunidad de contemplar la
oscuridad virgen, imaculada por la luz eléctrica; rara vez podemos evocar el
ritmo intemporal de la naturaleza y de la ley moral que nuestros cuerpos y
espiritus aun resuenan bajo la pesada capa del olvido. EI mundo de
artefactos y construcciones con el que nos hemos rodeado no conoce ni ley
ni ritmo: en su contexto, incluso levantarse y descansar llegan a parecer
arbitrarios. Nosotros mismos hemos construido ese mundo para habitarlo,
sustituyendo la naturaleza agreste por los artificios de la techné; sin
embargo, cada vez mas nos reconocemos como extrafios desconcertados
en su seno, «alienados», «arrojados contingentemente» a su maquinaria
andnima, y tentados a abolir el conflicto entre nuestra humanidad
significativa y nuestro mundo vital mecanico convenciéndonos, al estilo de

Descartes, de que nosotros también no somos mas que méquinas.2

No es mi propdsito en este libro condenar las obras de la tecnologia ni
ensalzar las virtudes de una supuesta vida «natural». He vivido cerca de la
tierra durante demasiado tiempo como para no darme cuenta de que esa
vida «natural» también puede ser brutal, desgastada por el trabajo pesado y

marcada por la crueldad.3 Soy consciente de que la techné también puede
ser un modo auténticamente humano de estar en el mundo, capaz de liberar
a los seres humanos para que sean parientes de la naturaleza, no sus
esclavos ni sus amos. Una vida totalmente absorta en la necesidad y su
satisfaccion, ya sea a nivel de consumo ostentoso o de supervivencia
marginal, no logra hacer realidad la posibilidad humana mas intima de
apreciar la belleza, conocer la verdad, hacer el bien y adorar lo sagrado. Una
techné que liberara a los seres humanos de la esclavitud del trabajo pesado,
para que fueran guardianes de la naturaleza en lugar de saqueadores
desesperados de la misma, sin duda no deberia ser despreciada.

Sin embargo, en nuestra obsesién por la techné corremos el peligro de
perder algo crucial: la claridad de vision. Rodeados de artefactos y
construcciones, tendemos a perder de vista, tanto en sentido literal como
metafdrico, el ritmo del dia y de la noche, las fases de la luna y el cambio de
las estaciones, la vida del cosmos y nuestro lugar en él. El orden vital de la
naturaleza y el orden moral de nuestra humanidad permanecen constantes,

pero se ven cada vez mas ocultos por el olvido. Llegamos a considerar
como «naturaleza»* una construccién mecanicista que ordena un mundo de

artefactos,

perdiendo de vista la naturaleza viva de nuestra experiencia primordial, en la
que las rocas, los arboles y las bestias del campo y del bosque pueden ser
nuestros parientes, y no meros objetos ni biomecanismos. Al perder de vista
el significado moral de la naturaleza, buscamos entonces ese significado en
la «Historia», solo para quedar atrapados en la paradoja de un «progreso»
que sacrifica la plenitud del presente en aras de un futuro cada vez mas

Iejano.5 Seguimos siendo humanos, demasiado humanos; incluso en medio
de nuestras baratijas de plastico, el sentido moral de nuestro ser, el vinculo
del amor y el trabajo, la vision de la verdad y la justicia, todo ello permanece
constante. Sin embargo, ese sentido moral de nuestra humanidad queda
oscurecido con demasiada facilidad por el orden mecanico de nuestros
artefactos. Aunque no por ello deja de existir, ya no nos resulta tan evidente
como lo fue en su dia para el salmista en una noche en el desierto o —
quizds— aun para Immanuel Kant en medio de los escasos bosques de

pinos de Moditten.® En nuestra experiencia cotidiana, el cielo estrellado que
nos cubre y la ley moral que llevamos dentro han quedado fuertemente
ocultos por artefactos y construcciones.

El objetivo de este volumen es recuperar lo que, de este modo, nos hemos
ocultado a nosotros mismos. Es un libro de un filésofo, profundamente
deudor del legado cultural de tres milenios de pensamiento occidental. Es
también un libro de filosofia, aunque en un sentido mucho mas antiguo que
la acepcion actual de ese término. En la era tecnoldgica, también la filosofia
tiende a concebirse a si misma como una techné. Para algunos autores, ha
llegado a parecer una de las ciencias especiales, cuyo objeto de estudio es
el lenguaje, cuya tarea es el analisis de los argumentos y cuya virtud es la
competencia técnica. Otros consideran la filosofia como una metateoria
cuyo objeto de estudio son las teorias de otros filésofos y cientificos, cuya
tarea es la construccion especulativa y cuya virtud es la sofisticacion en el
sentido peculiar de la maxima lejania respecto a la experiencia vivida, de
modo que el autor que escribe comentarios de quinta generacion se
considera a si mismo mas avanzado que las cuatro generaciones anteriores
de comentaristas —y mucho mas que el observador ingenuo sobre cuya
intuicion original todos ellos comentan—. Tanto el analisis linguistico como la
construccidon tedrica son, sin duda, tareas legitimas. Sin embargo, los
pensadores cuya vision resistio la prueba del tiempo, desde Sécrates hasta
Husserl, eran de otra pasta. Eran los eternos principiantes, que tomaban
como objeto de estudio el sentido de la experiencia vivida en su inmediatez
primordial. Su postura era de asombro, no de sofisticacion; la tarea que
emprendian era la de la articulacion, y su virtud era la ingenuidad, la
disposicion a ver antes de teorizar, a encontrarse con el asombro del ser en
lugar de encerrarse en teorias ingeniosamente concebidas.

Creo que hay una razoén para ello. A la hora de manipular nuestro entorno
—el propésito legitimo de /a techné—, el analisis conceptual y la
construccién de modelos tedricos son herramientas adecuadas. Aqui
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el constructo tedrico de, por ejemplo, un movimiento uniforme en un medio
sin fricciéon, aunque no se encuentre en ninguna parte de la experiencia,
resulta mucho mas util que la distincién de Aristételes —precisa desde el
punto de vista empirico— entre el movimiento «natural» espontaneo y uno
violento. Sin embargo, cuando la tarea no consiste en alcanzar un fin
predeterminado, sino mas bien en preguntarse cual es ese fin, en
comprender el sentido del cosmos y de nuestro ser en él —incluido el
proposito de dedicarnos a la investigacion cientifica de las ciencias naturales
—, entonces se requiere una vision clara y sensible. La prima philosophia no
puede partir de la especulaciéon. Primero debe ver con claridad y articular
fielmente el sentido que la experiencia nos ofrece de manera evidente.

Asi, el prisionero metaférico de Platén se abre camino a través de la etapa
de la dianoia o razonamiento, no para construir una hipoétesis, sino para
llegar al punto en el que pueda ver, captar en una conciencia directa, la idea
del Bien. Casi tres milenios mas tarde, es ese ver lo que tanto Husserl como
Wittgenstein reclaman ante la crisis espiritual de Occidente: no especular,
sino ver el sentido de todo ello. La reflexién y la especulacién no son mas
que fabulas ingeniosamente ideadas si no se fundamentan en lo que,
parafraseando a Calvin Schrag, podriamos llamar la matriz prefiloséfica y
precientifica de la autocomprension y la comprensién del mundo.” Aunque la
filosofia debe hacer muchas otras cosas también, debe, en un primer
momento, very, a partir de ahi, fundamentar su especulaciéon una y otra vez
en el ver.

Por eso he tratado de ver con claridad y de articular fielmente el sentido
moral de la naturaleza y de lo que significa ser humano en ella a lo largo de
las estaciones vividas en la soledad del bosque, mas alla de la linea eléctrica
y la carretera asfaltada, donde el crepusculo llega suavemente y aun existe
la noche, pura entre las brasas incandescentes y las estrellas lejanas. No he
buscado un estilo de vida alternativo «mas natural» ni un modo «mas
auténtico» de ser humano. Estoy convencido de que los artefactos son tan
«naturales» para los seres humanos como lo son la presa y la madriguera
para los castores, y que la cultura es tan «auténtica» para ellos como lo es la
naturaleza. Tampoco deseo hacer retroceder a la humanidad a una etapa
anterior de su desarrollo tecnolégico. Sin duda, es bueno que existan
medicamentos sintéticos para aliviar el exceso de dolor, teléfonos para
romper la soledad y luces eléctricas para evitar que el viajero tropiece.

Sin embargo, hay algo que no funciona cuando utilizamos la medicina para
adormecer nuestra sensibilidad, cuando aniquilamos la soledad con la
electronica y nos cegamos con las mismas luces que ideamos para
ayudarnos a ver. No hay nada malo en nuestros artefactos; lo que esta mal
somos nosotros: hemos perdido de vista el sentido, el propdsito de nuestra
produccién y de nuestros productos. Los artefactos, en definitiva, solo son
buenos de manera extrinseca, como herramientas. No tienen un sentido
intrinseco propio. Una humanidad que solo conociera un mundo de
artefactos podria concluir, con razén, que el mundo y la vida que en él se
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desarrolla son absurdos.

Con demasiada frecuencia hemos llegado a esa conclusion, tras haber
buscado el sentido de la vida donde no puede encontrarse: en los
productos de nuestro ingenio. Para recuperar el sentido moral de esa vida y
de su mundo —incluso del mundo de los artefactos—, los seres humanos
necesitamos dejarlo entre paréntesis y mirar mas alla, hacia el mundo vivo
de la naturaleza. Se necesita la oscuridad virgen para ensefiarnos el
sentido moral de la luz eléctrica. Se necesita la belleza de la soledad para
que podamos captar el sentido de la palabra pronunciada a distancia, y el
regalo cristalino del dolor para ensefiarnos el sentido moral de la penicilina.
A lo largo de los afios, mas alla de la linea eléctrica, he tratado de
redescubrir ese sentido moral de la vida, que se pierde con demasiada
facilidad en medio de la aparente absurdidad de nuestros artefactos. Al
escribir sobre esos afios, no he pretendido «demostrar una tesis», sino
evocar y compartir una vision. Por eso, mi herramienta principal ha sido la
metafora, no el argumento,8 y el fruto de mi trabajo no es una doctrina, sino
una invitacion a mirar y a ver. Siguiendo a Husserl, no he pretendido
instruir, sino seﬁalar,9 recordar lo que hemos olvidado.

Mi deuda intelectual con Husserl y Heidegger, con Platén y Kant, con
Ricoeur y Radl, con Masaryk y PatoCka, es, creo, bastante evidente en el
texto, y me he esforzado por reconocerla en mis notas. Sin embargo, me
gustaria reconocer también otra deuda: la que tengo con todos los vecinos
que me ayudaron y me ensefaron a sobrevivir y a ver; con Don y Robin
Williston, de Binney Hill; con la buena gente de All Saints’, en el bosque y a
lo largo de los earmines forestales; especialmente con Bennie y con Larry
PReele —dondequiera que se encuentre—, gaien durante aftes fae un vecino
en el mejer sentido de Lucas 10:30-37 y un amigo en los inviernos de
escasez. Ellos, junto con Borden Parker Bowne y Peter Anthony Bertocci,
me han ensefiado que, al contrario de lo que decia Descartes, mucho antes
del «cogito» de la reflexion esta la bondad y la verdad del «sumus».

Erazim Kohak

Sharon, New Hampshire
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1. Theoria



Cuando, en 1928, Martin Heidegger describio al ser humano como una mera
«presencia»!, arrojado de forma contingente a un contexto ajeno que
amenaza constantemente con engullirlo con su instrumentalidad, a muchos
de sus contemporaneos les parecié que no hacia mas que reconocer una
verdad evidente. Sin duda, Heidegger no hablaba en el vacio. Durante un
siglo o mas, los europeos y sus herederos culturales en Rusia y América se
habian considerado seres privilegiados, personas en un mundo impersonal y
material, y habian actuado en consecuencia. La ciencia occidental describia
el mundo en términos cada vez mas mecanicistas y «libres de valores»,

totalmente ajenos a un sujeto moral,2 mientras que la industria, sin piedad,
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explotaba sin piedad el mundo asi descrito como si no fuera mas que una
reserva de materias primas para la gratificacion humana. Aun asi, el impacto
de Heidegger puso de manifiesto que, a mediados de siglo, los herederos
del legado cultural personalista de Europa habian llegado a percibirse a si
mismos como extrafos absurdos en un mundo muerto y carente de sentido.

Irénicamente, es posible que el propio Heidegger no tuviera la intenciéon de
presentar la imagen del ser humano como un forastero asediado. Aunque es
cierto que se apartaba del personalismo moral de sus dos grandes

predecesores, Edmund Husserl y Max Scheler,3 Heidegger, ya en la
introduccion a su Sein und Zeit, insistié en que la cuestién que planteaba era
la del Ser como tal, para la cual el ser de los humanos no es mas que una

pista.4 En sus obras de la posguerra, la continuidad entre el Ser y el ser
humano si que destaca de forma prominente y el énfasis cambia: la
presencia cuadruple del Ser se convierte aqui en una pista para comprender

el ser humano.5 En la fenomenologia de *Sein und Zeit*, sin embargo, la
discontinuidad entre los seres humanos y su mundo no estd menos
presente, y fue precisamente esa discontinuidad la que captaron la mayoria
de los lectores de Heidegger: el énfasis en la *Entschlossenheit*, la
determinacién de los seres humanos como *Dasein*, la presencia que
destaca o «ek-siste» del sistema instrumental de la realidad en una
autoafirmacion desafiante.

Fuera o no esa la intencion real de Heidegger, ese fue el tema que sus suce-
sores extrajeron de su obra y desarrollaron durante unas tres décadas. En los
escritos de Jean-Paul Sartre y de los pensadores que siguieron su estela, en
particular Albert Camus, lo no humano aparece también como inhumano, ab-
surdo y nauseabundo. Aqui, las descripciones del mundo natural —como las
raices retorcidas de un arbol viejo o la propia mano del protagonista en *La
nausea*— resaltan su repugnante absurdo. El ser humano se encuentra a si
mismo como un extrafio en ese mundo natural, una nada, un estallido de una
libertad infinitamente solitaria en *Las moscas®, que sale de escena, seguido
por las Furias. En las categorias menos fantasiosas de *L’Etre et le néant*—li-
teralmente, el ser y el anular, lo que es y lo que niega, no solo el «Ser y
nada» del titulo inglés—, el ser humano es I'étre-pour-soi, el proyecto intencio-
nal y creador de sentido totalmente discontinuo y en conflicto fundamental
con la masa pura y sin sentido de lo que simplemente es, como I'étre-en-soi.
Se dice que el ser humano como sujeto moral —el «hombrey, en la terminolo-
gia de la época— carece de «naturaleza»: las ideas de «humanidad» y «liber-
tad», asi como la idea de «naturaleza», parecen fundamentalmente contradic-
torias. El ser humano es aqui una nada, una libertad «divina» y arbitraria para
quien —o para la cual— la naturaleza, muerta, carente de sentido, material,
es, en el mejor de los casos, irrelevante y, por lo general, amenazante, y
debe ser conquistada mediante un acto de voluntad. En la frase bastante des-
afortunada de Sartre, «la existencia precede a la esencia»: el ser humano.
Esa progresion no es accidental. El Zaratustra de Nietzsche presentd la

simplemente es; solo retrospectivamente, en términos de lo
que ha sido, puede decirse que ha sido algo en parti_cular.7
Sea cual sea el valor del «existencialismo» como fifosofia, constituye un
poderoso testimonio del clima intelectual de Occidente en una época
determinada. La vision del ser humano que parecia evidente para algunos de
los pensadores mas destacados de la época —al menos para aquellos que se
negaban a abandonar la concepcién del ser humano como sujeto moral en
favor de la del ser humano como un robot particularmente complejo y, por
tanto, en continuidad con una naturaleza concebida de forma mecanicista—
era la de una libertad solitaria y arbitraria que desafiaba el orden absurdo de
una realidad muerta y carente de sentido. El inmenso atractivo popular de los
escritos existencialistas da testimonio de un momento de reconocimiento: los
seres humanos de Occidente a mediados del siglo XX se percibian, en gran
medida, como seres perplejos, tal vez rebeldes, en un universo extrafio y
carente de sentido. Dos generaciones antes, Nietzsche habia proclamado
que «Dios ha muerto». A mediados de siglo, para muchisimos occidentales, la
naturaleza no parecia menos muerta, y el ser humano, un superviviente
solitario, era él mismo una especie en peligro de extincion.
muerte de Dios como una gran buena noticia: aunque Dostoievski se equi-
voco claramente al suponer que, si no existiera Dios, todo estaria permitido,
si parecia que, en ese caso, nada estaria prohibido. La verdadera implica-
cion, sin embargo, es mas profunda. Si no hay Dios, entonces la naturaleza
no es una creacion, elaborada con amor y dotada de propdsito y valor por su
Creador. Solo puede ser un accidente césmico, materia muerta impulsada
de forma contingente por una fuerza ciega, ordenada por la causalidad efi-
ciente. En tal contexto, un sujeto moral, que vive su vida en funcién de valo-
res y propositos, seria, en efecto, una anomalia, elevandose precariamente
por encima de ella en un momento de desafio prometeico solo para hundirse
de nuevo en el absurdo del que surgié. Si Dios estuviera muerto, también lo
estaria la naturaleza —y los seres humanos no podriamos ser mas que ex-
trafios en conflicto, condenados a la derrota, tal y como, en gran medida,
nos hemos convencido a nosotros mismos de que, de hecho, lo somos.

Que la nocién de una discontinuidad fundamental entre los seres humanos y
su mundo natural haya llegado a parecer evidente es en si mismo un
fenomeno curioso. Esa nocion es, en esencia, radicalmente contraria a la
intuicion. Es bien sabido que los seres humanos viven sus vidas en y como
Sus cuerpos, cuyo ritmo esta integrado en el de la naturaleza. El ciclo de
vigor y fatiga se hace eco del de la noche y el dia; el ritmo de la luna nueva y
la luna llena tiene su equivalente en el ritmo del cuerpo de la mujery,
aunque de forma menos evidente, también en el del hombre. El ciclo de las
estaciones se armoniza con el ciclo de la vida humana. En la busqueda
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por el sustento y el refugio, por compartir la vida y cuidar de los pequefos, en
el entusiasmo de la juventud y la plenitud de la vejez, las vidas de los seres
humanos se entrelazan con las de todos los seres vivos. Al sacar agua al
amanecer, mientras preparo el desayuno, observo a la marmota pastando:
puedo sentir, con toda la evidencia de una conciencia primordial, que ella y yo
somos parientes. Descansando frente a la casa al atardecer, veo cémo los
puercoespines con sus crias, bajo las rocas de la orilla opuesta, se aventuran a
salir: asi mismo, yo también guié una vez a mis hijos en su descubrimiento del
mundo. Mientras escardo las judias, observo como sus zarcillos buscan a
tientas las cuerdas que les he tendido; asi también yo he buscado apoyo a
tientas. Puedo comprender la vejez de mis manzanos, que viven mas alla de
su tiempo: quiza ese sea también mi destino.

Percibo mi propio lugar en el ritmo de las estaciones, desde la siembra hasta
la cosecha, la caida de las hojas y la quietud del invierno. Algunas tareas son,
tal vez, exclusivamente mias, que no comparto con otros habitantes del campo
y del bosque. Puedo apreciar la fragil belleza del primer trillium sobre el musgo
oscuro, y puedo lamentar su desaparicion. Puedo conocer la verdad de la natu-
raleza y servir a su bien, como un fiel administrador. Puedo permanecer en si-
lencio ante el misterio de lo sagrado, la inmensidad de los cielos estrellados y la
grandeza de la ley moral. Esa tarea puede ser exclusivamente mia. Sin em-
bargo, incluso la abeja, que poliniza las flores del pepino, tiene su propia tarea,
humilde y Unica. Aunque soy distinto a mi manera, pertenezco, profundamente,
a la armonia de la naturaleza. No hay experiencia mas primordial que esa.

Al percibir la vida del bosque que me rodea, pienso que solo una persona
totalmente ciega y sorda, insensible por el resplandor y el estruendo de sus
propios artilugios, podria descartar esa conciencia primordial del lugar integral
del ser humano en el cosmos como mera imaginacién poética o como
«meramente subjetiva». Lo contrario parece mucho mas cercano a la verdad.
Es lo que estamos acostumbrados a tratar como «realidad objetiva» —la
concepcion de la naturaleza como un sistema de materia inerte impulsado por
una fuerza ciega— lo que, en realidad, es el producto de la actividad
intencionada y enérgica de un sujeto, una construccion erigida en el transcurso
de una abstraccion prolongada y altamente sofisticada. Es, sin lugar a dudas,
una construcciéon muy util para llevar a cabo toda una serie de tareas legitimas.
Aun asi, se trata de una construccion, no de un dato empirico. Los seres
humanos deben suspender la experiencia vivida para producir la «cosmovision

cientifica» de la fisica.® Nuestra percepcion directa de la naturaleza como el
contexto significativo de nuestras vidas, por el contrario, se presenta de forma
espontanea, sin esfuerzo por parte del sujeto. En todo caso, requiere justo lo
contrario: suspender el esfuerzo, dejar que las cosas sean y escuchar, dejando
que la naturaleza hable. En un sentido real, aunque no habitual, es lo que
erréneamente denominamos «imaginacion poética» lo que es «objetivor», es
decir, espontaneo

un dato empirico. Es nuestra imagen de la naturaleza como algo muerto y
mecanico —y la imagen del ser humano como un robot o un rebelde— la que
es «subijetivay, un producto de la imaginacion activa del sujeto mas que un
dato de la experiencia vivida, y en realidad bastante contraria a la intuicion.®

La imagen del ser humano como un extrafio arrojado de forma contingente
a un contexto ajeno es tan ajena al espiritu del pensamiento occidental a lo
largo de la historia como lo es a la experiencia. A lo largo de sus tres milenios
documentados, el pensamiento occidental ha sido sistematicamente
personalista y especificamente naturalista, al menos en el sentido genérico de
ese término, entendiendo a los seres humanos como parte continua de la
naturaleza y en ella como en casa.

Hay que reconocer que ese sentido genérico del término «naturalismo» no

resulta facilmente accesible para nuestra época. Tal y como se utiliza
habitualmente, el término «naturalismo» refleja la divisiéon de la realidad, propia
de la Baja Edad Media, en dos ambitos, concebidos casi como dos naturalezas
distintas: una «natural» y otra «sobrenatural». Dentro de esta concepcion
bifurcada de la naturaleza —y presuponiéndola—, el «naturalismo» pasé a
describir la afirmacién de que el componente «natural» es a la vez autbnomo y
autosuficiente, tal vez incluso el Unico real, de modo que el ser humano, sus
obras y su mundo deben entenderse sin recurrir a los recursos del supuesto
ambito «sobrenatural». El grado de estrechez o amplitud con que se concibiera
esa exclusion —si, por ejemplo, excluia Unicamente las referencias a Dios y a
los «milagros» o si impedia toda referencia a objetos intencionales, fines,
valores o significados— dependeria entonces de si el investigador optaba por
una ontologia «rica» o «austera».0 Asi, el «naturalismo» paso a significar una
filosofia que aceptaba como normativa de la «realidad» la construccion de la
realidad propia de la ciencia preferida por un determinado pensador
«naturalista», como, en casos aleatorios, la biologia vitalista en el caso de
Driesch o Dewey, la biofisica en el caso de Schrédinger, o una mecanica
bastante simplista de accién y reaccion en el caso de Hobbes o Watson.
Sin embargo, interpretado asi, el término no resulta excesivamente util. Por un
lado, la divisién de la realidad en un ambito «sobrenatural» y otro simplemente
«natural» fue un producto fortuito y de corta duracion de una situacion histérica
muy especifica. San Agustin no sabia nada de ello, e incluso Santo Tomas,
aunque al fusionar a Aristételes con Agustin se vio llevado a distinguir dos
ambitos de discurso, prefiere referirse a ellos como filosofico y teoldgico. Solo
los pensadores averroistas de un siglo mas tarde, sobre todo Guillermo de
Ockham, introdujeron la concepcién de una realidad bifurcada, de dos
verdades y dos naturalezas, una «natural» y otra «sobrenatural». En el siglo
XIX, esa distincion pasé a ser de uso comun entre pensadores tanto catélicos
como protestantes que luchaban por preservar la autonomia del espiritu frente
a la ciencia reduccionista



de su época. A mediados del siglo XX, sin embargo, la distincion habia
desaparecido practicamente del uso filosofico. Aquellos escritores catdlicos y
anglicanos que, por razones de tradicion, siguen hablando de lo
«sobrenaturaly, utilizan el término, de forma algo engafiosa, para indicar la
dimensién de lo sagrado en una realidad y una experiencia unitarias, no una
segunda «naturaleza» superior. Una filosofia que dependiera de la
concepcién bifurcada de la realidad, afirmando una de sus mitades frente a
la otra, resultaria tan anticuada como la propia concepcion.

Por otra parte, hacer que nuestra concepcion filoséfica de la realidad no
dependa de la experiencia vivida, sino del constructo de la realidad utilizado
por una ciencia natural concreta, resulta intrinsecamente problematico.
Incluso una filosofia de la ciencia, si no quiere convertirse en un dogmatismo
estéril y autoconfirmatorio, encerrado en un sistema totalmente formal de sus
axiomas y sus implicaciones, debe conservar un acceso independiente a la
naturaleza primordialmente dada de la experiencia vivida, en términos de la
cual pueda evaluar la adecuacion del constructo de la realidad asumido y
utilizado por una ciencia concreta. Si entendiéramos por «naturalismo» —
como, de hecho, se ha entendido a menudo— una filosofia que considera
que una ciencia concreta define la realidad, el término solo podria reivindicar
una precision descriptiva limitada, y no un significado filosoéfico.

A efectos de nuestras reflexiones, parece mas pertinente una idea genérica
del naturalismo que una historica. Al hablar de «naturalismo» en sentido
genérico, que incluye pero no se limita a sus ejemplos histéricos, nos
referiremos a cualquier filosofia que reconozca el ser de los seres humanos
como intimamente vinculado al ser de la naturaleza, sea cual sea la forma en
que se conciba esta, tratando a los seres humanos como distintivos solo en
la medida en que lo es cualquier especie distinta, pero como
fundamentalmente a gusto en el cosmos, no «arrojados de forma
contingente» a él como a un contexto ajeno y «existiendo fuera» de él en un
acto de desafio prometeico. Por «naturaleza», en un sentido igualmente
genérico, entenderemos la naturaleza tal y como se presenta en la
experiencia vivida, el contexto cosmico primordialmente dado en el que los
seres humanos se encuentran y al que ellos mismos pertenecen con sus
cuerpos y mentes, tal y como los seres humanos son conscientes de ello, ya
sea de forma tematica o no, en su experiencia cotidiana, y no tal y como
aparece en las construcciones tedricas de la naturaleza que pretenden
captarla. Lo que esta en juego entre el naturalismo asi concebido y su
negacion no es la naturaleza de la «naturaleza», sino mas bien el lugar del
ser humano en el cosmos: si debemos concebirnos a nosotros mismos como
parte integrante y continua del mundo que nos rodea o como arrojados de
forma contingente a él, como extrafios en un medio ajeno.

Es en este sentido genérico en el que podemos hablar del pensamiento
occidental como basicamente «naturalista». Los conflictos en su seno giran,
en su mayor parte, en torno a como debe concebirse la naturaleza; que los
seres humanos forman parte de su orden parecia incuestionable. Esto es
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sin duda cierto en el caso de los presocraticos. Para ellos, la linea
divisoria crucial —si es que podemos hablar de tal cosa— no discurriria
entre los seres humanos y la naturaleza, sino entre todo lo natural —
parte de la naturaleza como physis, la red viva, ordenada de manera
significativa y con un propdsito, en la que cada ser, tanto los seres
humanos como las estrellas y todo lo que hay entre ambos, tiene su
tarea asignada— vy, por otro lado, el ambito de los artefactos,
desprovistos de vida y de una entelequia propias. El orden que, por
ejemplo, para Anaximandro rige la vida del cosmos es indistintamente
vital y moral.

Esa continuidad entre el orden vital y el moral se hace explicita en

Aristételes, como, por ejemplo, en el conocido Libro | de su Politica. Aqui
Aristoteles equipara explicitamente el orden moral con el orden natural. El
orden moral se distingue uUnicamente en la medida en que los seres
humanos, a diferencia de los demas animales, deben comprender el orden
del cosmos mediante una operacion del intelecto y elegir honrarlo en un
acto de la voluntad. Mientras que para los seres dotados de instinto el
funcionamiento de la ley de la naturaleza es automatico, vital, para los
seres dotados de razon es voluntario y, en ese sentido especifico, moral
mas que vital. Su contenido, sin embargo, permanece en gran medida
constante: es el Unico orden que se presenta bien como vital, bien como
moral; en ambos casos, es lo «natural» lo que se presenta como bueno y
lo perturbador o «violento» lo que se presenta como malo.
Santo Tomas fue capaz de hkaeer suya esa concepcion sin demasiada
dificultad. La ley natural, tal y como él la concibe, no es la ley de una
«condicion humana» ni una ley inventada especificamente para los seres
humanos. Es la ley con la que el Creador dota a toda su creacion. Las
analogias entre las sociedades humanas y animales, que suenan tan
forzadas para un lector contemporaneo, parecian totalmente legitimas para
Santo Tomas y los pensadores medievales. Las «leyes» naturales y
morales del matrimonio y la fidelidad conyugal, del amor a la patria, del
ritmo del envejecimiento y la renovacion, son todas pautas naturales de
comportamiento que podemos detectar en la mayoria de los animales y
que pueden servir también como pistas sobre el orden natural de la vida
humana. Los seres humanos solo se distinguen por su libertad para
conocer y obedecer (o ignorar y desobedecer) esa ley natural —y por su
capacidad para discernir, mas alla de esa ley, como idea del Bien, las
virtudes supremos de la fe, la esperanza y la caridad, las virtudes
«teolégicas» que los escolasticos posteriores solian designar como
«sobrenaturalesy, con resultados desafortunados.

La visién de la unidad integral del ser humano y del cosmos no esta
menos presente en la otra gran tradicion del pensamiento occidental,
que podemos rastrear desde la filosofia moral socratica, pasando por
Platén y los estoicos, hasta el Renacimiento. Sécrates escandaliza a los
joévenes




Alos lectores de hoy les llama la atenciodn su insistencia despectiva en que no
tiene nada que aprender de los arboles. Rodeados de artefactos que, de
hecho, no pueden ensefiarnos nada mas que lo que hemos programado en
ellos, apenas estamos empezando a darnos cuenta de que es precisamente
la naturaleza viva y en crecimiento —esa que Socrates desdefia— la que
puede ensefarnos. Del mismo modo, Platén, el alumno mas destacado de
Socrates, rechaza este mundo —incluyendo, presumiblemente, la physis—
como una cueva de sombras en *La Republica* y como un mundo que
avanza al revés en *El Politico*. No es dificil interpretar en Sécrates y Platén
una oposicion fundamental entre los seres humanos y la naturaleza, y
presentarlos como los antepasados del existencialismo en un sentido tan
genérico como aquel en el que utilizamos el término «naturalismo».

Sin embargo, antes de hacerlo, convendria que volviéramos a examinarlo. Ni
Socrates ni Platon rechazan la idea de un orden natural en nombre de la
soberania de una voluntad humana arbitraria que se arroga para si misma los
poderes de la creacion o los de determinar el bien y el mal. La oposicion,
como queda claro en el gjercicio de Platon de disefiar una comunidad ideal,
es la que existe entre el orden racional del cosmos y el erden—eontingente—y
eonstetudinario—det mundo humano. El ser humano re es ur-extrafio—forma
parte-integrante de un orden césmico. La Idea del Bien, la estructura de las
Ideas y la razén que se adentra en ellas no son ni «sobrenaturales» ni
antinaturales, aunque Windelband, Jowett y sus contemporaneos del siglo XIX
pudieran haber tendido a interpretarlas asi.!' Mas bien, representan el
verdadero orden y significado del cosmos en el que participan la naturaleza y
los seres humanos, aunque sea de forma imperfecta. Esto se hace evidente
en el pensamiento de los herederos directos de Platon, los estoicos. Para
ellos, el logos es el orden del kosmos, que guia tanto el vuelo del gorrion
como la vida del sabio. Como portador del logos spermatikos—que suele
traducirse como «la chispa de la razon»—, el ser humano no es en absoluto
un extrafio. Si hay algo discordante e «antinatural», son las pasiones rebeldes
que eluden el dominio del logos de la naturaleza.

El cristianismo pudo incorporar la visién estoica del logos que estaba en el
principio y por medio del cual todas las cosas fueron hechas, del mismo modo
que pudo aceptar la concepcion aristotélica de un orden natural de las cosas,
ya que es en si mismo profundamente «naturalista» en el sentido genérico del
término. Heredero del salmista que veia como los cielos proclamaban la gloria
de Dios, invocando a un Dios que se hizo carne y reconcilié al mundo consigo
mismo, el cristianismo no concebia la naturaleza como un medio inerte y
mecanicista ajeno al esfuerzo moral, ni a los seres humanos como extrafios
arrojados a ella de forma contingente. El cosmos cristiano es una creacion,
una obra ordenada y llena de sentido de las manos de Dios, y el ser humano
se inscribe en él como su administrador y parte integrante. Al igual que los
estoicos que les precedieron —en particular Séneca—
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los cristianos si que contrastaban el auténtico kosmos tal y como Dios lo cre6
con la naturaleza «caida» de la experiencia cotidiana —reconociendo, por
cierto, que fue a través de los seres humanos como el pecado entr6 en el
mundo—. Al establecer esa distincion, los estoicos y los cristianos pueden ha-
ber abierto la posibilidad de una concepcion posterior de una naturaleza ca-
rente de sentido, separada de la gracia de Dios. Aun asi, ni siquiera el «pere-
grino por esta tierra arida» de la piedad cristiana era un forastero sin hogar,
sino un viajero que se dirigia a casa, un ciudadano de un reino que abarcaba
tanto los cielos como la tierra. Los cristianos, al repetir cada domingo que
creen en un solo Dios, creador del cielo y de la tierra y de todas las cosas visi-
bles e invisibles, nunca pudieron perder del todo de vista la naturaleza como
creacion de Dios ni la continuidad de su propio ser con el del kosmos.
A pesar de todos los motivos de la «prision del cuerpo» y del «peregrino por
esta tierra arida», la vision «eksistencialista» del ser humano como un
extrafio esencialmente arrojado de forma contingente a un contexto absurdo
y ajeno —es decir, la negacion explicita de lo que hemos venido llamando
«naturalismo» en sentido genérico— sigue siendo ajena al genio del
pensamiento occidental, basicamente contraria a la intuiciéon y, en ultima
instancia, sumamente improductiva, ya que deja al ser humano en un
aislamiento arbitrario. La pregunta que subyace a nuestro desconcierto sobre
lo que significa ser humano en un mundo inhumano bien podria ser como
llegamos a convencernos de la supuesta verdad de la nocion profundamente
contraria a la intuicién y a la historia del ser humano como un forastero
arrojado de forma contingente a un mundo mecanico y carente de sentido.
Hay algunas respuestas obvias, que se dan con frecuencia. Una es
psicologica: los seres humanos tienen que deshumanizar su mundo en su
imaginacion para poder explotarlo sin piedad en sus acciones —y eso es sin
duda cierto—. Otra es histdrica: el cataclismo de las dos guerras mundiales
arraso sin piedad todos los puntos de referencia familiares de nuestro mundo
social habitual, dejando a los europeos desorientados, como extrafios en un
contexto extrafio y desconocido. Del mismo modo, el colapso de la antigua
Roma seguramente no fue ajeno a la vision sombria de la naturaleza
asociada al estoicismo, ni el tema del peregrino a las tribulaciones de la
Guerra de los Treinta Afios. Una percepcion «existencialista» del hombre y
del mundo resulta, comprensiblemente, mas persuasiva tras un cataclismo y
constituye una ideologia util para la «conquista de la naturaleza», como
ocurrid en el periodo de expansién industrial imprudente y despiadada que
siguié a la represion del intento de independencia del Sur en América. Todo
eso es cierto.
En nuestra época, sin embargo, el fendmeno se ha globalizado y la
sensacion de despersonalizacion de la naturaleza y de los seres humanos en
su seno es mucho mas profunda. Hay muchos indicios de que, aparte de las
condiciones favorables, no es simplemente el producto de una codicia
concreta o de un cataclismo concreto, sino de la convergencia de dos lineas
de desarrollo a largo plazo
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, una conceptual y otra experiencial. Desde el siglo XVII, el pensamiento
cientifico occidental —y el pensamiento popular a su estela— sustituyo
gradualmente la naturaleza de la experiencia vivida por una construccion
tedrica de la naturaleza en el papel de «realidad». Mucho mas de lo que
solemos darnos cuenta, cuando hacemos afirmaciones aparentemente obvias
sobre la «naturaleza», ya no estamos hablando del entorno natural de nuestra
experiencia vivida, la physis viva y con propdsito que los seres humanos
pueden reconocer como algo afin y en la que pueden sentirse como en casa.
Es mucho mas probable que nuestras afirmaciones se refieran a un constructo
altamente sofisticado —por ejemplo, la materia en movimiento, ordenada por la
causalidad eficiente—, que es la contrapartida del método y el propdsito de las
ciencias naturales, mas que a un objeto de la experiencia vivida. Dentro de tal
constructo, sin duda, no hay lugar para un sujeto moral, simplemente porque
ese constructo no fue disefiado para ocuparse de él. Como sefiala Erwin
Schrodinger, ese constructo no es fruto del azar: es el producto de un recurso
metodoldgico especifico, la exclusién —los autores fenomenoldgicos suelen
hablar del «olvido de si mismo»— del observador, el sujeto con todo lo que le
pertenece: valor, significado, belleza, bondad, verdad, santidad. Como recurso
metodoldgico, se trata de un procedimiento Util y legitimo. Sin embargo, cada
vez mas hemos llegado a tratar el constructo que genera —util para manipular
nuestro entorno fisico— como si fuera lo que la naturaleza es en realidad. No
es de extrafar, pues, que hayamos concluido que, si eso es lo que es la
naturaleza, el sujeto moral, si no ha de ser simplemente una ilusién, debe ser
un ser radicalmente no natural, un ser «ek-sistente».

Ese desarrollo conceptual, sin duda, no carece de precedentes. El contraste
entre una ontologia «austera» —considerada el Camino de la Verdad—y la rica
ontologia de la experiencia vivida —desestimada como el Camino de las
Apariencias— es tan antiguo como Parménides. En nuestra época, sin
embargo, ha llegado a parecer mucho mas convincente debido a un segundo
desarrollo, de caracter experiencial. Con la expansion de nuestra tecnologia,
hemos traducido, en efecto, nuestros conceptos en artefactos, reestructurando
radicalmente no solo nuestra concepcién de la naturaleza, sino también la
textura de nuestra experiencia cotidiana. Para nosotros es algo excepcional,
mas que habitual, sentarnos ante una pequena parcela al atardecer,
contemplando cémo la noche, que todo lo reconcilia, se extiende desde bajo las
tsugas hacia el claro, mientras las estrellas traspasan el cielo para proclamar la
gloria de Dios y la majestad de la ley moral. Pasamos gran parte de nuestras
vidas encerrados en cubiculos de hormigén, cegados y ensordecidos por el
resplandor y el estruendo electrénicos. En un nivel primordial e intuitivo,
representamos nuestras concepciones de la naturaleza no en una interaccion
intima con la naturaleza viva de Dios, sino en medio de un conjunto de
artefactos que se ajustan a nuestra construccion de la realidad como materia,
muerta, carente de sentido, impulsada por
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fuerza ciega. La descripcion que hace Heidegger del mundo de los artefactos,
el Zeuge muerto, el «engranaje», sin duda debia gran parte de su fuerza per-
suasiva al hecho de que la mayoria de los lectores de Heidegger no eran le-
fiadores ni labradores, sino habitantes urbanos, artifices en un mundo de arte-

factos desprovisto de vida y de ritmo propio.12

Ese es, en efecto, nuestro mundo, y es un mundo en el que los seres humanos
no se encuentran ni con el orden de la naturaleza ni con el de la ley moral, sino
solo con los productos de su propio trabajo, tal y como sefialé con tanta clari-
dad hace mucho tiempo Karl Marx, el profeta involuntario de la industrializacion
implacable, al tomar el mundo de pesadilla de la fabrica como norma para el
«ser de especie» de los seres humanos. En realidad, nuestro mundo de arte-
factos puede que no sea mas que la mas fina de las capas que cubren el ritmo
de la naturaleza viva, pero es esa capa con la que nos enfrentamos en nuestra
experiencia cotidiana. Una vez que llegamos a considerarla como «natura-
leza», entonces nuestro constructo impersonal de la naturaleza parece una
descripcion acertada. Entonces, también, la conviccion de que los seres huma-
nos deben concebirse a si mismos o bien como robots complejos y, por tanto,
en sintonia con una naturaleza mecanica, o bien como sujetos morales que se
oponen a ella, se vuelve convincente desde el punto de vista de la experiencia.
Aunque el constructo tedrico de una materia en movimiento ordenada mecani-
camente pueda tener poco parecido con la naturaleza viva del campo y del
bosque —y, por lo tanto, quiza nunca haya resultado convincente antes—, es
un fiel reflejo de un mundo de artefactos y, como tal, resulta convincente para
una humanidad cuya experiencia de la naturaleza se limita al contacto con los
artefactos. Insistir, como hicieron los existencialistas, en que, aunque la natura-
leza carezca de sentido, los seres humanos son, sin embargo, portadores de
sentido, es una postura noble, pero infinitamente agotadora. Fue mas con una
sensacion de alivio que de pesar que Occidente acogié el nuevo evangelio,
proclamado con la autoridad de la ciencia, de que los seres humanos, al fin y
al cabo, no son humanos.'® El naturalismo genérico de la tradicion filoséfica
occidental se derrumbd, diria yo, porque la concepcion occidental y la expe-
riencia efectiva de la naturaleza se derrumbaron primero. Para recuperar el
sentido moral de nuestra humanidad, tendriamos que recuperar primero el
sentido moral de la naturaleza.

Ha habido pensadores que han tratado de hacer precisamente eso, incluso en
nuestra época. Para los estadounidenses de mi generacion, Joseph Wood
Krutch fue una de esas voces, y en la generaciéon posterior el movimiento
ecologista levanté un coro de voces. Para mis compatriotas checos, fue
Emanuel Radl quien se expresd con mayor claridad. Bidlogo convertido en
fildsofo, Radl poseia un agudo sentido de la maravilla de la naturaleza. Ese
sentido del orden de la naturaleza le llevé a tomar conciencia de un orden
moral. Partiendo de un sentido moral de la naturaleza, paso6 a escribir sobre el
sentido moral de los checos
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identidad racional y del sentido moral de la cultura occidental. En el afie-as

esedro-gdeta-guerra-de-Hitter,—+942; cuando esa cultura parecia al borde de la
desintegracion, Radl entonces en d—tﬁrme—aﬁe—de—bﬁﬁa—w

confesion de fe en eI genio de Ia fllosofla y—e—n—le—waeﬁ—pefseﬁ%s-ta—deml
mundo como kosmos y de los seres humanos como sujetos morales en él.14
Cuando el testamento de Radl, *Utécha z filosofie* —en realidad, poco mas
que un breve ensayo inédito, escrito en medio de la angustia y desprovisto de
todo artificio de sofisticacion filoséfica— pudo por fin publicarse, un afo
después de la guerra, se vendid mas alla de todas las expectativas, pero a
muchos lectores les parecié poco mas que una conmovedora anomalia. La
época estaba cargada de desesperacion existencialista y de esperanza
tecnoldgica revolucionaria. La concepcion del ser humano como sujeto moral
parecia un prejuicio burgués anticuado: el ser humano como contrapartida del
marxismo Yy la naturaleza como contrapartida de la tecnologia se presentaban
como la ola del futuro. Las suposiciones de Radl parecian sencillamente
erréneas.
Sus supuestos parecian sencillamente erroneos.

La concepcién de la naturaleza de Radl esta, en realidad, mucho mas cerca de la
de Aristoteles que de la de Galileo y sus sucesores. Su metafora basica no es la
de la materia inerte y la fuerza violenta, sino la de la vida con su orden enteléxico

inherente.'® Lo que ve a su alrededor, ya sea en sus estudios sobre la sensibili-
dad a la luz de las plantas y los insectos o en sus reflexiones sobre las teorias
bioldgicas, no es un campo de fuerzas inerte y ordenado mecanicamente, conce-
bido segun el modelo del mundo de los artefactos, sino una physis viva cuyos es-
fuerzos multiformes estan guiados por un propoésito oculto pero poderoso, en el
que cada criatura tiene encomendada su tarea. El ser humano, tal y como lo en-
tiende Radl, también forma parte del vasto orden césmico —y puede hacerlo por-
que el cosmos, con su orden vital, no es ajeno ni discontinuo respecto al orden
de la vida significativa—. En el caso del ser humano, sin embargo, el orden vital
de la creacion adopta la forma de un orden moral. El ser humano esta llamado a
reconocer y a elegir obedecer voluntariamente la misma ley césmica que guia
instintivamente a la planta, al insecto y al animal. En ese sentido, el mandato se
presenta como moral, no como vital. Sin embargo, aunque su funcionamiento en
los seres humanos no sea, por tanto, automatico, existe una ley del ser humano:
hay un bien y un mal, y la distincidon no es arbitraria. Aunque la ley moral del ser
humano no es idéntica a la ley de otros seres animados —existe, por ejemplo, la
diferencia fundamental entre la norma «ojo por ojo» y el mandato de «ama a tu
enemigo»—, tampoco es discontinua con respecto a ella. Lo correcto y lo inco-
rrecto para el ser humano son también ejemplos de lo que es «natural», en con-
sonancia con lo que es armonioso en la naturaleza, y de lo que la atenta.

Radl sostiene con vehemencia que esta ha sido, de hecho, la vision rectora

del pensamiento occidental a lo largo de los milenios. Destaca la continuidad
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de la Antigiedad y la Edad Media, asi como de la coherencia esencial de la
herencia grecorromana y judeocristiana de Occidente a este respecto. La
ruptura radical, afirma, no se produce hasta el Renacimiento y puede
atribuirse a un cambio fundamental en nuestra concepcion de lo que significa
conocer. A lo largo de la Antigiedad y la Edad Media, la idea de conocer
habia estado vinculada a la de ver, a una comprension directa, ya fuera
mediante la percepcion sensorial o la intuicién racional. El prisionero de
Platon, como sefalamos anteriormente, pasa por el ejercicio de /a dianoia, el
razonamiento, no para construir un modelo conceptual, sino para ver la Idea
del Bien, no como en un espejo, oscuramente, sino cara a cara. Aristoteles,
también, a pesar de todas sus divergencias con Platon, busca ver los
patrones de significado que se manifiestan en la naturaleza, no construirlos.
Su distincion, por ejemplo, entre el movimiento espontaneo de la vida y el
movimiento violento de la materia impulsada por una fuerza —como en la
imagen de la flecha lanzada violentamente hacia el cielo y que cae
naturalmente a la tierra— presenta una articulacion fiel de un dato
experiencial que tiene su contrapartida en la experiencia vivida de la facilidad
del movimiento espontaneo de nuestros cuerpos y la tension de su esfuerzo.
Los pensadores medievales hicieron suya la concepcion de Aristételes y
Platon: hasta el Renacimiento, cuando se trataba de conocer, el pensamiento
occidental buscaba ver con claridad y articular fielmente la estructura
intrinseca de la realidad experimentada, en lugar de construir esquemas
explicativos ideales e imponerlos a la naturaleza.

La eficacia técnica y la esterilidad moral del pensamiento mas reciente,
segun Radl, reflejan la decisidon de centrarse en lo segundo en lugar de en lo
primero. El cambio, simbolizado por Galileo, viene acompafiado del
reconocimiento de que, a efectos de manipular nuestro entorno fisico, las
construcciones ideales sin contrapartida intuitiva pueden resultar mucho mas
eficaces que las categorias que articulan el orden de la naturaleza
experimentada —y del supuesto mas profundo de que el propédsito general de
toda esa actividad es basicamente acritico, hasta tal punto que no requiere
ninguna indagacion especial. EI Renacimiento, aunque en deuda con los
estoicos romanos, sin compartir por ello su estado de animo sombrio, lo
consideraba una «conquista» de la naturaleza, una reestructuracion de la
naturaleza a imagen de la Razoén. El siglo XIX hablaba de «progreso». En

nuestra época, B. F. Skinner se conforma con la «supervivencia».16 De una
forma u otra, sin embargo, la cuestion del propdsito seguia sin plantearse,
eclipsada por la cuestion de la eficacia.

Al igual que la mayoria de los criticos de nuestro enamoramiento por la
tecnologia, Radl tiende a hablar del giro galileano en tono de indignacion
moral. Sin embargo, para ser justos con Galileo, debemos sefialar que el
cambio hacia la metodologia de generar e imponer constructos no es en
absoluto arbitrario, una especie de equivalente conceptual del pecado
original. Es en si mismo
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un reflejo de la estructura de la experiencia vivida, motivado por la ineficacia
de las categorias experienciales para ciertas tareas especificas.

Existe, por ejemplo, una temporalidad experiencial y «natural» en el ritmo de
las estaciones y de la vida humana, con la posibilidad de una referencia
temporal «natural». Este tiempo natural no es la secuencia imaginaria y
matematicamente reversible de momentos uniformes, que se extiende
infinitamente hacia el pasado y el futuro y que puede tratarse
matematicamente como una cuarta dimension junto con las tres espaciales.
Tampoco, sin embargo, es una mera conciencia temporal interna «subjetiva»,
privada de cada sujeto que la experimenta, ni una forma de sensibilidad
impuesta por la razén sobre la experiencia. Tiene toda la solidez de lo real,
una légica propia: el ritmo del vigor y la fatiga, del dia y la noche, el ciclo de
las estaciones tanto en la vida de la naturaleza como en la de los seres
humanos. Sus etapas, aunque personales, no son en absoluto arbitrarias. En
esencia, la experiencia humana simplemente no es una secuencia de
acontecimientos discretos que deban ordenarse mediante un reloj y un
calendario o por libre asociaciéon dentro de una corriente de conciencia al
estilo de Proust o Joyce. Se inscribe, mas bien, en la matriz del ritmo de la
naturaleza, que establece puntos de referencia personales, pero no
arbitrarios: cuando he descansado, cuando me canso, cuando las sombras se
alargan, cuando la vida llega a su fin. Aunque podamos expresarnos asi, no
es en absoluto cierto que a las «seis en punto» vayan a ocurrir ciertos
acontecimientos: que las sombras se alarguen, que mi hacha se vuelva
pesada en mis manos. Detener el reloj no detiene el acontecimiento. La
referencia temporal primordial es todo lo contrario: es la experiencia del
atardecer, arraigada en las sombras que me rodean y en el cansancio de mis
brazos, lo que constituye el dato primordial. Solo de forma secundaria la
designamos mediante una referencia horaria o la reconocemos en una
conciencia interna del tiempo.

A la hora de gestionar nuestro entorno de forma intencionada —por ejemplo,
para enviar cohetes a la Luna o reunir a un grupo de personas para una
conferencia sobre la temporalidad—, hay que reconocer que esa referencia
temporal natural no resulta excesivamente eficaz. Los cuerpos se cansan a
ritmos diferentes; la oscuridad llega de forma desigual en los valles y en las
cimas de las montafias, bajo las nubes y en un dia soleado. En este caso,
una construccién temporal ideal, visualizada como una secuencia uniforme de
momentos numerados consecutivamente que proporcionan una referencia
arbitraria pero comun, cumple el propésito especifico que nos ocupa de forma
mucho mas eficaz. No articula, sin duda, ninguna experiencia: en ningun lugar
de la naturaleza existe tal linea temporal. La idea de las 18:00 horas del 6 de
junio de 1981 es un puro artefacto, una construccién impuesta al ritmo de la
naturaleza, que lo subordina y lo ordena. Aun asi, para el propésito especifico
para el que fue disefiada —y partiendo del supuesto de que conocemos ese
propdsito independientemente de ella— es una herramienta poderosa.
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La utilidad de tal construccion, sin embargo, sigue dependiendo inevitable-
mente del propdsito previo que la hizo surgir. La construccion ya se vuelve
problematica cuando intentamos aplicarla mas alla del alcance de su inten-
cion original, tal y como puso de manifiesto la teoria de la relatividad con res-
pecto a la concepcidn tradicional del tiempo fisico. Se vuelve ain mas proble-
matica cuando le atribuimos un significado ontoldgico, dejando de tratarla
como un constructo contingente y limitado por un propdsito previo para consi-
derarla una descripcion de la verdadera naturaleza de la realidad —mientras
que rebajamos la temporalidad de la experiencia vivida al estatus de mera re-
flexion «subjetiva». La buena fisica hace mala metafisica.

Esto se hace dolorosamente evidente cuando la tarea que tenemos ante
nosotros no es de reflexion tedrica, sino de decision practica. No conozco
ningun ejemplo mas grafico que el dilema que plantea la tecnologia que
llamamos «de soporte vital», aunque, con demasiada frecuencia, no pueda
sostener la vida, sino solo prolongar la agonia sin alivio. Un paciente sin
esperanza de recuperacion, atado a ese reluciente artilugio cromado, ya no
vive. Esta condenado a presenciar su propia muerte. Es un castigo cruel e
inusual. ¢Cuando es el momento adecuado para pulsar el interruptor y dejar
que llegue la muerte? ; Cuando es el momento adecuado para morir?

La razén técnica que da origen a la maquina no puede ensefiarnos su uso

humano. Solo podemos hablar de un «momento adecuado» en el marco del
tiempo natural, el ritmo de la vida humana y el ciclo de las estaciones. Aqui
hay un momento para nacer, un momento para alegrarse y un momento para
llorar; también hay un momento para morir. Sin embargo, en una linea infinita
de momentos numerados de forma uniforme, la propia nocién de un momento
«adecuado» se vuelve totalmente incomprensible. Aqui el tiempo no puede
ser «adecuado». Solo puede haber t, ... t.. La decisién de desconectar la
maquina en t3 en lugar de en fg 0 t, se vuelve arbitraria. Para tomarla, tendria-
mos que recurrir al reconocimiento del ritmo del tiempo natural, el ritmo de
una vida humana. Sin embargo, al habernos convencido de que solo nuestra
construccion del tiempo lineal es real, mientras que todo lo demas —incluida
nuestra percepcion del tiempo natural— es «meramente subjetivo», hemos
descartado de hecho ese recurso. En su lugar, nos quedamos impotentes
ante la maquina y la agonia, esperando que un comité reduzca al anonimato
la decision que ya no podemos tomar de forma responsable como sujetos
morales.
El ejemplo del tiempo y la temporalidad puede servir para describir la interpre-
tacion que Emanuel Radl hace del desarrollo de todo el pensamiento occiden-
tal desde el Renacimiento. Segun él, hemos confundido, en efecto, el desa-
rrollo de nuestra tecnologia conceptual con un progreso del conocimiento,
sustituyendo paso a paso la realidad experimentada por nuestras construccio-
nes como objeto y referente de nuestro pensamiento y nuestro discurso. Esas
construcciones, como...
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Sin embargo, fueron disefiadas con un propodsito concreto, el de la
manipulaciéon de nuestro entorno fisico, y la imagen compuesta de la
realidad que presentan es, como corresponde, la de un sistema de
«manipulanda». En una naturaleza asi concebida, de la que se han excluido
intencionadamente —por considerarlas «subjetivas»— las dimensiones mas
cruciales para la experiencia vivida, las del valor y el sentido, ya no hay
lugar para un sujeto moral.

Rad| dirige su critica mas enérgica contra un materialismo mecanicista
que, en nuestra época, sobrevive en el ambito del cientificismo popular mas
que en la vanguardia de la fisica tedrica o la filosofia de la ciencia. Por el
contrario, respalda un modelo biolégico que, en la obra de Bergson y de
forma aun mas pronunciada en la de Teilhard de Chardin, conduce a algunos
resultados bastante problematicos.'” Sin embargo, el eje fundamental de su
critica es mas profundo que su polémica especifica y se refiere tanto al
modelo biolégico como al fisico. En principio, Radl sefiala que el modelo
fisicalista, que toma como metaforas fundamentales la «materia» y la
«fuerzay, puede, como mucho, reducir la complejidad del ritmo de la vida a
sus propios términos, pero no comprenderla en toda su complejidad. El
modelo bioldgico, que toma el proceso de una vida como metafora basica,
es mucho mas adecuado, pero sigue sin ser suficiente para comprender la
vida de un sujeto moral. Afiade la dimensién de la temporalidad que la vida
aporta a lo inanimado, pero ignora la dimension distintiva de la eternidad que
los seres humanos aportan a la temporalidad de lo animado.

La eternidad no se refiere aqui a una prolongacion interminable de un
tiempo lineal, como suele ocurrir en el uso comun. Indica, mas bien, la
conciencia de la realidad absoluta del ser, que se entrecruza con la
secuencia temporal de su desarrollo en cada momento. Para el ser animado
—al menos tal y como lo concebimos, quiza de forma injusta para los
animales—, todo valor es basicamente instrumental, definido por una
referencia horizontal a un antes y un después. Como animal, que también lo
es, el ser humano habita en el tiempo, definiendo su presente de manera
instrumental. La filosofia del proceso, hija de la era del «progreso», articuld
el aspecto positivo de la temporalidad en el concepto de crecimiento, como
en la obra de John Dewey, o también en una concepcién de la creaciéon de
novedad, especialmente en Bergson. Heidegger, en *Sein und Zeit*, sefiald
lo contrario: el ser-en-el-tiempo es un *Sein-zum-Tode*, un ser hacia la
muerte, lo que llevod a los existencialistas a concluir que la vida humana es
siempre un fracaso porque el ser humano muere. 18

Sin embargo, como sujeto moral —una Persona en el sentido personalista
técnico, Geist o espiritu en la obra de Husserl o Scheler'®—, el ser humano
también es capaz de una referencia atemporal, captando el valor moral y no
instrumental del ser. La belleza de un trillium, la verdad de una intuicién, la
bondad de un gesto de amabilidad o el dolor de la tragedia
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tienen su valor absoluto, se adentran en el tiempo pero son independientes de
él. Whitehead tratd de plasmarlo con su concepcion de la «naturaleza

consecuente de Dios»20, en la que el ser absoluto de cada momento queda
inscrito en la eternidad. Sea o no adecuada esa metafora, la experiencia es
real: las personas son seres capaces de apreciar la belleza, la bondad, la
verdad y la santidad, todas ellas sin ningun propdsito en el tiempo ni
justificadas por nada, sin necesidad de tal justificacion, pero que se adentran
en el tiempo —en nuestro término anterior, se cruzan con él— como algo
bueno en si mismas. Cuando concebimos el ser humano como un modelo
biolégico —incluso uno ampliado por lo que Teilhard denomina la
«noogénesis» de una «noosfera» o por la «inmortalidad» de la religién

popular?! —, todo valor queda reducido a un estatus instrumental en el curso
de un «progresoy, y su validez actual depende de la «atraccion de un futuro
inagotable». Mientras que para Radl el modelo fisicalista fracasa porque no
puede hacer justicia a la temporalidad del ser humano, el modelo biolégico
fracasa a su vez porque es incapaz de reconocer la dimensién de la eternidad
en la vida humana.

Radl no fue, en absoluto, el unico en protestar contra la reduccion de la
dimension personal y moral de nuestra humanidad al mero ciclo fisico y
biolégico de la necesidad y su satisfaccién. Sin embargo, irénicamente, sus
escritos, mas que los de espiritus afines —desde Sgren Kierkegaard,
pasando por Max Scheler, hasta Alfred North Whitehead—, demuestran por
qué la concepcion de una ley moral se volvio problematica. Si la razon critica
carece de la capacidad de discernir lo moral en lo vital —y la razén concebida
tecnolégicamente carece notoriamente de esa capacidad—, ;como puede
manifestarse la ley moral? Radl recurre a la costumbre y a la tradicion para
dar a luz la ley moral: lo que los seres humanos han creido y observado
desde siempre debe ser, eo ipso, natural y, por tanto, moral. A diferencia de lo
que ocurre en las obras de sus afios de mayor vigor, en su ultimo y
angustiado testamento Radl acaba sonando como un defensor acritico de
todo lo tradicional como si fuera también moral. Sin embargo, la tradicion,
como demuestra graficamente el notorio ejemplo de la esclavitud, puede ser
en si misma profundamente inmoral. En este sentido, Husserl, al identificar la
crisis de nuestra cultura como una crisis de la razon, reducida al servicio de la
tecnologia, puede ser mas perspicaz que Radl. El resultado, sin embargo, es
el mismo: una concepcién del ser humano como un conjunto de materia en
movimiento y de la vida humana como desprovista de todo significado, de
todo orden que no sea el que puede derivarse del ciclo de la necesidad y la
gratificacion.

Es otro pensador checo quien, en mi opinién, sefiata-eerr mayor claridad et
corolario cultural de esa concepcion: un retroceso de los seres humanos a un

nivel «prehistérico» de su humanidad.?2 Jan Patogka, que murié en 1977 bajo
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un interrogatorio policial tras firmar un manifiesto a favor de los derechos
humanos, es conocido en Occidente principalmente como el Ultimo alumno y
colaborador de Edmund Husserl, autor de una bibliografia sobre Husserl y de
estudios sobre la filosofia de la historia que muestran una fuerte afinidad con
Martin Heidegger. Sin embargo, a pesar de todo ello, Patocka es también el
heredero de Radl. En su acepcion, el término «prehistorico» se refiere menos
a una época que a un modo de ser humano que se caracteriza por una
absorcion total en las necesidades y su satisfaccion, en la produccion y el
consumo, ajeno a una vision de la Idea del Bien o de una ley moral. En la
terminologia que hemos utilizado anteriormente, se trata de un modo de ser
horizontal, totalmente intratemporal, desprovisto de toda referencia vertical.
Hace un siglo, los autores atribuian habitualmente esa existencia puramente
«animal» a «los primitivos», denominados pintorescamente Naturvélker —
pueblos naturales— por los escritores alemanes que contraponian la
naturaleza a la historia (e identificaban la historia con la moral, en gran parte,
tal vez, porque la aplicacion del modelo «cientifico» no habia afectado en
aquel momento a nuestra vision de la historia tanto como lo habia hecho a la
de la naturaleza). Sin embargo, ya aquellos mismos escritores, desde von
Humboldt hasta Cassirer, presentaban pruebas de que, en realidad, esos

pueblos no encajaban en esa definicion.23 Lejos de ser meros productores y
consumidores, eran, ante todo, creadores de mitos y adoradores de los dioses,
en cuyas vidas el mito y el culto eran todo menos algo secundario. Lo que les
faltaba no era la dimension moral del ser humano, sino Unicamente la
concepcion decimondnica de la historia como «progreso» —sin la cual
Occidente bien podria haber estado mejor.

Mucho mas que las culturas de los Naturvélker, es la cultura del consumismo

—hacia la que convergen tanto las sociedades marxistas como las no
marxistas del Occidente histérico— la que se ajusta con mayor precisién a la
definicion de una humanidad «prehistérica» en el sentido de Patocka. Las
sociedades de consumo, sin duda, producen en masa «cultura» de forma no
menos prodigiosa que los abrelatas eléctricos, pero su significado cambia
radicalmente. Ya no es una expresion de cultus, el asombro ante lo sagrado, lo
bello, lo verdadero y lo bueno. Mas bien, también se convierte en un producto
de consumo, una parte de la «industria del entretenimiento», subordinada,
junto con todo el ser de los seres humanos y de la sociedad, a la dinamica de
la produccion y el consumo, ya sea guiada por un plan quinquenal o por los
caprichos del mercado.
La logica de esa produccion y ese consumo, sin embargo, se vuelve cada vez
mas esquiva. A lo largo de las épocas de precaria supervivencia de la
humanidad en esta tierra, la satisfaccion de las necesidades basicas de
supervivencia proporcionaba una justificacion inmediata para la actividad
productiva. Si estuviéramos dispuestos a orientar asi nuestras energias, quiza
seguiria siendo asi: todavia hay mas que suficiente hambre y miseria absoluta
entre nosotros. En su mayor parte, sin embargo, nos las arreglamos
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a ignorar tales necesidades. La légica de nuestra produccion no es la de la
necesidad, sino /a de la opulencia, que carece de esa justificacion automatica.
Si la opulencia ha de justificarse, no puede ser por la necesidad, sino por
algun bien superior, ya sea satisfacer las necesidades de los demas, cuidar el
mundo natural o crear valores culturales mas elevados. La cultura, en el
sentido mas noble y amplio de «cultus», tiene que justificar el consumo y la
produccion excedentarios.
Sin embargo, cuando la cultura deja de ser «cultus», un ideal al que servimos,
y se convierte en nada mas que otro componente del vasto excedente de pro-
ductos de consumo disefiados para satisfacer nuestros caprichos, ¢qué puede
justificar el consumo excedentario? Desde luego, no la necesidad: jqué necesi-
dad concebible podriamos imaginar para, por ejemplo, un mando a distancia
para televisores en color cada vez mas grandes, a menos que el espectador
esté paralizado y sea incapaz de alcanzar un botén? Ni la mas minima. Sin em-
bargo, tanto a nivel individual como colectivo, sacrificamos vidas y recursos
preciosos para producir y pagar precisamente esos articulos —y se nos ase-
gura constantemente que debemos hacerlo para «estimular la economia»—. La
produccion en si misma se ha convertido en la justificacién de un consumo
cada vez mas absurdo: consumimos para producir, producimos para consumir;
todas las demas consideraciones deben quedar en segundo plano.
Una humanidad que ordena asi sus prioridades esta, de hecho, volviendo a
una etapa «prehistorica» de desarrollo, totalmente absorta en la produccion y
el consumo —aunque, como también sefiala PatoCka, con una diferencia
crucial. A diferencia del superviviente primitivo absorto en satisfacer sus
necesidades, el consumidor sofisticado, aunque no menos absorto, no se
enfrenta en sus quehaceres diarios a la proximidad inmediata de la naturaleza
viva y sus leyes. El mundo con el que se relaciona es una construccion
encarnada en un sistema de artefactos, desprovisto de cualquier presencia de
un Gran Espiritu como el que encontraban los indigenas americanos en su
busqueda de sustento en el campo y el bosque. El mundo de los artefactos, sin
duda, también lleva la huella de su creador, pero su creador es el «hombre».
La sociedad de consumo esta haciendo realidad aqui la visién apocaliptica de
Karl Marx, para quien el ser humano es aquel que se enfrenta al mundo y solo
encuentra en él el producto de su trabajo. El sistema se convierte en un circulo
vicioso. La metafora de un mundo totalmente autonomo y creado por el
hombre, una «Battlestar Galacticay, resulta muy acertada. Ese es el solipsismo
definitivo que envuelve a toda nuestra especie: un mundo en el que no hay
mas que seres humanos y sus obras, desprovisto de un «Otro» que confirme la
realidad de nuestro «Yo» colectivo. El Zaratustra de Nietzsche proclamé la era
en la que Dios ha muerto —y con El lo que habia sido su creacién—, quedando
solo los seres humanos, como una era de liberacién. Masaryk, sin embargo,
sefialé en una ocasiéon que el solipsista debe matar —ya sea a si mismo
mediante el suicidio o a otros mediante el asesinato— para asegurarse de su

propia realidad.?4 ¢ Qué pasaria, entonces, si toda la especie fuera solipsista?
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El fracaso de la rebelion existencialista puso de manifiesto que no
podemos conservar nuestra humanidad moral en un aislamiento desafiante.
Sin embargo, el desarrollo del naturalismo, tanto en su forma fisicalista como
en la vitalista, ha puesto de manifiesto que no podemos romper nuestro
aislamiento tratando de integrar nuestro ser con un constructo de la
naturaleza del que hemos abstraido la dimension del significado. Una
filosofia que se tomara en serio la tarea del «cuidado del alma» que
Sécrates le encomendd debe tomarse con igual seriedad el cuidado de la
naturaleza. No puede hacer suyo el constructo de la naturaleza, que no
representa mas que los supuestos tedéricos de una ciencia especifica. Debe
abordar la naturaleza de nuevo, emprendiendo nada menos que una
fenomenologia de la naturaleza como contrapartida de nuestra humanidad
moral.

¢,Como, sin embargo, podemos abordar la tarea de recuperar nuestra visiéon
de un munde vivo ¥ de nuestro lugar en él como sujetos morales? Sin duda,
hay muehas maneras de hacerlo. Si, no obstante, la critica de Husserl a
nuestros constructos esta en lo mas minimo justificada, entonces el
programa de Husserl también podria ser adecuado. Quiza nuestro primer
paso deba consistir precisamente en poner entre paréntesis la tesis del
punto de vista naturalista que, a lo largo de los ultimos tres siglos, se ha
vuelto tan familiar que parece «natural». Debemos suspender, por el
momento, la presuncidon del significado ontolégico de nuestras
construcciones, incluida nuestra concepcién de la naturaleza como
«material», y mirar la experiencia con ojos nuevos, tomando como dato todo
lo que se presenta en la experiencia, tal y como se presenta y solo en la
medida en que se presenta, utilizando la totalidad de lo dado como punto de
partida, justificacion y prueba definitva de todas las afirmaciones
especulativas. Tanto con respecto a nosotros mismos como a la naturaleza,
debemos suspender toda teoria y preguntarnos, sin prejuicios ontolégicos
previos, qué es lo que, en verdad, se nos presenta en la propia experiencia
vivida.

Ese es, en cualquier caso, el conocido programa fenomenolégico que
Husserl expone en *Ideen I*y reitera, con ligeras variaciones, en todas sus
obras posteriores. El evidente distanciamiento de nuestra teoria cientifica —
especialmente en las ciencias humanas— respecto a la experiencia vivida
confiere a ese programa una cierta actualidad perenne. Aun asi, casi tres
generaciones después, no resulta precisamente nuevo ni revolucionario; en
todo caso, podria sonar un poco manido. Sin embargo, si las implicaciones
que hemos tratado de derivar de los analisis de Husserl sobre la crisis de la
conciencia occidental son en algo sdlidas, entonces la propuesta de la
suspension fenomenoldgica adquiere una nueva dimension radical, no solo
como suspension conceptual, sino también practica, una suspension de los
artefactos. Nuestras construcciones, hemos argumentado, ya no son

22

meramente conceptuales. Las hemos traducido en artefactos que, en la
practica, nos ocultan el sentido de nuestra experiencia vivida. Puede que los
cielos sigan proclamando la gloria de Dios, pero no miramos hacia los cielos,
sino hacia el neodn reflejado en la niebla téxica; no caminamos sobre la
buena tierra, sino sobre el asfalto. Nuestro alejamiento de la naturaleza ya no
es solo conceptual: ha adquirido una base experiencial. En sentido figurado,
todos nos encontramos en la situacion del nifio que nunca ha visto una vaca
—y mucho menos la ha ordefiado— y cuya experiencia vivida confirma
constantemente la suposicion de que la leche procede de la nevera del
supermercado. En tal contexto, el intento de una suspension
fenomenolégica, por muy solido que sea tedricamente, resultara
inevitablemente inutil en la practica. Las «Sachen selbst», la esencia misma
de nuestra experiencia cotidiana, reintroduciran precisamente los constructos
que hemos suspendido. Aunque la leche siga procediendo de las vacas,
nuestra experiencia vivida solo llega hasta el expositor de los lacteos.
Aunque pongamos entre paréntesis el constructo de la «naturaleza» como
sistema mecanico y el del ser humano como Unica fuente de todo significado,
nuestra experiencia urbana nos llevara de vuelta a ellos. En un mundo de
artefactos, el «hombre» es, en efecto, la «medida de todas las cosasy; el ser
humano, como productor y consumidor, es aqui, de hecho, la fuente de todo
significado en medio de un sistema mecanico. Si el programa de paréntesis
fenomenolégico de Husserl —su llamamiento a un retorno a las «Sachen
selbst»— pretende descubrir el sentido fundamental del mundo y de lo
humano en él, debe, estoy convencido, buscar formas de poner entre
paréntesis no solo los constructos de manera puramente tedrica, sino
también de realizar un paréntesis practico de los artefactos.

En una era tecnoldgica, sin duda, cualquier propuesta de poner entre parén-
tesis el mundo de los artefactos sonara inevitablemente sospechosa, como
un romanticismo nostalgico que anhela el retorno a un mundo mas sencillo
que nunca existi6 —y no sin razén. Hay algo de hipocrita en la retirada de
Thoreau a Walden Pond, una superioridad moral condescendiente que re-
sulta dolorosa cuando Thoreau propone su estilo de vida alternativo como
modelo para el obrero irlandés John Field, condenado por su suerte a una
vida de penosa labor. La imitacion consciente que el conde Tolstoi hace de
sus muzhiki tiende a sonar tan falsa como el falso techo bajo de vigas talla-
das a mano que mando instalar en una de las estancias de su palacio para
crear la ilusion de una izba campesina. No se trata simplemente de que po-
cos de nosotros deseariamos confiar nuestro cuerpo al tratamiento médico
de, digamos, la medicina de mediados del siglo XVII, o nuestra seguridad a
un ejército equipado con armas de avancarga —aunque nadie que haya te-
nido que someterse a un tratamiento médico improvisado o ver cémo los tan-
ques soviéticos invadian su pais podria desear ninguna de las dos cosas—.

La alta tecnologia forma, sin duda, parte irrevocable de nuestra vida.2® Solo
podriamos renunciar a ella a un alto coste, no solo en lujos, sino en valores
genuinamente humanos como la salud y la libertad.

23



La cuestiéon, sin embargo, es mas fundamental. La tecnologia, como
reconocié Martin Heidegger incluso en los bosques de la Selva Negra, no es

solo una comodidad, sino también una auténtica posibilidad humana.26 En la
libertad que transforma el orden vital de la naturaleza en la ley moral
humana —comprendida conscientemente y obedecida voluntariamente—, el
ser humano se distingue, en un sentido significativo, de la naturaleza. Es un
artifice no por casualidad, sino por esencia, y todas sus obras son, en cierto
sentido, artefactos. Jugando con las palabras, podriamos decir que incluso lo
natural, cuando se hace voluntariamente en lugar de instintivamente, se
convierte en artificial. La tecnologia es el logro del ser humano, no su
fracaso —aunque el uso que decida hacer de ella pueda ser, en efecto,
perverso—. Si los productos de /a techné humana se vuelven problematicos
desde el punto de vista filoséfico y experiencial, es, en mi opinién, porque
llegamos a considerarlos autbnomos respecto al propdsito que condujo a su
produccién y les da sentido. Nos convertimos, en efecto, en victimas de un
olvido de nosotros mismos, perdiendo de vista el sentido moral que
constituye la justificacion de la tecnologia. Concretamente, el propdsito de la
luz eléctrica es ayudar a los seres humanos a ver. Cuando llega a cegarlos
ante el mundo que les rodea, se vuelve contraproducente. La tarea, por
tanto, no es abolir la tecnologia, sino ver mas alla de ella para alcanzar el

sentido humano que la justifica y orienta su uso.27

Por eso elijo hacer hincapié en la concepcién de Husserl sobre la «puesta
entre paréntesis». La tarea de la critica de los artefactos me parece
estrictamente analoga a la critica fenomenoldgica de los constructos tedricos.
También en ese caso, el propésito de la «puesta entre paréntesis» no es
abolir la teoria, sino dejar de lado su pretension de validez autbnoma como
arbitro de la realidad y situarla en la perspectiva de la experiencia vivida en la
que se fundamenta y del proposito que condujo a su generauon Husserl

mismo tiempo, media y oscurece. El mundo de los artefactos puede hacer
imposible la reflexion filoséfica cuando asume un estatus ontoldgico absoluto
y subordina al sujeto moral a su orden mecanico. Sin embargo, puesto entre
paréntesis, también puede hacer posible la reflexion filosofica. El retiro de
Thoreau a Walden solo es posible en los margenes de una civilizacién
compleja. Solo en las afueras de una gran ciudad puedo vivir en un claro del
bosque y, sin embargo, dedicar casi todo mi tiempo al pensamiento y a la
escritura, en lugar de tener que ganarme la vida a duras penas en los
campos rocosos de New Hampshire. El propdsito de tal retiro no es abolir las
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logros de la tecnologia, sino dejarlos entre paréntesis, escapar de su
fascinacion para redescubrir su significado olvidado.

Esa distincion, tan dificil de establecer en un estudio iluminado con luz eléc-
trica y con calefaccion central, donde las paredes repletas de libros median
entre el ser humano y su mundo, se hace evidente en un claro del bosque, a
una milla mas alla de la linea eléctrica y de la carretera asfaltada, donde el
atardecer aun llega suavemente, sin ser empafado por el neén, y el mundo
de la experiencia cotidiana sigue siendo la naturaleza de Dios, no la del
«hombre». La vida aqui no es «pretecnoldgica» ni «natural» en un sentido
romantico. Una estufa de lefia y una linterna de queroseno siguen siendo
tecnologia, incluso alta tecnologia segun los estandares de muchas partes
de este mundo. Incluso un fuego abierto para cocinar y una lampara de
junco lo serian. Existe, sin embargo, una diferencia entre una tecnologia
participativa —que permite que destaque el significado humano del acto de
quien la realiza— vy la tecnologia automatizada —que lo oculta, creando la
ilusion de un funcionamiento auténomo—.

Calentarse con lefia propia puede que no sea mas «auténtico» que la ca-
lefaccion central, pero ofrece una metafora mucho mas clara. Calentarse con
lefia es, en gran medida, una actividad participativa. En el ciclo anual, desde
el marcado de los arboles para su tala hasta el intenso resplandor de las
brasas de roble en una noche de invierno, el sujeto estd constantemente
presente y la naturaleza se le presenta directamente, tanto en la dureza
como en la suavidad acariciante de su realidad. Talar, desramar, arrastrar,
cortar en troncos, partir, apilar, preparar lefia y encender el fuego son, en
esencia, actos directamente realizados por el sujeto y experimentados como
tales. No hay nada anénimo en el resplandor de la estufa: su calor puede ex-
perimentarse, en esencia, como un regalo del bosque y del trabajo de una
persona. Limpiar las chimeneas y recortar las mechas, llenar las [amparas y
encender una luz en la oscuridad: esos son, no menos evidentemente, actos
de una persona, una persona que crea luz. En tal contexto, el lugar del ser
humano en el cosmos destaca con una claridad sin velos: el amor que da
sentido al trabajo y el trabajo que hace realidad el amor.

Ese amor y ese trabajo no estdn menos presentes en un piso urbano con
iluminacion y calefaccion automaticas. Aqui, al igual que en un claro del
bosque, la luz y el calor de una noche de invierno no son automaticos.
También son regalos del amor y del trabajo. Sin embargo, su sentido no se
hace evidente: intervienen demasiados eslabones intermedios. Un padre
urbano puede decirle a su hija con igual justificacion que va a trabajar para
proporcionarle calor y luz, pero cuando ese trabajo no consiste en partir lefia
o recortar una mecha, la afirmacion, por muy justificada que sea, seguira
siendo abstracta y tedrica, carente de toda fuerza experiencial. El propio
padre puede perderlo facilmente de vista, llegando a convencerse de que
debe trabajar para «ganar dinero» porque «ellos» cobran tanto por la
electricidad que, en un mundo mejor,
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seria «gratis» —pagada, es decir, de forma invisible, por el trabajo
anonimo e invisible de alguien—. La alienacion que Karl Marx atribuyd
al capitalismo es muy real, no menos asi en tierras gobernadas en su
nombre. Parece, sin embargo, mucho mas un subproducto del olvido
que resulta tan facil cuando la capa intermedia de la tecnologia
oscurece el vinculo vivo de amor y trabajo entre el ser humano y su
mundo, dejandole sin lugar ni papel en él —a menos que sea el de
consumidor cuya codicia lo justifica todo.

Las diatribas contra la tecnologia, tan queridas por los romanticos,
estan, por desgracia, siempre profundamente justificadas... y son en
gran medida irrelevantes. La cuestion no es que la vida «natural» sea
buena mientras que la tecnologia es mala. Ni siquiera es que la
tecnologia simple sea buena mientras que la tecnologia compleja y
automatizada sea mala. Dado que la misma tecnologia puede
utilizarse tanto para destruir como para proteger a las criaturas que
comparten este planeta, podria decirse que el problema radica en los
usos que se le dan a la tecnologia. Sin embargo, mas alla de eso, el
problema mas profundo es el del olvido, el de ocultar el sentido moral
del cosmos y de la vida humana en él bajo una capa de artefactos y
construcciones. La filosofia tiene muchas tareas, pero en nuestra
época la tarea de poner entre paréntesis y observar, de descubrir el
sentido olvidado del cosmos y de nuestras vidas en él, puede ser una
de las mas urgentes.
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