VISTA PANORAMICA DEL SIGLO XX

DOCE PERSONAS REFLEXIONAN SOBRE EL SIGLO XX

Isaiah Berlin (filésofo, Gran Bretafia): «He vivido durante la mayor parte del
siglo xx sin haber experimentado —debo decirlo— sufrimientos personales.
Lo recuerdo como €l siglo mas terrible de la historia occidental ».

Julio Caro Baroja (antropélogo, Espafia): «Existe una marcada contradiccion
entre la trayectoria vital individual —la nifiez, la juventud y la vejez han
pasado serenamente y sin grandes sobresaltos— y los hechos acaecidos en el
siglo xx ... los terribles aconteci mientos que ha vivido la humanidad».

Primo Levi (escritor, Italia): «Los que sobrevivimos a los campos de concen-
tracion no somos verdaderos testigos. Esta es una idea incomoda que gra-
dualmente me he visto obligado a aceptar al leer 1o que han escrito otros
supervivientes, incluido yo mismo, cuando releo mis escritos al cabo de
algunos afios. Nosotros, los supervivientes, no somos sélo una minoria
peguefia sino también andmala. Formamos parte de aguellos que, gracias a la
prevaricacion, la habilidad o la suerte, no llegamos a tocar fondo. Quienes lo
hicieron y vieron el rostro de la Gorgona, no regresaron, 0 regresaron sin
palabras».

Rene Dumont (agrénomo, ecologista, Francia): «Es simplemente un siglo de
matanzas y de guerras».

Rita Levi Montalcini (premio Nobel, cientifica, Italia): «Pese a todo, en este
siglo se han registrado revoluciones positivas ... la aparicion del cuarto esta-
do y lapromocion de la mujer tras varios siglos de represion».

William Golding (premio Nobel, escritor, Gran Bretafia): «No puedo dejar de
pensar que ha sido el siglo més violento en la historia humana.
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Ernst Gombrich (historiador del arte, Gran Bretafia): «La principal caracte-
ristica del siglo xx es la terrible multiplicacién de la poblacion mundial. Es
una catéstrofe, un desastre y no sabemos como atajarla».

Yehudi Menuhin (musico, Gran Bretafia): «Si tuviera que resumir €l siglo xx,
diria que despertd las mayores esperanzas que haya concebido nunca la
humanidad y destruyé todas las ilusiones e ideal es».

Severo Ochoa (premio Nobel, cientifico, Espafia): «El rasgo esencial es el
progreso de la ciencia, que ha sido realmente extraordinario ... Esto es lo que
caracteriza a nuestro siglo».

Raymond Firth (antropélogo, Gran Bretafia): «Desde el punto de vista tecno-
|6gico, destaco el desarrollo de la electrénica entre 10s acontecimientos més
significativos del siglo xx; desde el punto de vista de las ideas, el cambio de
una vision de las cosas relativamente racional y cientifica a una visién no
racional y menos cientifica».

Leo Valiani (historiador, Italia): «Nuestro siglo demuestra que €l triunfo de
los ideales de la justicia y la igualdad siempre es efimero, pero también
que, si conseguimos preservar la libertad, siempre es posible comenzar de
nuevo ... Es necesario conservar la esperanza incluso en las situaciones mas
desesperadas».

Franco Venturi (historiador, Italia): «Los historiadores no pueden responder
a esta cuestion. Para mi, el siglo xx es sélo el intento constantemente reno-
vado de comprenderlo».

(Agosti y Borgese, 1992, pp. 42, 210, 154, 76, 4, 8, 204, 2, 62, 80, 140 y 160).

El 28 de junio de 1992, el presidente francés Frangois Mitterrand se des-
plazd subitamente, sin previo aviso y sin que nadie lo esperara, a Sarajevo,
escenario central de una guerra en los Balcanes que en o que quedaba de afio
se cobraria quizas 150.000 vidas. Su objetivo era hacer patente a la opinion
mundial la gravedad de la crisis de Bosnia. En verdad, la presencia de un es-
tadista distinguido, anciano y visiblemente debilitado bajo los disparos de las
armas de fuego y de la artilleria fue muy comentada y despert6 una gran
admiracion. Sin embargo, un aspecto de la visita de Mitterrand paso practica-
mente inadvertido, aunque tenia una importancia fundamental: la fecha. ¢Por
qué habia elegido el presidente de Francia esa fecha para ir a Sarajevo? Por-
que el 28 de junio era €l aniversario del asesinato en Sarajevo, en 1914, del
archiduque Francisco Fernando de Austria-Hungria, que desencadend, pocas
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semanas después, el estallido de la primera guerra mundial. Para cualquier
europeo instruido de la edad de Mitterrand, era evidente la conexion entre la
fecha, e lugar y €l recordatorio de una catastrofe histérica precipitada por una
equivocacion politica'y un error de célculo. La eleccion de una fecha simbé-
lica era tal vez la mejor forma de resaltar las posibles consecuencias de la
crisis de Bosnia. Sin embargo, s6lo algunos historiadores profesionales y
algunos ciudadanos de edad muy avanzada comprendieron la alusion. La
memoria histérica ya no estaba viva

La destruccion del pasado, o més bien de los mecanismos sociales que
vinculan la experiencia contemporanea del individuo con la de generaciones
anteriores, es uno de los fendmenos més caracteristicos y extrafios de las pos-
trimerias del siglo xx. En su mayor parte, 10s jovenes, hombres y mujeres, de
este final de siglo crecen en una suerte de presente permanente sin relacion
organica alguna con €l pasado del tiempo en el que viven. Esto otorga a los
historiadores, cuya tarea consiste en recordar o que otros olvidan, mayor
trascendencia que la que han tenido nunca, en estos afios finales del segundo
milenio. Pero por esa misma razén deben ser algo mas que simples cronistas,
recordadores y compiladores, aunque esta sea también una funcion necesaria
de los historiadores. En 1989, todos los gobiernos, y especialmente todo el
personal de los ministerios de Asuntos Exteriores, habrian podido asistir con
provecho a un seminario sobre los acuerdos de paz posteriores a las dos gue-
rras mundiales, que al parecer la mayor parte de ellos habian olvidado.

Sin embargo, no es el objeto de este libro narrar los acontecimientos del
periodo que constituye su tema de estudio —el siglo xx corto, desde 1914 a
1991—, aunque nadie a quien un estudiante norteamericano inteligente le
haya preguntado si la expresion «segunda guerra mundial» significa que
hubo una «primera guerra mundial» ignora que no puede darse por sentado
el conocimiento aun de los més bésicos hechos de la centuria. Mi propésito
es comprender y explicar por qué los acontecimientos ocurrieron de esa for-
ma y qué nexo existe entre ellos. Para cualquier persona de mi edad que ha
vivido durante todo o la mayor parte del siglo xx, esta tarea tiene también,
inevitablemente, una dimensién autobiogréfica, ya que hablamos y nos
explayamos sobre nuestros recuerdos (y también los corregimos). Hablamos
como hombres y mujeres de un tiempo y un lugar concretos, que han parti-
cipado en su historia en formas diversas. Y hablamos, también, como actores
que han intervenido en sus dramas —por insignificante que haya sido nues-
tro papel—, como observadores de nuestra época y como individuos cuyas
opiniones acerca del siglo han sido formadas por |os que consideramos acon-
tecimientos cruciales del mismo. Somos parte de este siglo, que es parte de
nosotros. No deberian olvidar este hecho aquellos lectores que pertenecen a
otra época, por ejemplo el alumno que ingresa en la universidad en el
momento en que se escriben estas paginas, para quien incluso la guerra del
Vietnam forma parte de la prehistoria.

Para los historiadores de mi edad y formacidn, el pasado es indestructible,
no solo porgue pertenecemos a la generacién en que las calles y los lugares
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publicos tomaban el nombre de personas y acontecimientos de caracter pabli-
co (la estacién Wilson en Praga antes de la guerra, la estacion de metro de
Stalingrado en Paris), en que aln se firmaban tratados de paz y, por tanto,
debian ser identificados (el tratado de Versalles) y en que los monumentos a
los caidos recordaban acontecimientos del pasado, sino también porque los
acontecimientos publicos forman parte del entramado de nuestras vidas. No
sblo sirven como punto de referencia de nuestra vida privada, sino que han
dado forma a nuestra experiencia vital, tanto privada como publica. Para el
autor del presente libro, el 30 de enero de 1933 no es una fecha arbitraria en
la que Hitler accedio a cargo de canciller de Alemania, sino una tarde de
invierno en Berlin en que un joven de quince afios, acompafiado de su herma-
na pequefia, recorria el camino que le conducia desde su escuela, en Wilmers-
dorf, hacia su casa, en Halensee, y que en un punto cualquiera del trayecto
ley6 el titular de la noticia. Todavialo veo como en un suefio.

Pero no sélo en el caso de un historiador anciano el pasado es parte de
su presente permanente. En efecto, en una gran parte del planeta, todos los
gue superan una cierta edad, sean cuales fueren sus circunstancias persona-
lesy su trayectoria vital, han pasado por las mismas experiencias cruciales
gue, hasta cierto punto, nos han marcado a todos de la misma forma. El
mundo que se desintegré a finales de los afos ochenta era aquel que habia
cobrado forma bajo el impacto de la revoluciéon rusa de 1917. Ese mundo
nos ha marcado a todos, por gjemplo, en la medida en que nos acostumbra-
mos a concebir la economia industrial moderna en funcién de opuestos
binarios, «capitalismo» y «socialismo», como alternativas mutuamente ex-
cluyentes. El segundo de esos términos identificaba las economias orga-
nizadas segun el modelo de la URSS y el primero designaba a todas las
demas. Deberia quedar claro ahora que se trataba de un subterfugio arbitra-
rio y hasta cierto punto artificial, que sélo puede entenderse en un contexto
histérico determinado. Y, sin embargo, aun ahora es dificil pensar, ni siquie-
ra de forma retrospectiva, en otros principios de clasificacion mas realistas
gue aquellos que situaban en un mismo bloque a los Estados Unidos, Japoén,
Suecia, Brasil, la Republica Federal de Alemaniay Corea del Sur, asi como
a las economias y sistemas estatales de la regién soviética que se derrumb6
al acabar los afios ochenta en el mismo conjunto que las del este y sureste
asiético, que no compartieron ese destino.

Una vez més hay que decir que incluso el mundo que ha sobrevivido una
vez concluida la revolucién de octubre es un mundo cuyas instituciones y
principios basicos cobraron forma por obra de quienes se alinearon en el ban-
do de los vencedores en la segunda guerra mundial. Los elementos del bando
perdedor o vinculados a €llos no sélo fueron silenciados, sino précticamente
borrados de la historiay de la vida intelectual, salvo en su papel de «enemi-
go» en el drama moral universal que enfrenta al bien con el mal. (Posible-
mente, |o mismo les estd ocurriendo a los perdedores de la guerra fria de la
segunda mitad del siglo, aunque no en el mismo grado ni durante tanto tiem-
po.) Estaes una de las consecuencias negativas de vivir en un siglo de guerras
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de religion, cuyo rasgo principal es la intolerancia. Incluso quienes anuncia-
ban el pluralismo inherente a su ausencia de ideologia consideraban que el
mundo no era lo suficientemente grande para permitir la coexistencia perma-
nente con las religiones seculares rivales. Los enfrentamientos religiosos o
ideoldgicos, como los que se han sucedido ininterrumpidamente durante el
presente siglo, erigen barreras en el camino del historiador, cuya labor funda-
mental no es juzgar sino comprender incluso lo que resulta més dificil de
aprehender. Pero lo que dificulta la comprensién no son sélo nuestras apasio-
nadas convicciones, sino la experiencia histérica que les ha dado forma.
Aquéllas son més faciles de superar, pues no existe un atomo de verdad en la
tipica, pero errénea, expresion francesa tout comprendre ¢ 'est tout pardonner
(comprenderlo todo es perdonarlo todo). Comprender la época nazi en la his-
toria de Alemaniay encajarla en su contexto histérico no significa perdonar €l
genocidio. En cualquier caso, no parece probable que quien haya vivido
durante este siglo extraordinario pueda abstenerse de expresar un juicio. La
dificultad estriba en comprender.

¢Cémo hay que explicar €l siglo xx corto, es decir, los afios transcurridos
desde el estallido de la primera guerra mundial hasta el hundimiento de la
URSS, que, como podemos apreciar retrospectivamente, constituyen un perio-
do historico coherente que acaba de concluir? Ignoramos qué ocurrira a con-
tinuacion y como seréd el tercer milenio, pero sabemos con certeza que sera
el siglo xx el que le habra dado forma. Sin embargo, es indudable que en
los afios finales de la década de 1980 y en los primeros de la de 1990 termi-
nd una época de la historia del mundo para comenzar otra nueva. Esa es la
informacién esencial para los historiadores del siglo, pues aun cuando pue-
den especular sobre el futuro a tenor de su comprension del pasado, su tarea
no es la misma que la del que pronostica el resultado de las carreras de caba-
llos. Las Unicas carreras que debe describir y analizar son aquellas cuyo
resultado —de victoria o de derrota— es conocido. De cualquier manera, el
éxito de los pronosticadores de los Ultimos treinta o cuarenta afios, con inde-
pendencia de sus aptitudes profesionales como profetas, ha sido tan especta-
cularmente bajo que sblo los gobiernos y los institutos de investigacién eco-
nomica siguen confiando en ellos, o aparentan hacerlo. Es probable incluso
gue su indice de fracasos haya aumentado desde |a segunda guerra mundial.

En este libro, el siglo xx aparece estructurado como un triptico. A una
época de catéstrofes, que se extiende desde 1914 hasta el fin de la segunda
guerra mundial, siguié un periodo de 25 o 30 afios de extraordinario creci-
miento econémico y transformacion social, que probablemente transformé
la sociedad humana mas profundamente que cualquier otro periodo de dura-
cion similar. Retrospectivamente puede ser considerado como una especie
de edad de oro, y de hecho asi fue calificado apenas concluido, a comienzos
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de los afios setenta. La Ultima parte del siglo fue una nueva era de descom-
posicién, incertidumbre y crisis y, para vastas zonas del mundo como Afri-
ca, la ex Unién Soviética y los antiguos paises socialistas de Europa, de
catastrofes. Cuando el decenio de 1980 dio paso a de 1990, quienes refle-
xionaban sobre el pasado y el futuro del siglo lo hacian desde una perspec-
tiva fin de siécle cada vez mas sombria. Desde la posicién ventajosa de los
afnos noventa, puede concluirse que el siglo xx conocié una fugaz edad de
oro, en el camino de una a otra crisis, hacia un futuro desconocido y pro-
blemético, pero no inevitablemente apocaliptico. No obstante, como tal vez
deseen recordar los historiadores a quienes se embarcan en especul aciones
metafisicas sobre el «fin de la historia», existe €l futuro. La Unica generali-
zacién absolutamente segura sobre la historia es que perdurard en tanto en
cuanto exista la raza humana

El contenido de este libro se ha estructurado de acuerdo con los conceptos
gue se acaban de exponer. Comienza con la primera guerra mundial, que mar-
c0 el derrumbe de la civilizacion (occidental) del siglo xix. Esa civilizacion
era capitalista desde el punto de vista econémico, liberal en su estructura juri-
dica y constitucional, burguesa por la imagen de su clase hegemoénica carac-
teristica y brillante por los adelantos alcanzados en el ambito de la ciencia, €l
conocimiento y la educacién, asi como del progreso material y moral. Ade-
més, estaba profundamente convencida de la posicion central de Europa, cuna
de las revoluciones cientifica, artistica, politica e industrial, cuya economia
habia extendido su influencia sobre una gran parte del mundo, que sus gjérci-
tos habian conquistado y subyugado, cuya poblacién habia crecido hasta
constituir una tercera parte de laraza humana (incluida la poderosay creciente
corriente de emigrantes europeos y sus descendientes), y cuyos principales
estados constituian el sistema de la politica mundial .

L os decenios transcurridos desde el comienzo de la primera guerra mun-
dial hasta la conclusién de la segunda fueron una época de catastrofes para
esta sociedad, que durante cuarenta afios sufrié una serie de desastres sucesi-
vos. Hubo momentos en que incluso los conservadores inteligentes no
habrian apostado por su supervivencia. Sus cimientos fueron gquebrantados
por dos guerras mundiales, a las que siguieron dos oleadas de rebelion y
revolucién generalizadas, que situaron en el poder a un sistema que reclama-
ba ser la alternativa, predestinada histéricamente, a la sociedad burguesa y
capitalista, primero en una sexta parte de la superficie del mundo vy, tras la
segunda guerra mundial, abarcaba a més de unatercera parte de la poblacion

1. He intentado describir y explicar el auge de esta civilizacion en una historia, en tres
volumenes, del «siglo xix largo» (desde la década de 1780 hasta 1914). y he intentado analizar
las razones de su hundimiento. En el presente libro se hace referencia a esos trabajos. The Age
of Revolution, 1789-1H4H, The Age of Capital. 1848-1875 y The Age of Empire 1875-1914,
cuando lo considero necesario. (Hay trad, cast.: Las revoluciones burguesas. Labor, Barcelona,
1987", reeditada en 1991 por la misma editorial con el titulo La era de la revolucién; La era
del capitalismo. Labor, Barcelona, 1989; La era del imperio. Labor. Barcelona, 1990; los tres
titulos serén nuevamente editados por Critica a partir de 1996.)
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del planeta. Los grandes imperios coloniales que se habian formado antes y
durante la era del imperio se derrumbaron y quedaron reducidos a cenizas.
La historia del imperialismo moderno, tan firme y tan seguro de si mismo ala
muerte de la reina Victoria de Gran Bretafia, no habia durado mas que €l |apso
de una vida humana (por ejemplo, la de Winston Churchill, 1874-1965).

Pero no fueron esos los Unicos males. En efecto, se desencadend una cri-
sis econdmica mundial de una profundidad sin precedentes que sacudio
incluso los cimientos de las més solidas economias capitalistas y que parecio
gue podria poner fin a la economia mundial global, cuya creacién habia sido
un logro del capitalismo liberal del siglo xix. Incluso los Estados Unidos,
gue no habian sido afectados por la guerray larevolucién, parecian al borde
del colapso. Mientras la economia se tambaleaba, las instituciones de la
democracia liberal desaparecieron préacticamente entre 1917 y 1942, excepto
en una pequefia franja de Europa y en algunas partes de América del Nortey
de Australasia, como consecuencia del avance del fascismo y de sus movi-
mientos y regimenes autoritarios satélites.

S6lo la aianza —insdlita y temporal— del capitalismo liberal y e comu-
nismo para hacer frente a ese desafio permitié salvar la democracia, pues la
victoria sobre la Alemania de Hitler fue esencialmente obra (no podria haber
sido de otro modo) del ejército rojo. Desde una multiplicidad de puntos de
vista, este periodo de alianza entre el capitalismo y el comunismo contra el
fascismo —fundamentalmente las décadas de 1930 y 1940— es el momento
decisivo en la historia del siglo xx. En muchos sentidos es un proceso para-
ddjico, pues durante la mayor parte del siglo —excepto en el breve periodo
de antifascismo— las relaciones entre el capitalismo y el comunismo se
caracterizaron por un antagonismo irreconciliable. La victoria de la Unién
Soviética sobre Hitler fue el gran logro del régimen instalado en aquel pais
por la revolucién de octubre, como se desprende de la comparacién entre los
resultados de la economia de la Rusia zarista en la primera guerra mundial y
de la economia soviética en la segunda (Gatrell y Harrison, 1993). Probable-
mente, de no haberse producido esa victoria, el mundo occidental (excluidos
los Estados Unidos) no consistiria en distintas modalidades de régimen par-
lamentario liberal sino en diversas variantes de régimen autoritario y fascis-,
ta. Una de las ironias que nos depara este extrafio siglo es que el resultado
mas perdurable de la revolucién de octubre, cuyo objetivo era acabar con el
capitalismo a escala planetaria, fuera el de haber salvado a su enemigo acé-
rrimo, tanto en la guerra como en la paz, al proporcionarle el incentivo —el
temor— para reformarse desde dentro al terminar la segunda guerra mundial
y a dar difusion a concepto de planificacion econémica, suministrando al
mismo tiempo algunos de |os procedimientos necesarios para su reforma

Ahorabien, unavez que el capitalismo liberal habia conseguido sobrevi-
vir —a duras penas— al triple reto de la Depresion, el fascismo y la guerra,
pareciatener que hacer frente todavia a avance global de larevolucién, cuyas
fuerzas podian agruparse en torno ala URSS, que habia emergido de la
segunda guerra mundial como una superpotencia.
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Sin embargo, como se puede apreciar ahora de forma retrospectiva, la fuer-
za del desafio planetario que el socialismo planteaba a capitalismo radicaba en
la debilidad de su oponente. Sin el hundimiento de la sociedad burguesa deci-
mononica durante la era de las catéstrofes no habria habido revolucion de octu-
bre ni habria existido la URSS. El sistema econémico improvisado en el
nicleo euroasiatico rural arruinado del antiguo imperio zarista, al que se dio
el nombre de socialismo, no se habria considerado —nadie o habria hecho—
como una alternativa viable a la economia capitalista, a escala mundial. Fue la
Gran Depresion de la década de 1930 la que hizo parecer que podia ser asi, de
la misma manera que el fascismo convirtié a la URSS en instrumento indis-
pensable de la derrota de Hitler y, por tanto, en una de las dos superpotencias
cuyos enfrentamientos dominaron y Ilenaron de terror la segunda mitad del
siglo xx, pero que a mismo tiempo —como también ahora es posible cole-
gir— estabilizé en muchos aspectos su estructura politica. De no haber ocurri-
do todo €llo, la URSS no se habria visto durante quince afios, a mediados de
siglo, al frente de un «bando socialista» que abarcaba a |a tercera parte de la
raza humana, y de una economia que durante un fugaz momento parecié capaz
de superar el crecimiento econdémico capitalista.

El principal interrogante al que deben dar respuesta los historiadores del
siglo xx es como y por qué tras la segunda guerra mundia el capitalismo ini-
Ci6 —para sorpresa de todos— la edad de oro, sin precedentes y tal vez ané-
mala, de 1947-1973. No existe todavia una respuesta que tenga un consenso
general y tampoco yo puedo aportarla. Probablemente, para hacer un andlisis
mas convincente habra que esperar hasta que pueda apreciarse en su justa
perspectiva toda la «onda larga» de la segunda mitad del siglo xx. Aungue
pueda verse ya la edad de oro como un periodo definido, |os decenios de cri-
sis que ha conocido el mundo desde entonces no han concluido todavia cuan-
do se escriben estas lineas. Ahora bien, 1o que ya se puede evaluar con toda
certeza es la escala y €l impacto extraordinarios de la transformacion econé-
mica, social y cultural que se produjo en esos afios: la mayor, la mas rapida
y la més decisiva desde que existe el registro histérico. En la segunda parte
de este libro se analizan algunos aspectos de ese fendmeno. Probablemente,
quienes durante el tercer milenio escriban la historia del siglo xx considera-
rén que ese periodo fue el de mayor trascendencia histérica de la centuria,
porque en él se registraron una serie de cambios profundos e irreversibles
para la vida humana en todo el planeta. Ademas, esas transformaciones alin
no han concluido. Los periodistas y filésofos que vieron «el fin de la his-
toria» en la caida del imperio soviético erraron en su apreciacion. Mas justi-
ficada estaria la afirmacion de que el tercer cuarto de siglo sefial6 el fin de
siete u ocho milenios de historia humana que habian comenzado con la apa-
ricion de la agricultura durante el Paleolitico, aunque solo fuera porque ter-
mino lalarga era en que lainmensa mayoria de la raza humana se sustentaba
practicando la agriculturay la ganaderia.

En cambio, a enfrentamiento entre el «capitalismo» y el «socialismo»,
con o sin laintervencién de estados y gobiernos como los Estados Unidos y
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la URSS en representacion del uno o del otro, se le atribuira probablemente
un interés histérico mas limitado, comparable, en definitiva, a de las guerras
de religion de los siglos xvi y xvil 0 a las cruzadas. Sin duda, para quienes
han vivido durante una parte del siglo xx, se trata de acontecimientos de gran
importancia, y asi son tratados en este libro, que ha sido escrito por un autor
del siglo xx y para lectores del siglo xx. Las revoluciones sociales, la guerra
fria, la naturaleza, los limites y los defectos fatales del «socialismo realmente
existente», asi como su derrumbe, son analizados de forma pormenorizada.
Sin embargo, es importante recordar que la repercusion mas importante y
duradera de los regimenes inspirados por la revolucion de octubre fue la de
haber acelerado poderosamente la modernizacion de paises agrarios atrasados.
Sus logros principales en este contexto coincidieron con la edad de oro del
capitalismo. No es este el lugar adecuado para examinar hasta qué punto las
estrategias opuestas para enterrar el mundo de nuestros antepasados fueron
efectivas o0 se aplicaron conscientemente. Como veremos, hasta €l inicio de
los afios sesenta parecian dos fuerzas igualadas, afirmacién que puede
parecer ridicula a la luz del hundimiento del socialismo soviético, aunque un
primer ministro britdnico que conversaba con un presidente norteamericano
veia todavia a la URSS como un estado cuya «boyante economia ... pronto
superara a la sociedad capitalista en la carrera por la riqueza material» (Hor-
ne, 1989, p. 303). Sin embargo, el aspecto que cabe destacar es que, en la
década de 1980, la Bulgaria socialista y el Ecuador no socialista tenian més
puntos en comun que en 1939.

Aunque el hundimiento del socialismo soviético —Yy sus consecuencias,
trascendentales y aun incalculables, pero basicamente negativas— fue el
acontecimiento mas destacado en los decenios de crisis que siguieron a la
edad de oro, serian estos unos decenios de crisis universal o mundial. La cri-
sis afect a las diferentes partes del mundo en formas y grados distintos, pero
afect6 a todas ellas, con independencia de sus configuraciones politicas,
sociales y econémicas, porque la edad de oro habia creado, por primera vez
en la historia, una economia mundial universal cada vez més integrada cuyo
funcionamiento trascendia las fronteras estatales y, por tanto, cada vez més
también, las fronteras de las ideologias estatales. Por consiguiente, resultaron
debilitadas las ideas aceptadas de las instituciones de todos los regimenes y
sistemas. Inicialmente, los problemas de |os afios setenta se vieron s6lo como
una pausa temporal en el gran salto adelante de la economia mundial y los
paises de todos los sistemas econdmicos y politicos trataron de aplicar solu-
ciones temporales. Pero gradualmente se hizo patente que habia comenzado
un periodo de dificultades duraderas y los paises capitalistas buscaron solu-
ciones radicales, en muchos casos ateniéndose a los principios enunciados
por los tedlogos seculares del mercado libre sin restriccion alguna, que
rechazaban las politicas que habian dado tan buenos resultados a la economia
mundial durante la edad de oro pero que ahora parecian no servir. Pero los
defensores a ultranza del laissezfaire no tuvieron més éxito que los demas.
En el decenio de 1980 y los primeros afos del de 1990, el mundo capitalista
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comenzo de nuevo a tambalearse abrumado por los mismos problemas del
periodo de entreguerras que la edad de oro parecia haber superado: el desem-
pleo masivo, graves depresiones ciclicas y €l enfrentamiento cada vez mas
encarnizado entre los mendigos sin hogar y las clases acomodadas, entre los
ingresos limitados del estado y un gasto publico sin limite. Los paises socia-
listas, con unas economias débiles y vulnerables, se vieron abocados a una
ruptura tan radical, o més, con el pasado y, ahoralo sabemos, al hundimiento.
Ese hundimiento puede marcar €l fin del siglo xx corto, de igual forma que la
primera guerra mundial sefiala su comienzo. En este punto se interrumpe mi
crénica histérica.

Concluye —como corresponde a cualquier libro escrito al comenzar la
década de 1990— con una mirada hacia la oscuridad. El derrumbamiento de
una parte del mundo revelé el malestar existente en el resto. Cuando los afios
ochenta dejaron paso a los noventa se hizo patente que la crisis mundial no
era solo general en la esfera econdmica, sino también en el &mbito de la poli-
tica. El colapso de los regimenes comunistas entre Istria 'y Vladivostok no
sblo dejo tras de si una ingente zona dominada por la incertidumbre politica,
la inestabilidad, el caosy la guerra civil, sino que destruy6 el sistema inter-
nacional que habia estabilizado las relaciones internacionales durante cua-
renta afios y revel6, a mismo tiempo, la precariedad de los sistemas politicos
nacionales que se sustentaban en esa estabilidad. Las tensiones generadas por
los problemas econémicos socavaron |os sistemas politicos de la democracia
liberal, parlamentarios o presidencialistas, que tan bien habian funcionado en
los paises capitalistas desarrollados desde |a segunda guerra mundial. Pero
socavaron también los sistemas politicos existentes en el tercer mundo. Las
mismas unidades politicas fundamentales, los «estados-nacién» territoriales,
soberanos e independientes, incluso los mas antiguos y estables, resultaron
desgarrados por las fuerzas de la economia supranacional o transnacional
y por las fuerzas infranacionales de las regiones y grupos étnicos secesio-
nistas. Algunos de ellos —tal es la ironia de la historia— reclamaron la con-
dicion —ya obsoleta e irreal— de «estados-nacion» soberanos en miniatura.
El futuro de la politica era oscuro, pero su crisis a finalizar el siglo xx era
patente.

Mas evidente aln que las incertidumbres de la economia y la politica
mundial erala crisis social y moral, que reflgjaba las convulsiones del perio-
do posterior a 1950, que encontraron también amplia 'y confusa expresion en
esos decenios de crisis. Era la crisis de las creencias y principios en los que
se habia basado la sociedad desde que a comienzos del siglo xvm las mentes
modernas vencieran la célebre batalla que libraron con los antiguos, una cri-
sis de los principios racionalistas y humanistas que compartian el capitalismo
liberal y el comunismo y que habian hecho posible su breve pero decisiva
alianza contra el fascismo que los rechazaba. Un observador aleméan de talante
conservador, Michael Stiirmer, sefialé acertadamente en 1993 que lo que
estaba en juego eran las creencias comunes del Estey el Oeste:
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Existe un extrafio paraelismo entre e Estey e Oeste. En € Este, ladoc-
trina del estado indstia en que la humanidad era duefia de su destino. Sin
embargo, incluso nosotros crefamos en una version menos oficia y menos
extrema de esa misma maxima: la humanidad progresaba por la senda que la
llevaria a ser duefia de sus destines. La aspiracion a la omnipotencia ha desa
parecido por completo en el Este, pero sblo relativamente entre nosotros. Sin
embargo, unosy otros hemos naufragado (Bergedorfer 98, p. 95).

paraddjicamente, una época que solo podia vanagloriarse de haber beneficia-
do a la humanidad por el enorme progreso material conseguido gracias a la
ciencia y a la tecnologia, contemplé en sus momentos postreros como esos
elementos eran rechazados en Occidente por una parte importante de la opi-
nién publicay por algunos que se decian pensadores.

Sin embargo, la crisis moral no era sélo una crisis de los principios de la
civilizacién moderna, sino también de las estructuras histéricas de las rela-
ciones humanas que la sociedad moderna habia heredado del pasado pre-
industrial y precapitalistay que, ahora podemos concluirlo, habian permitido
su funcionamiento. No era una crisis de una forma concreta de organizar las
sociedades, sino de todas las formas posibles. Los extrafios |lamamientos en
pro de una «sociedad civil» y de la «comunidad», sin otros rasgos de identi-
dad, procedian de unas generaciones perdidas y a la deriva. Se dejaron oir en
un momento en que esas palabras, que habian perdido su significado tradi-
cional, eran sdlo palabras hueras. S6lo quedaba un camino para definir la
identidad de grupo: definir a quienes no formaban parte del mismo.

Para el poeta T. S. Eliot, «esta es la forma en que termina el mundo: no
con una explosion, sino con un gemido». Al terminar el siglo xx corto se
escucharon ambas cosas.

¢Qué paralelismo puede establecerse entre el mundo de 1914 y el de los
afos noventa? Este cuenta con cinco o seis mil millones de seres humanos,
aproximadamente tres veces més que a comenzar la primera guerra mundial,
a pesar de que en el curso del siglo xx se ha dado muerte o se ha dejado
morir a un nimero mas elevado de seres humanos que en ningln otro perio-
do de la historia. Una estimacion reciente cifra el nimero de muertes regis-
trado durante la centuria en 187 millones de personas (Brzezinski, 1993), lo
que equivale a mas del 10 por 100 de la poblacién total del mundo en 1900.
La mayor parte de los habitantes que pueblan el mundo en el decenio de
1990 son maés altos y de mayor peso que sus padres, estan mejor alimentados
y viven muchos més afios, aunque las catastrofes de los afios ochenta y
noventa en Africa, América Latinay la ex Union Soviética hacen que esto
sea dificil de creer. EI mundo es incomparablemente més rico de lo que lo ha
sido nunca por o que respecta a su capacidad de producir bienesy servicios
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y por lainfinita variedad de los mismos. De no haber sido asi habria resulta-
do imposible mantener una poblacién mundial varias veces mas numerosa
gue en cualquier otro periodo de la historia del mundo. Hasta el decenio de
1980, la mayor parte de la gente vivia mejor que sus padres y, en las econo-
mias avanzadas, mejor de lo que nunca podrian haber imaginado. Durante
algunas décadas, a mediados del siglo, pareci6 incluso que se habia encon-
trado la manera de distribuir entre los trabajadores de |0s paises mas ricos al
menos una parte de tan enorme riqueza, con un cierto sentido de justicia,
pero al terminar el siglo predomina de nuevo la desigualdad. Esta se ha en-
sefioreado también de los antiguos paises «socialistas», donde previamente
reinaba una cierta igualdad en la pobreza. La humanidad es mucho mas ins-
truida que en 1914. De hecho, probablemente por primera vez en la historia
puede darse el calificativo de alfabetizados, a menos en las estadisticas ofi-
ciales, alamayor parte de los seres humanos. Sin embargo, en |os afios fina-
les del siglo es mucho menos patente que en 1914 |a trascendencia de ese
logro, pues es enorme, y cada vez mayor, el abismo existente entre el mini-
mo de competencia necesario para ser calificado oficialmente como alfabeti-
zado (frecuentemente se traduce en un «analfabetismo funcional») y el domi-
nio de la lecturay la escritura que ain se espera en niveles més elevados de
instruccion.

El mundo est4 dominado por una tecnologia revolucionaria que avanza
sin cesar, basada en los progresos de la ciencia natural que, aunque ya se pre-
veian en 1914, empezaron a alcanzarse mucho mas tarde. La consecuencia de
mayor alcance de esos progresos ha sido, tal vez, la revolucion de los siste-
mas de transporte y comunicaciones, que practicamente han eliminado el
tiempo y la distancia. EIl mundo se ha transformado de tal forma que cada
dia, cada hora y en todos los hogares la poblacion comdn dispone de mas
informacién y oportunidades de esparcimiento de la que disponian los empe-
radores en 1914. Esa tecnologia hace posible que personas separadas por
océanos y continentes puedan conversar con solo pulsar unos botones y ha
eliminado las ventajas culturales de la ciudad sobre el campo.

¢Colmo explicar, pues, que €l siglo no concluya en un clima de triunfo,
por ese progreso extraordinario e inigualable, sino de desasosiego? ¢Por qué,
como se constata en la introduccion de este capitulo, las reflexiones de tan-
tas mentes brillantes acerca del siglo estan tefiidas de insatisfaccion y de des-
confianza hacia el futuro? No es solo porque ha sido el siglo més mortifero
de la historia a causa de la envergadura, la frecuencia y duracién de los con-
flictos bélicos que lo han asolado sin interrupcion (excepto durante un breve
periodo en los afios veinte), sino también por las catastrofes humanas, sin
parangén posible, que ha causado, desde las mayores hambrunas de la histo-
ria hasta el genocidio sistematico. A diferencia del «siglo xix largo», que
pareci6 —y que fue— un periodo de progreso material, intelectual y moral
casi ininterrumpido, es decir, de mejora de las condiciones de la vida civili-
zada, desde 1914 se ha registrado un marcado retroceso desde los niveles que
se consideraban normales en |os paises desarrollados y en las capas medias
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de la poblacion y que se crefa que se estaban difundiendo hacia las regiones
maés atrasadas y |os segmentos menos ilustrados de la poblacion.

Como este siglo nos ha ensefiado que |os seres humanos pueden aprender
a vivir bajo las condiciones mas brutales y tedricamente intolerables, no es
facil calibrar el alcance del retorno (que lamentablemente se esta produciendo
a ritmo acelerado) hacia lo que nuestros antepasados del siglo xrx habrian
calificado como niveles de barbarie. Hemos olvidado que el vigjo revolucio-
nario Federico Engels se sintié horrorizado ante la explosion de una bomba
colocada por |0os republicanos irlandeses en Westminster Hall, porque como
ex soldado sostenia que ello suponia luchar no sélo contra los combatientes
sino también contra la poblacion civil. Hemos olvidado que los pogroms de
la Rusia zarista, que horrorizaron ala opinion mundia y llevaron a otro lado
del Atlantico a millones de judios rusos entre 1881 y 1914, fueron episodios
casi insignificantes si se comparan con las matanzas actuales: |0s muertos se
contaban por decenas y no por centenares ni por millones. Hemos olvidado
que una convencion internacional estipul6 en una ocasién que las hostilida-
des en la guerra «no podian comenzar sin una advertencia previay explicita
en forma de una declaracion razonada de guerra o de un ultimatum con una
declaracién condicional de guerra», pues, en efecto, ¢cud fue la Ultima gue-
rra que comenzo con una tal declaracion explicita o implicita? ¢Cud fue la
Ultima guerra que concluy6 con un tratado formal de paz negociado entre los
estados beligerantes? En el siglo xx, las guerras se han librado, cada vez
mas, contra la economia y la infraestructura de los estados y contra la pobla-
cion civil. Desde la primera guerra mundial ha habido muchas més bajas
civiles que militares en todos los paises beligerantes, con la excepcion de los
Estados Unidos. Cuantos de nosotros recuerdan que en 1914 todo el mundo
aceptaba que

la guerra civilizada, segiin afirman los manuales, debe limitarse, en la medida
de lo posible, ala desmembracion de las fuerzas armadas del enemigo; de otra
forma, la guerra continuaria hasta que uno de los bandos fuera exterminado.
«Con buen sentido ... esta practica se ha convertido en costumbre en |as nacio-
nes de Europa.» (Encyclopedia Britannica, X| ed., 1911, voz «guerra».)

No pasamos por ato el hecho de que la tortura o incluso el asesinato han lle-
gado a ser un elemento normal en el sistema de seguridad de los estados
modernos, pero probablemente no apreciamos hasta qué punto eso constituye
una flagrante interrupcion del largo periodo de evolucién juridica positiva,
desde la primera abolicion oficia de la tortura en un pais occidental, en la
década de 1780, hasta 1914.

Y sin embargo, a la hora de hacer un balance histérico, no puede compa-
rarse el mundo de finales del siglo xx con el que existia a comienzos del
periodo. Es un mundo cualitativamente distinto, al menos en tres aspectos.

En primer lugar, no es ya eurocéntrico. A lo largo del siglo se ha produ-
cido la decadenciay la caida de Europa, que al comenzar el siglo eratodavia
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el centro incuestionado del poder, lariqueza, lainteligenciay la «civilizacion
occidental». Los europeos y sus descendientes han pasado de aproximada-
mente 1/3 a 1/6, como maximo, de la humanidad. Son, por tanto, una mino-
ria en disminucion que vive en unos paises con un infimo, o nulo, indice de
reproduccion vegetativa y la mayor parte de los cuales —con algunas nota-
bles excepciones como la de los Estados Unidos (hasta el decenio de
1990)— se protegen de la presién de la inmigracion procedente de las zonas
mas pobres. Las industrias que Europa inicié emigran a otros continentes y
los paises que en otro tiempo buscaban en Europa, al otro lado de los océa-
nos, el punto de referencia, dirigen ahora su mirada hacia otras partes. Aus-
tralia, Nueva Zelanda e incluso los Estados Unidos (pais bioceanico) ven el
futuro en el Pacifico, si bien no es facil decir qué significa eso exactamente.

Las «grandes potencias» de 1914, todas ellas europeas, han desaparecido,
como la URSS, heredera de la Rusia zarista, 0 han quedado reducidas a una
magnitud regional o provincial, tal vez con la excepcién de Alemania. El
mismo intento de crear una «Comunidad Europea» supranacional y de inven-
tar un sentimiento de identidad europeo correspondiente a ese concepto, en
sustitucion de las vigjas lealtades a las naciones y estados histéricos, demues-
trala profundidad del declive.

¢Es acaso un cambio de auténtica importancia, excepto para los histo-
riadores politicos? Tal vez no, pues solo refleja alteraciones de escasa enver-
gadura en la configuracién econémica, intelectual y cultural del mundo. Ya
en 1914 los Estados Unidos eran la principal economia industrial y el princi-
pa pionero, modelo y fuerza impulsora de la produccién y la cultura de
masas que conquistaria el mundo durante el siglo xx. Los Estados Unidos,
pese a sus numerosas peculiaridades, son la prolongacién, en ultramar, de
Europa y se alinean junto al vigjo continente para constituir la «civilizacion
occidental». Sean cuales fueren sus perspectivas de futuro, lo que ven los
Estados Unidos al dirigir la vista atrés en la década de 1990 es «el siglo ame-
ricano», una época que ha contemplado su eclosion y su victoria. EI conjun-
to de los paises que protagonizaron la industrializacion del siglo xix sigue
suponiendo, colectivamente, la mayor concentracion de riqueza y de poder
econoémico y cientifico-tecnoldgico del mundo, y en el que la poblacion dis-
fruta del més elevado nivel de vida. En los afios finales del siglo eso com-
pensa con creces la desindustrializaciéon y el desplazamiento de la produc-
cion hacia otros continentes. Desde ese punto de vista, la impresion de un
mundo eurocéntrico u «occidental » en plena decadencia es superficial.

La segunda transformacion es més significativa. Entre 1914 y el comien-
zo del decenio de 1990, el mundo ha avanzado notablemente en el camino
que ha de convertirlo en una Unica unidad operativa, lo que era imposible en
1914. De hecho, en muchos aspectos, particularmente en las cuestiones eco-
némicas, el mundo es ahora la principal unidad operativa y las antiguas uni-
dades, como las «economias nacionales», definidas por la politica de los
estados territoriales, han quedado reducidas a la condicion de complicaciones
de las actividades transnacionales. Tal vez, |os observadores de mediados del
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siglo xxi consideraran que el estadio alcanzado en 1990 en la construccion
de la «aldea global» —Ila expresién fue acufiada en los afios sesenta (Mac-
luhan, 1962)— no es muy avanzado, pero lo cierto es que no sélo se han
transformado ya algunas actividades econémicas y técnicas, y el funciona-
miento de la ciencia, sino también importantes aspectos de la vida privada,
principal mente gracias a la inimaginable aceleracion de las comunicaciones
y €l transporte. Posiblemente, |a caracteristica més destacada de este periodo
final del siglo xx es la incapacidad de las instituciones publicas y del com-
portamiento colectivo de los seres humanos de estar a la altura de ese acele-
rado proceso de mundializacion. Curiosamente, el comportamiento indivi-
dual del ser humano ha tenido menos dificultades para adaptarse al mundo de
la television por satélite, el correo electronico, las vacaciones en las Seyche-
Ilesy los trayectos transoceanicos.

La tercera transformacién, que es también la mas perturbadora en algu-
nos aspectos, es la desintegracion de las antiguas pautas por las que se regian
las relaciones sociales entre los seres humanos y, con €lla, la ruptura de los
vinculos entre las generaciones, es decir, entre pasado y presente. Esto es
sobre todo evidente en los paises més desarrollados del capitalismo occiden-
tal, en los que han alcanzado una posiciéon preponderante los valores de un
individualismo asocial absoluto, tanto en la ideologia oficial como privada,
aunque quienes los sustentan deploran con frecuencia sus consecuencias
sociales. De cualquier forma, esas tendencias existen en todas partes, refor-
zadas por la erosién de las sociedades y las religiones tradicionales y por la
destruccion, o autodestruccién, de las sociedades del «socialismo real ».

Una sociedad de esas caracteristicas, constituida por un conjunto de indi-
viduos egocéntricos completamente desconectados entre si y que persiguen
tan solo su propia gratificacion (ya se le denomine beneficio, placer o de otra
forma), estuvo siempre implicita en la teoria de la economia capitalista. Des-
de la era de las revoluciones, observadores de muy diverso ropaje ideolégico
anunciaron la desintegracion de los vinculos sociales vigentes y siguieron
con atencion el desarrollo de ese proceso. Es bien conocido el reconocimien-
to que se hace en el Manifiesto Comunista del papel revolucionario del capi-
talismo («la burguesia ... ha destruido de manera implacable |0s numerosos
lazos feudales que ligaban al hombre con sus "superiores naturales' y ya no
gueda otro nexo de unién entre los hombres que el mero interés personal»).
Sin embargo, la nuevay revolucionaria sociedad capitalista no ha funciona-
do plenamente segln esos parametros.

En la préactica, la nueva sociedad no ha destruido completamente toda la
herencia del pasado, sino que la ha adaptado de forma selectiva. No puede
verse un «enigma sociolégico» en el hecho de que la sociedad burguesa aspi-
rara a introducir «un individualismo radical en la economiay ... a poner fin
para conseguirlo a todas las relaciones sociales tradicionales» (cuando fuera
necesario), y que a mismo tiempo temiera «el individualismo experimental
radical» en la cultura (0 en el ambito del comportamiento y la moralidad)
(Daniel Bell, 1976, p. 18). Laforma mas eficaz de construir una economia
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industrial basada en la empresa privada era utilizar conceptos que nada
tenian que ver con la l6gica del libre mercado, por ejemplo, la ética protes-
tante, la renuncia a la gratificacion inmediata, la ética del trabajo arduo y las
obligaciones para con la familiay la confianza en la misma, pero desde luego
no el de larebelion del individuo.

Pero Marx y todos aquellos que profetizaron la desintegracion de los viejos
valoresy relaciones sociales estaban en o cierto. El capitalismo era una fuerza
revolucionaria permanente y continua. L égicamente, acabaria por desintegrar
incluso aquellos aspectos del pasado precapitalista que le habia resultado
conveniente —e incluso esencial— conservar para su desarrollo. Terminaria
por derribar al menos uno de los fundamentos en los que se sustentaba. Y esto
es lo que esta ocurriendo desde mediados del siglo. Bajo los efectos de la
extraordinaria explosién econdmica registrada durante la edad de oro y en los
afos posteriores, con los consiguientes cambios sociales y culturales, la
revolucién mas profunda ocurrida en la sociedad desde la Edad de Piedra,
esos cimientos han comenzado a resquebrajarse. En las postrimerias de esta
centuria ha sido posible, por primera vez, vislumbrar como puede ser un
mundo en el que el pasado ha perdido su funcion, incluido el pasado en el
presente, en el que los vigjos mapas que guiaban a los seres humanos,
individual y colectivamente, por el trayecto de la vida ya no reproducen el
paisaie en el que nos desplazamos y €l océano por el que navegamos. . Un
mundo en el que no sélo no sabemos adonde nos dirigimos, sino tampoco
adonde deberiamos dirigirnos.

Esta es la situacién a la que debe adaptarse una parte de la humanidad en
este fin de siglo y en el nuevo milenio. Sin embargo, es posible que para
entonces se aprecie con mayor claridad hacia dénde se dirige la humanidad.
Podemos volver la mirada atrés para contemplar el camino que nos ha con-
ducido hasta aqui, y eso es lo que yo he intentado hacer en este libro. Igno-
ramos cudles seran los elementos que darén forma al futuro, aunque no he
resistido la tentacion de reflexionar sobre alguno de los problemas que deja
pendientes el periodo que acaba de concluir. Confiemos en que el futuro nos
depare un mundo mejor, mas justo y mas viable. El vigjo siglo no ha termi-
nado bien.
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Capitulo |

LA EPOCA DE LA GUERRA TOTAL

Hileras de rostros grisaceos que murmuran, tefiidos de temor,
abandonan sus trincheras, y salen ala superficie, mientras el
reloj marcaindiferentey sin cesar el tiempo en

[sus mufiecas,
y la esperanza, con ojos furtivos y pufios cerrados, se
sumerge en el fango. jOh Sefior, haz que esto termine!

SIEGFRIED SASSOON (1947, p. 71)

A lavista de las afirmaciones sobre la «barbarie» de los ata-
ques aéreos, tal vez se considere mejor guardar las apariencias
formulando normas mas moderadas y limitando nominal mente
los bombardeos a los objetivos estrictamente militares ... no
hacer hincapié en la realidad de que la guerra aérea ha hecho que
esas restricciones resulten obsoletas e imposibles. Puede pasar
un tiempo hasta que se declare una nueva guerra'y en ese lapso
serd posible ensefiar a la opinién publica lo que significa la fuer-
za aérea.

Rules as to Bombardment by Aircraft, 1921
(Townshend, 1986, p. 161)

(Sargjevo, 1946.) Aqui, como en Belgrado, veo en las calles
un nimero importante de mujeres jévenes cuyo cabello estd enca-
neciendo o ya se ha vuelto gris. Sus rostros atormentados son ain
jovenes y las formas de sus cuerpos revelan ain mas claramente
su juventud. Me parece apreciaren las cabezas de estos seres fra-
gileslahuellade la Gltima guerra...

No puedo conservar esta escena para el futuro, pues muy
pronto esas cabezas seran aln mas blancas y desapareceran. Es de
lamentar, pues nada podria explicar mas claramente a las genera-
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ciones futuras los tiempos que nos ha tocado vivir que estas jove-
nes cabezas encanecidas, privadas ya de la despreocupacién de la
juventud.
Que al menos estas breves palabras sirvan para perpetuar su
recuerdo.
Signs by the Roadside
(Andric, 1992, p. 50)

«Las lamparas se apagan en toda Europa —dijo Edward Grey, ministro
de Asuntos Exteriores de Gran Bretafia, mientras contemplaba las luces de
Whitehall durante la noche en que Gran Bretafia y Alemania entraron en gue-
rra en 1914—. No volveremos a verlas encendidas antes de morir.» Al mis-
mo tiempo, el gran escritor satirico Karl Kraus se disponia en Viena a denun-
ciar aquella guerra en un extraordinario reportaje-drama de 792 paginas al
que titul6 Los ultimos dias de la humanidad. Para ambos personajes la gue-
rra mundial suponia la liquidacion de un mundo y no eran sélo ellos quienes
asi lo veian. No era el fin de la humanidad, aunque hubo momentos, durante
los 31 afios de conflicto mundial que van desde la declaracion austriaca de
guerra contra Serbia el 28 de julio de 1914 y la rendicién incondicional del
Japon el 14 de agosto de 1945 —cuatro dias después de que hiciera explo-
sion la primera bomba nuclear—, en los que parecié que podria desaparecer
una gran parte de la raza humana. Sin duda hubo ocasiones para que el dios,
o los dioses, que segln los creyentes habia creado el mundo y cuanto conte-
nia se lamentara de haberlo hecho.

La humanidad sobrevivid, pero el gran edificio de la civilizacion deci-
mondnica se derrumbd entre las llamas de la guerra al hundirse los pilares
gue lo sustentaban. El siglo xx no puede concebirse disociado de la guerra,
siempre presente aun en los momentos en los que no se escuchaba el sonido
de las armas y las explosiones de las bombas. La crénica histérica del siglo
y, més concretamente, de sus momentos iniciales de derrumbamiento y catas-
trofe, debe comenzar con el relato de los 31 afios de guerra mundial.

Para quienes se habian hecho adultos antes de 1914, el contraste era tan
brutal que muchos de ellos, incluida la generacién de los padres de este histo-
riador o, en cualquier caso, aquellos de sus miembros que vivian en la Europa
central, rechazaban cualquier continuidad con el pasado. «Paz» significaba
«antes de 1914», y cuanto venia después de esa fecha no merecia ese nombre.
Esa actitud era comprensible, ya que desde hacia un siglo no se habia registrado
una guerra importante, es decir, una guerra en la que hubieran participado
todas las grandes potencias, o la mayor parte de ellas. En ese momento, los
componentes principales del escenario internacional eran las seis «grandes
potencias» europeas (Gran Bretafia, Francia, Rusia, Austria-Hungria, Prusia
—desde 1871 extendida a Alemania— y, después de la unificacion, Italia),
Estados Unidos y Japén. Solo habia habido un breve conflicto en el que par-
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ticiparon més de dos grandes potencias, |a guerra de Crimea (1854-1856), que
enfrentd a Rusia con Gran Bretafia y Francia. Ademés, la mayor parte de los
conflictos en los que estaban involucradas algunas de las grandes potencias
habian concluido con una cierta rapidez. El més largo de ellos no fue un con-
flicto internacional sino una guerra civil en los Estados Unidos (1861-1865),
y lo normal era que las guerras duraran meses o incluso (como la guerra entre
Prusiay Austria de 1866) semanas. Entre 1871 y 1914 no hubo ningun con-
flicto en Europa en el que los gjércitos de las grandes potencias atravesaran
una frontera enemiga, aunque en el Extremo Oriente Japén se enfrentd con
Rusia, ala que vencié, en 1904-1905, en una guerra que aceler6 el estallido
delarevolucion rusa

Anteriormente, nunca se habia producido una guerra mundial. En el si-
glo xvi, Franciay Gran Bretafa se habian enfrentado en diversas ocasiones
en la India, en Europa, en América del Norte y en los diversos océanos del
mundo. Sin embargo, entre 1815 y 1914 ninguna gran potencia se enfrenté a
otra més alla de su region de influencia inmediata, aunque es verdad que eran
frecuentes las expediciones agresivas de las potencias imperialistas, o de
aguellos paises que aspiraban a serlo, contra enemigos mas débiles de ultra-
mar. La mayor parte de ellas eran enfrentamientos desiguales, como las gue-
rras de los Estados Unidos contra México (1846-1848) y Espafia (1898) y las
sucesivas camparias de ampliacion de los imperios coloniales britanico y
francés, aungque en alguna ocasion no salieron bien librados, como cuando
los franceses tuvieron que retirarse de México en la década de 1860 y los ita-
lianos de Etiopia en 1896. Incluso los mas firmes oponentes de los estados
modernos, cuya superioridad en la tecnologia de la muerte era cada vez méas
abrumadora, sélo podian esperar, en el mejor de los casos, retrasar la inevi-
table retirada. Esos conflictos exdticos sirvieron de argumento para las nove-
las de aventuras o los reportajes que escribia el corresponsal de guerra (ese
invento de mediados del siglo xix), pero no repercutian directamente en la
poblacién de los estados que los libraban y vencian.

Pues bien, todo eso cambi6 en 1914. En la primera guerra mundial par-
ticiparon todas las grandes potencias y todos los estados europeos excepto
Espafia, los Paises Bagjos, los tres paises escandinavos y Suiza. Ademas,
diversos paises de ultramar enviaron tropas, en muchos casos por primera
vez, a luchar fuera de su region. Asi, los canadienses lucharon en Francia, los
australianos y neozelandeses forjaron su conciencia nacional en una peninsula
del Egeo —«Gallipoli» se convirtié en su mito nacional— vy, 1o que es aln
més importante, los Estados Unidos desatendieron la advertencia de George
Washington de no dejarse involucrar en «los problemas europeos» y traslada-
ron sus g ércitos a Europa, condicionando con esa decisién la trayectoria his-
torica del siglo xx. Los indios fueron enviados a Europay a Préximo Orien-
te, batallones de trabajo chinos vigjaron a Occidente y hubo africanos que
sirvieron en el gjército francés. Aunque la actividad militar fuera de Europa
fue escasa, excepto en el Proximo Oriente, también la guerra naval adquirio
una dimension mundial: la primera batalla se dirimié en 1914 cerca de las
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islas Malvinas y las campafias decisivas, que enfrentaron a submarinos ale-
manes con convoyes aliados, se desarrollaron en el Atlantico norte y medio.

Que la segunda guerra mundial fue un conflicto literalmente mundial es
un hecho que no necesita ser demostrado. Précticamente todos los estados
independientes del mundo se vieron involucrados en la contienda, volunta-
ria o involuntariamente, aunque la participacion de las repablicas de Améri-
ca Latina fue mas bien de caracter nominal. En cuanto a las colonias de las
potencias imperiales, no tenian posibilidad de eleccion. Salvo la futura repa-
blica de Irlanda, Suecia, Suiza, Portugal, Turquia 'y Espafia en Europay, tal
vez, Afganistan fuera de ella, practicamente el mundo entero era beligeran-
te 0 habia sido ocupado (o0 ambas cosas). En cuanto al escenario de las bata-
Ilas, los nombres de las islas melanésicas y de |os emplazamientos del norte
de Africa, Birmania y Filipinas comenzaron a ser para los lectores de
periédicos y los radioyentes —no hay que olvidar que fue por excelencia la
guerra de los boletines de noticias radiof6nicas— tan familiares como los
nombres de las batallas del Articoy el Caucaso, de Normandia, Stalingrado
y Kursk. La segunda guerra mundial fue una leccion de geografia universal.

Y a fueran locales, regionales o mundiales, las guerras del siglo xx ten-
drian una dimensién infinitamente mayor que los conflictos anteriores. De un
total de 74 guerras internacionales ocurridas entre 1816 y 1965 que una serie
de especialistas de Estados Unidos —a quienes les gusta hacer ese tipo de co-
sas— han ordenado por el nimero de muertos que causaron, las que ocupan los
cuatro primeros lugares de la lista se han registrado en el siglo xx: las dos gue-
rras mundiales, la que enfrent6 a los japoneses con China en 1937-1939 y la
guerra de Corea. Més de un millén de personas murieron en el campo de batalla
en el curso de estos conflictos. En el siglo xix, la guerra internacional docu-
mentada de mayor envergadura del periodo posnapolednico, la que enfrent6 a
Prusia/Alemania con Francia en 1870-1871, arroj6 un saldo de 150.000 muer-
tos, cifra comparable al nimero de muertos de la guerra del Chaco de 1932-
1935 entre Bolivia (con una poblaciéon de unos tres millones de habitantes) y
Paraguay (con 1,4 millones de habitantes aproximadamente). En conclusion,
1914 inaugura la era de las matanzas (Singer, 1972, pp. 66 y 131).

No hay espacio en este libro para analizar los origenes de la primera gue-
rra mundial, que este autor ha intentado esbozar en La era del imperio.
Comenz6 como una guerra esencialmente europea entre la Triple Alianza,
constituida por Francia, Gran Bretafia y Rusia, y las llamadas «potencias
centrales» (Alemania y Austria-Hungria). Serbia y Bélgica se incorporaron
inmediatamente al conflicto como consecuencia del ataque austriaco contra
la primera (que, de hecho, desencadend el inicio de las hostilidades) y del
atague aleman contra la segunda (que era parte de la estrategia de guerra ale-
mana). Turquia y Bulgaria se alinearon poco después junto a las potencias
centrales, mientras que en el otro bando la Triple Alianza dej6 paso gradual -
mente a una gran coalicion. Se comproé la participacion de Italia y también
tomaron parte en el conflicto Grecia, Rumania 'y, en menor medida, Portugal.
Como cabia esperar, Japén intervino casi de forma inmediata para ocupar
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posiciones alemanas en el Extremo Oriente y el Pacifico occidental, pero
limitd sus actividades a esa region. Los Estados Unidos entraron en la guerra
en 1917 y su intervencion iba a resultar decisiva.

Los alemanes, como ocurriria también en la segunda guerra mundial, se
encontraron con una posible guerra en dos frentes, ademas del de los Balca-
nes a que les habia arrastrado su alianza con Austria-Hungria. (Sin embargo,
el hecho de que tres de las cuatro potencias centrales pertenecieran a esa
region —Turquia, Bulgaria y Austria— hacia que el problema estratégico
que planteaba fuera menos urgente.) El plan aleméan consistia en aplastar
répidamente a Francia en el oeste y luego actuar con la misma rapidez en el
este para eliminar a Rusia antes de que el imperio del zar pudiera organizar
con eficacia todos sus ingentes efectivos militares. Al igual que ocurriria
posteriormente, laidea de Alemania era llevar a cabo una campafia relampa-
go (que en la segunda guerra mundial se conoceria con el nombre de Blitz-
krieg) porque no podia actuar de otra manera. El plan estuvo a punto de verse
coronado por el éxito. El gército aleman penetré en Francia por diversas
rutas, atravesando entre otros el territorio de la Bélgica neutral, y solo fue
detenido a algunos kilémetros al este de Paris, en el rio Marne, cinco o seis
semanas después de que se hubieran declarado las hostilidades. (El plan
triunfaria en 1940.) A continuacion, se retiraron ligeramente y ambos bandos
—Ios franceses apoyados por 10 que quedaba de los belgas y por un gjército
de tierra britanico que muy pronto adquirié ingentes proporciones— impro-
visaron lineas paralelas de trincheras y fortificaciones defensivas que se
extendian sin solucion de continuidad desde la costa del canal de la Mancha
en Flandes hasta la frontera suiza, dejando en manos de los alemanes una
extensa zona de la parte oriental de Franciay Bélgica. Las posiciones apenas
se modificaron durante los tres afios y medio siguientes.

Ese era el «frente occidental», que se convirtié probablemente en la
maquinaria mas mortifera que habia conocido hasta entonces la historia del
arte de la guerra. Millones de hombres se enfrentaban desde |os parapetos de
las trincheras formadas por sacos de arena, bajo los que vivian como ratas y
piojos (y con ellos). De vez en cuando, sus generales intentaban poner fin a
esa situacion de pardisis. Durante dias, 0 incluso semanas, la artilleria reali-
zaba un bombardeo incesante —un escritor aleméan hablaria més tarde de los
«huracanes de acero» (Ernst Jiinger, 1921)— para «ablandar» a enemigo y
obligarle a protegerse en los refugios subterraneos hasta que en el momento
oportuno oleadas de soldados saltaban por encima del parapeto, protegido
por alambre de espino, hacia «la tierra de nadie», un caos de créteres de obu-
ses anegados, troncos de arboles caidos, barro y cadaveres abandonados, para
lanzarse hacia las ametralladoras que, como ya sabian, iban a segar sus vidas.
En 1916 (febrero-julio) los alemanes intentaron sin éxito romper la linea
defensiva en Verdin, en una batalla en la que se enfrentaron dos millones de
soldados y en la que hubo un millén de bajas. La ofensiva briténica en el
Somme, cuyo objetivo era obligar alos alemanes a desistir de la ofensiva en
Verdun, costé a Gran Bretafia 420.000 muertos (60.000 sélo el primer diade
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la batalla). No es sorprendente que para los briténicos y los franceses, que
lucharon durante la mayor parte de la,primera guerra mundial en el frente
occidental, aquella fuera la «gran guerra», mas terrible y traumatica que la
segunda guerra mundial. Los franceses perdieron casi el 20 por 100 de sus
hombres en edad militar, y si se incluye a los prisioneros de guerra, los heri-
dos y los invalidos permanentes y desfigurados —los gueules cassés («caras
partidas») que al acabar las hostilidades serian un vivido recuerdo de la gue-
rra—, solo algo méas de un tercio de los soldados franceses salieron indemnes
del conflicto. Esa misma proporcién puede aplicarse a los cinco millones
de soldados britanicos. Gran Bretafia perdié una generacion, medio millén de
hombres que no habian cumplido adn los treinta afios (Winter, 1986, p. 83), en
su mayor parte de las capas altas, cuyos jévenes, obligados a dar jemplo
en su condicién de oficiales, avanzaban al frente de sus hombres y eran, por
tanto, los primeros en caer. Una cuarta parte de los alumnos de Oxford y
Cambridge de menos de 25 afios que sirvieron en el gjército britanico en
1914 perdieron lavida (Winter, 1986, p. 98). En las filas alemanas, el niUmero
de muertos fue mayor ain que en el gército francés, aunque fue inferior la
proporcion de bajas en el grupo de poblacion en edad militar, mucho més
numeroso (el 13 por 100). Incluso las pérdidas aparentemente modestas de
los Estados Unidos (116.000, frente a 1,6 millones de franceses, casi 800.000
britanicos y 1,8 millones de alemanes) ponen de relieve el caracter sanguinario
del frente occidental, el Unico en que lucharon. En efecto, aunque en la segunda
guerra mundial el nimero de bajas estadounidenses fue de 2,5 a 3 veces
mayor que en la primera, en 1917-1918 los ejércitos norteamericanos solo
lucharon durante un afio y medio (tres afios y medio en la segunda guerra mun-
dial) y no en diversos frentes sino en una zona limitada.

Pero peor alin que los horrores de la guerra en el frente occidental iban a
ser sus consecuencias. La experiencia contribuy6 a brutalizar la guerray la
politica, pues si en la guerra no importaban la pérdida de vidas humanas y
otros costes, ¢por qué debian importar en la politica? Al terminar la primera
guerra mundial, la mayor parte de los que habian participado en ella—en su
inmensa mayoria como reclutados forzosos— odiaban sinceramente la gue-
rra. Sin embargo, algunos veteranos que habian vivido la experiencia de la
muerte y el valor sin rebelarse contra la guerra desarrollaron un sentimiento
de indomable superioridad, especialmente con respecto a las mujeres y a los
gue no habian luchado, que definiria la actitud de los grupos ultraderechistas
de posguerra. Adolf Hitler fue uno de aquellos hombres para quienes la expe-
riencia de haber sido un Frontsoldat fue decisiva en sus vidas. Sin embargo,
la reaccion opuesta tuvo también consecuencias negativas. Al terminar la
guerra, los politicos, al menos en los paises democraticos, comprendieron
con toda claridad que los votantes no tolerarian un bafio de sangre como el
de 1914-1918. Este principio determinaria la estrategia de Gran Bretafia y
Francia después de 1918, a igua que afios mas tarde inspiraria la actitud de
los Estados Unidos tras la guerra de Vietnam. A corto plazo, esta actitud con-
tribuy6 a que en 1940 | os alemanes triunfaran en la segunda guerra mundial
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en el frente occidental, ante una Francia encogida detras de sus vulnerables
fortificaciones e incapaz de luchar una vez que fueron derribadas, y ante una
Gran Bretafia deseosa de evitar una guerra terrestre masiva como la que
habia diezmado su poblacion en 1914-1918. A largo plazo, los gobiernos
democraticos no pudieron resistir la tentacion de salvar las vidas de sus ciu-
dadanos mediante el desprecio absoluto de la vida de las personas de los pai-
ses enemigos. La justificacion del lanzamiento de la bomba atémica sobre
Hiroshimay Nagasaki en 1945 no fue que era indispensable para conseguir
la victoria, para entonces absolutamente segura, sino que era un medio de
salvar vidas de soldados estadounidenses. Pero es posible que uno de los
argumentos que indujo a los gobernantes de los Estados Unidos a adoptar la
decision fuese el deseo de impedir que su aliado, la Unién Soviética, recla-
mara un botin importante tras la derrota de Japon.

Mientras el frente occidental se sumia en una paralisis sangrienta, la acti-
vidad proseguia en el frente oriental. Los alemanes pulverizaron a una
pequefia fuerza invasora rusa en la batalla de Tannenberg en €l primer mes de
la guerra'y a continuacién, con la ayuda intermitente de los austriacos, expul-
saron de Polonia a los gjércitos rusos. Pese a las contraofensivas ocasionales
de estos Ultimos, era patente que las potencias centrales dominaban la situa-
cion y que, frente al avance aleméan, Rusia se limitaba a una accién defensiva
en retaguardia. En los Balcanes, el control de la situacion correspondia a las
potencias centrales, a pesar de que el inestable imperio de los Habsburgo
tuvo un comportamiento desigual en las acciones militares. Fueron los paises
beligerantes locales, Serbiay Rumania, los que sufrieron un mayor porcentaje
de bajas militares. Los aliados, a pesar de que ocuparon Grecia, no consi-
guieron un avance significativo hasta el hundimiento de las potencias centra-
les después del verano de 1918. El plan, disefiado por Italia, de abrir un nue-
vo frente contra Austria-Hungria en los Alpes fracaso, principa mente porque
muchos soldados italianos no veian razon para luchar por un gobierno y un
estado que no consideraban como suyos y cuya lengua pocos sabian hablar.
Después de la importante derrota militar de Caporetto (1917), que Ernest
Hemingway reflejé en su novela Adids a las armas, los italianos tuvieron
incluso que recibir contingentes de refuerzo de otros ejércitos aliados. Mien-
tras tanto, Francia, Gran Bretafia y Alemania se desangraban en el frente
occidental, Rusia se hallaba en una situacion de creciente inestabilidad como
consecuencia de la derrota que estaba sufriendo en la guerra'y el imperio aus-
trohlngaro avanzaba hacia su desmembramiento, que tanto deseaban los
movimientos nacionalistas locales y a que los ministros de Asuntos Exterio-
res aliados se resignaron sin entusiasmo, pues preveian acertadamente que
seria un factor de inestabilidad en Europa.

El problema para ambos bandos residia en cdmo conseguir superar la
pardlisis en el frente occidental, pues sin la victoria en el oeste ninguno de
los dos podia ganar la guerra, tanto mas cuanto que también la guerra naval
se hallaba en un punto muerto. Los aliados controlaban |os océanos, donde
sélo tenian que hacer frente a algunos atagques aislados, pero en el mar del
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Norte las flotas britédnica y alemana se hallaban frente a frente totalmente
inmovilizadas. El Unico intento de entrar en batalla (1916) concluy6 sin
resultado decisivo, pero dado que confind en sus bases a la flota alemana
puede afirmarse que favorecio a los aliados.

Ambos bandos confiaban en la tecnologia. Los alemanes —que siempre
habian destacado en el campo de la quimica— utilizaron gas toxico en el
campo de batalla, donde demostré ser monstruoso e ineficaz, dejando como
secuela el Unico acto auténtico de repudio oficial humanitario contra una for-
ma de hacer la guerra, la Convencion de Ginebra de 1925, en la que el mundo
se comprometié a no utilizar la guerra quimica. En efecto, aunque todos los
gobiernos continuaron preparandose para ella y creian que el enemigo la
utilizaria, ninguno de los dos bandos recurrié a esa estrategia en la segunda
guerra mundial, aunque los sentimientos humanitarios no impidieron que los
italianos lanzaran gases toxicos en las colonias. El declive de los valores de
la civilizacion después de la segunda guerra mundial permitié que volviera a
practicarse la guerra quimica. Durante la guerra de Irén e Irak en los afios
ochenta, Irak, que contaba entonces con el decidido apoyo de los estados
occidentales, utilizd gases téxicos contra los soldados y contra la poblacién
civil. Los britanicos fueron los pioneros en la utilizacion de los vehiculos
articulados blindados, conocidos todavia por su nombre en cédigo de «tan-
que», pero sus generales, poco brillantes realmente, no habian descubierto
ain como utilizarlos. Ambos bandos usaron los nuevos y todavia fragiles
aeroplanos y Alemania utilizé curiosas aeronaves en forma de cigarro, car-
gadas de helio, para experimentar el bombardeo aéreo, aunque afortunada-
mente sin mucho éxito. La guerra aérea llegd a su apogeo, especialmente
como medio de aterrorizar ala poblacién civil, en la segunda guerra mundial.

La Unica arma tecnol6gica que tuvo importancia para el desarrollo de la
guerra de 1914-1918 fue e submarino, pues ambos bandos, a no poder derrotar
al gjército contrario, trataron de provocar €l hambre entre la poblacién
enemiga. Dado que Gran Bretafia recibia por mar todos los suministros, pare-
cia posible provocar el estrangulamiento de las Islas Britanicas mediante una
actividad cada vez mas intensa de los submarinos contra los navios britanicos.
La campafia estuvo a punto de triunfar en 1917, antes de que fuera posible
contrarrestarla con eficacia, pero fue €l principal argumento que motivo la
participacién de los Estados Unidos en la guerra. Por su parte, los briténicos
trataron por todos los medios de impedir el envio de suministros a Alemania,
afin de asfixiar su economia de guerray provocar €l hambre entre su pobla-
cion. Tuvieron mas éxito de lo que cabia esperar, pues, como veremos, la eco-
nomia de guerra germana no funcionaba con la eficacia y racionalidad de las
gue se jactaban los alemanes. No puede decirse |o mismo de la maguina mili-
tar alemana que, tanto en la primera como en la segunda guerra mundial, era
muy superior a todas las demas. La superioridad del ejército aleman como
fuerza militar podia haber sido decisivasi los aiados no hubieran podido contar
a partir de 1917 con los recursos préacticamente ilimitados de los Estados
Unidos. Alemania, apesar de la carga que suponialaalianza con Austria,
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alcanzd la victoria total en el este, consiguié que Rusia abandonara las hosti-
lidades, la empujo hacia la revolucion y en 1917-1918 le hizo renunciar a una
gran parte de sus territorios europeos. Poco después de haber impuesto a
Rusia unas duras condiciones de paz en Brest-Litovsk (marzo de 1918), €l
gjército aleman se vio con las manos libres para concentrarse en el oeste 'y asi
consigui6 romper el frente occidental y avanzar de nuevo sobre Paris. Aunque
los aliados se recuperaron gracias a envio masivo de refuerzos y pertrechos
desde |os Estados Unidos, durante un tiempo parecio que la suerte de la gue-
rra estaba decidida. Sin embargo, era el Ultimo envite de una Alemania
exhausta, que se sabia a borde de la derrota. Cuando los aliados comenzaron
a avanzar en €l verano de 1918, la conclusién de la guerra fue solo cuestion
de unas pocas semanas. Las potencias centrales no sélo admitieron la derrota
sino que se derrumbaron. En €l otofio de 1918, la revolucion se ensefiored de
toda la Europa central y suroriental, como antes habia barrido Rusia en 1917
(véase el capitulo siguiente). Ninguno de los gobiernos existentes entre las
fronteras de Francia y el mar del Jap6n se mantuvo en el poder. Incluso los
paises beligerantes del bando vencedor sufrieron graves conmociones, aunque
no hay motivos para pensar que Gran Bretafia y Francia no hubieran sobrevi-
vido como entidades politicas estables, aun en el caso de haber sido derrota-
das. Desde luego no puede afirmarse lo mismo de Italia y, ciertamente, nin-
guno de los paises derrotados escap6 a los efectos de la revolucion.

Si uno de los grandes ministros o diplométicos de periodos histéricos
anteriores —aguellos en quienes los miembros méas ambiciosos de los depar-
tamentos de asuntos exteriores decian inspirarse todavia, un Talleyrand o un
Bismarck— se hubiera alzado de su tumba para observar la primera guerra
mundial, se habria preguntado, con toda seguridad, por qué los estadistas
sensatos no habian decidido poner fin a la guerra mediante algin tipo de
compromiso antes de que destruyera e mundo de 1914. También nosotros
podemos hacernos la misma pregunta. En el pasado, préacticamente ninguna
de las guerras no revolucionarias y no ideol6gicas se habia librado como una
lucha a muerte o hasta el agotamiento total. En 1914, no era la ideologia lo
que dividia a los beligerantes, excepto en la medida en que ambos bandos
necesitaban movilizar a la opinién publica, aludiendo al profundo desafio
de los valores nacional es aceptados, como la barbarie rusa contra la cultura
alemana, la democracia francesa y britanica contra el absolutismo aleman,
etc. Ademas, habia estadistas que recomendaban una solucién de compromiso,
incluso fuera de Rusiay Austria-Hungria, que presionaban en esa direccion a
sus aliados de forma cada vez mas desesperada a medida que veian
acercarse la derrota. ¢Por qué, pues, las principales potencias de ambos
bandos consideraron la primera guerra mundial como un conflicto en el
gue solo se podia contemplar la victoria o la derrota total ?

La razon es que, a diferencia de otras guerras anteriores, impulsadas por
motivos limitados y concretos, la primera guerra mundial perseguia objetivos
ilimitados. En la eraimperialista, se habia producido la fusion de la politica
y laeconomia. Larivalidad politicainternacional se establecia en funcion del
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crecimiento y la competitividad de la economia, pero el rasgo caracteristico
era precisamente gque no tenia limites. «Las "fronteras naturales' de la Stan-
dard Qil, el Deutsche Bank o la De Beers Diamond Corporation se situaban
en el confin del universo, 0 més bien en los limites de su capacidad de
expansionarse» (Hobsbawm, 1987, p. 318). De manera mas concreta, para
los dos beligerantes principales, Alemaniay Gran Bretafia, el limite tenia que
ser el cielo, pues Alemania aspiraba a alcanzar una posicion politicay mari-
tima mundial como la que ostentaba Gran Bretafia, lo cual autométicamente
relegaria a un plano inferior a una Gran Bretafia que ya habia iniciado el
declive. Era el todo o nada. En cuanto a Francia, en ese momento, y también
mas adelante, sus aspiraciones tenian un caracter menos general pero igual-
mente urgente: compensar su creciente, y al parecer inevitable, inferioridad
demogréfica y econdémica con respecto a Alemania. También aqui estaba en
juego el futuro de Francia como potencia de primer orden. En ambos casos,
un compromiso s6lo habria servido para posponer el problema. Sin duda,
Alemania podia limitarse a esperar hasta que su superioridad, cada vez
mayor, situara a pais en el lugar que el gobierno aleméan creia que le corres-
pondia, lo cual ocurriria antes o después. De hecho, la posicion dominante en
Europa de una Alemania derrotada en dos ocasiones, y resignada a no ser
una potencia militar independiente, estaba méas claramente establecida a ini-
cio del decenio de 1990 de lo que nunca |lo estuvieron las aspiraciones mili-
taristas de Alemania antes de 1945. Pero eso es asi porque tras la segunda
guerra mundial, Gran Bretafia y Francia tuvieron que aceptar, aunque no de
buen grado, verse relegadas a la condicion de potencia de segundo orden,
de la misma forma que la Alemania Federal, pese a su enorme potencialidad
econdmica, reconocid que en el escenario mundial posterior a 1945 no podria
ostentar la supremacia como estado individual. En la década de 1900, cénit
de la era imperial e imperialista, estaban todavia intactas tanto la aspiracién
alemana de convertirse en la primera potencia mundia («el espiritu aleman
regenerara el mundo», se afirmaba) como la resistencia de Gran Bretafia y
Francia, que seguian siendo, sin duda, «grandes potencias» en un mundo
eurocéntrico. Tedricamente, el compromiso sobre alguno de los «objetivos de
guerra» casi megalomaniacos que ambos bandos formularon en cuanto esta-
Ilaron las hostilidades era posible, pero en la préactica el Gnico objetivo de
guerra que importaba era la victoria total, 1o que en la segunda guerra mun-
dial sedio en llamar «rendicién incondicional».

Era un objetivo absurdo y destructivo que arruin6 tanto a los vencedores
como a los vencidos. Precipité a los paises derrotados en la revolucion y a
los vencedores en la bancarrotay en el agotamiento material. En 1940, Francia
fue aplastada, con ridicula facilidad y rapidez, por unas fuerzas alemanas
inferiores y acept6 sin dilacion la subordinacion a Hitler porque el pais habia
quedado casi completamente desangrado en 1914-1918. Por su parte, Gran
Bretafia no volvié a ser la misma a partir de 1918 porque la economia del
pais se habia arruinado al luchar en una guerra que quedaba fuera del alcan-
ce de sus posibilidades y recursos. Ademas, lavictoriatotal, ratificada por
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una paz impuesta que establecia unas durisimas condiciones, dio al traste con
las escasas posibilidades que existian de restablecer, a menos en cierto gra-
do, una Europa estable, liberal y burguesa. Asi lo comprendié inmediata-
mente el economista John Maynard Keynes. Si Alemania no se reintegraba a
la economia europea, es decir, si no se reconociay aceptaba el peso del pais
en esa economia seria imposible recuperar la estabilidad. Pero eso eralo Ulti-
mo en que pensaban quienes habian luchado para eliminar a Alemania.

Las condiciones de la paz impuesta por las principales potencias vence-
doras sobrevivientes (los Estados Unidos, Gran Bretafa, Francia e Italia) y
que suele denominarse, de manera imprecisa, tratado de Versalles,* respon-
dian a cinco consideraciones principales. La mas inmediata era el derrum-
bamiento de un gran nimero de regimenes en Europay la eclosion en Rusia
de un régimen bolchevique revolucionario alternativo dedicado a la subver-
sién universal e iman de las fuerzas revolucionarias de todo el mundo (véa-
se el capitulo Il). En segundo lugar, se consideraba necesario controlar a
Alemania, que, después de todo, habia estado a punto de derrotar con sus
solas fuerzas a toda la coalicién aliada. Por razones obvias esta era —y no
ha dejado de serlo desde entonces— la principal preocupacion de Francia.
En tercer lugar, habia que reestructurar el mapa de Europa, tanto para debi-
litar a Alemania como para llenar los grandes espacios vacios que habian
dejado en Europa y en el Proximo Oriente la derrota y el hundimiento
simultaneo de los imperios ruso, austrohingaro y turco. Los principales
aspirantes a esa herencia, al menos en Europa, eran una serie de movimien-
tos nacionalistas que los vencedores apoyaron siempre que fueran antibol-
cheviques. De hecho, el principio fundamental que guiaba en Europa la
reestructuracion del mapa era la creacién de estados nacionales étnico-lin-
guisticos, segun el principio de que las naciones tenian «derecho a la auto-
determinacion». El presidente de los Estados Unidos, Wilson, cuyos puntos
de vista expresaban los de la potencia sin cuya intervencion se habria perdido
la guerra, defendia apasionadamente ese principio, que era (y todavia lo es)
mas facilmente sustentado por quienes estaban alejados de las realidades
étnicas y linguisticas de las regiones que debian ser divididas en estados
nacionales. El resultado de ese intento fue realmente desastroso, como lo
atestigua todavia la Europa del decenio de 1990. Los conflictos nacionales
que desgarran el continente en los afios noventa estaban larvados ya en la
obra de Versalles.? La reorganizacion del Préximo Oriente se realizé segtn

1 Enrealidad, el tratado de Versalles sdlo estableciala paz con Alemania. Diversos par
quesy castillos de la monarquia situados en las proximidades de Paris dieron nombre a los otros
tratados: Saint Germain con Austria; Trianon con Hungria; Sévres con Turquia, y Neuilly con
Bulgaria.

2. Laguerracivil yugoslava, la agitacion secesionista en Eslovaquia, la secesion de los
estados bélticos de la antigua Unién Soviética, los conflictos entre hingaros y rumanos a pro-
Pésito de Transilvania, el separatismo de Moldova (Moldavia, antigua Besarabia) y el naciona
lismo transcaucésico son algunos de los problemas explosivos que o no existian o no podian
haber existido antes de 1914.
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principios imperialistas convencionales —reparto entre Gran Bretafia y
Francia— excepto en el caso de Palestina, donde el gobierno briténico,
anhelando contar con el apoyo de la comunidad judia internacional durante
la guerra, habia prometido, no sin imprudencia y ambigliedad, establecer
«una patria nacional» para los judios. Esta seria otra secuela problematica e
insuperada de la primera guerra mundial.

El cuarto conjunto de consideraciones eran las de la politica nacional de
los paises vencedores —en la préctica, Gran Bretafia, Francia y los Estados
Unidos— vy las fricciones entre ellos. La consecuencia més importante de
esas consideraciones politicas internas fue que el Congreso de los Estados
Unidos se nego a ratificar el tratado de paz, que en gran medida habia sido
redactado por y para su presidente, y por consiguiente los Estados Unidos se
retiraron del mismo, hecho que habria de tener importantes consecuencias.

Finalmente, las potencias vencedoras trataron de conseguir una paz que
hiciera imposible una nueva guerra como la que acababa de devastar el mun-
do y cuyas consecuencias estaban sufriendo. El fracaso que cosecharon fue
realmente estrepitoso, pues veinte afios mas tarde el mundo estaba nueva-
mente en guerra.

Salvar a mundo del bolchevismo y reestructurar el mapa de Europa eran
dos proyectos que se superponian, pues la maniobra inmediata para enfren-
tarse a la Rusia revolucionaria en caso de que sobreviviera —lo cua no
podia en modo alguno darse por sentado en 1919— era aislarla tras un cor-
don sanitaire, como se decia en el lenguaje diploméatico de la época, de esta-
dos anticomunistas. Dado que éstos habian sido constituidos totalmente, o en
gran parte, con territorios de la antigua Rusia, su hostilidad hacia Moscu
estaba garantizada. De norte a sur, dichos estados eran los siguientes: Fin-
landia, una region autdbnoma cuya secesion habia sido permitida por Lenin;
tres nuevas pequefias replblicas bélticas (Estonia, Letonia y Lituania), res-
pecto de las cuales no existia precedente historico; Polonia, que recuperaba
su condicion de estado independiente después de 120 afios, y Rumania, cuya
extension se habia duplicado con la anexién de algunos territorios hangaros
y austriacos del imperio de los Habsburgo y de Besarabia, que antes pertene-
ciaaRusia

De hecho, Alemania habia arrebatado la mayor parte de esos territorios a
Rusia, que de no haber estallado la revolucion bolchevique los habria recu-
perado. El intento de prolongar ese aislamiento hacia el Caucaso fracaso,
principal mente porque la Rusia revolucionaria llegd a un acuerdo con Tur-
quia (no comunista, pero también revolucionaria), que odiaba a los imperia-
lismos britanico y francés. Por consiguiente, los estados independientes de
Armenia'y Georgia, establecidos tras la firma del tratado de Brest-Litovsk, y
los intentos de los britanicos de desgajar de Rusia €l territorio petrolifero de
Azerbaijan, no sobrevivieron a la victoria de los bolcheviques en la guerra
civil de 1918-1920 y al tratado turco-soviético de 1921. En resumen, en el
este los aliados aceptaron las fronteras impuestas por Alemania ala Rusia
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revolucionaria, siempre y cuando no existieran fuerzas més alla de su control
gue las hicieran inoperantes.

Pero quedaban todavia grandes zonas de Europa, principalmente las
correspondientes al antiguo imperio austrohlngaro, por reestructurar. Austria
y Hungria fueron reducidas a la condicion de apéndices aleman y magiar
respectivamente, Serbia fue ampliada para formar una nueva Yugoslavia a
fusionarse con Eslovenia (antiguo territorio austriaco) y Croacia (antes terri-
torio hungaro), asi como con un pequefio reino independiente y tribal de
pastores y merodeadores, Montenegro, un conjunto inhdspito de montafias
cuyos habitantes reaccionaron a la pérdida de su independencia abrazando en
masa el comunismo que, segln creian, sabia apreciar las virtudes heroicas.
Lo asociaban también con la Rusia ortodoxa, cuya fe habian defendido
durante tantos siglos los inddmitos hombres de la Montafia Negra contra los
infieles turcos. Se constituy6 otro nuevo pais, Checoslovaquia, mediante la
union del antiguo nucleo industrial del imperio de los Habsburgo, |os territo-
rios checos, con las zonas rurales de Eslovaquia y Rutenia, en otro tiempo
parte de Hungria. Se amplié Rumania, que pasd a ser un conglomerado mul-
tinacional, y también Polonia e Italia se vieron beneficiadas. No habia prece-
dente historico ni légicaposible en la constitucion de Yugoslavia y Checos-
lovaquia, que eran construcciones de una ideologia nacionalista que creia en
la fuerza de la etnia comun y en la inconveniencia de constituir estados
nacionales excesivamente reducidos. Todos los eslavos del sur (yugoslavos)
estaban integrados en un estado, como ocurria con los eslavos occidentales
de los territorios checos y eslovacos. Como cabia esperar, €sos matrimonios
politicos celebrados por la fuerza tuvieron muy poca solidez. Ademas,
excepto en los casos de Austria y Hungria, a las que se despojé de la mayor
parte de sus minorias —aunque no de todas ellas—, los nuevos estados, tanto
los que se formaron con territorios rusos como con territorios del imperio de
los Habsburgo, no eran menos multinacional es que sus predecesores.

A Alemania se le impuso una paz con muy duras condiciones, justifica-
das con el argumento de que era la Unica responsable de la guerray de todas
sus consecuencias (la clausula de la «culpabilidad de la guerra»), con el fin
de mantener a ese pais en una situacion de permanente debilidad. El proce-
dimiento utilizado para conseguir ese objetivo no fue tanto el de las amputa-
ciones territoriales (aunque Francia recuperé Alsacia-Lorena, una amplia
zona de la parte oriental de Alemania pas6é a formar parte de la Polonia res-
taurada —el «corredor polaco» que separaba la Prusia Oriental del resto de
Alemania— y las fronteras alemanas sufrieron pequefias modificaciones)
sino otras medidas. En efecto, se impidié a Alemania poseer una flota impor-
tante, se le prohibié contar con una fuerza aérea y se redujo su gjército de
tierra a s6lo 100.000 hombres; se le impusieron unas «reparaciones» (resar-
cimiento de |los costos de guerra en que habian incurrido los vencedores) te6-
ricamente infinitas; se ocupé militarmente una parte de la zona occidental del
pais; y se le privo de todas las colonias de ultramar. (Estas fueron a parar a
manos de los britanicos y de sus «dominios», de los francesesy, en menor
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medida, de los japoneses, aunque debido a la creciente impopularidad del
imperialismo, se sustituy6 el nombre de «colonias» por el de «mandatos»
para garantizar el progreso de los pueblos atrasados, confiados por la huma-
nidad a las potencias imperiales, que en modo alguno desearian explotarlas
para otro propésito.) A mediados de los afios treinta lo Unico que quedaba del
tratado de Versalles eran las clausulas territoriales.

En cuanto al mecanismo para impedir una nueva guerra mundial, era evi-
dente que el consorcio de «grandes potencias» europeas, que antes de 1914
se suponia que debia garantizar ese objetivo, se habia deshecho por comple-
to. La alternativa, que el presidente Wilson inst6 a los reticentes politicos
europeos a aceptar, con todo el fervor liberal de un experto en ciencias poli-
ticas de Princeton, era instaurar una «Sociedad de Naciones» (es decir, de
estados independientes) de alcance universal que solucionara los problemas
pacifica y democréticamente antes de que escaparan a un posible control, a
ser posible mediante una negociacion realizada de forma publica («acuerdos
transparentes a los que se llegaria de forma transparente»), pues la guerra
habia hecho también que se rechazara el proceso habitual y sensato de ne-
gociacion internacional, a que se calificaba de «diplomacia secreta». Ese
rechazo era una reaccion contra los tratados secretos acordados entre los alia-
dos durante la guerra, en los que se habia decidido €l destino de Europay del
Proximo Oriente una vez concluido el conflicto, ignorando por completo los
deseos, y los intereses, de la poblacién de esas regiones. Cuando los bolche-
viques descubrieron esos documentos comprometedores en |os archivos de la
administracién zarista, se apresuraron a publicarlos para que llegaran a
conocimiento de la opinién pablica mundial, y por ello era necesario realizar
alguna accion que pudiera limitar los dafios. La Sociedad de Naciones se
constituyo, pues, como parte del tratado de paz y fue un fracaso casi total,
excepto como institucién que servia para recopilar estadisticas. Es cierto, no
obstante, que al principio resolvié alguna controversia de escasa importancia
gue no constituia un grave peligro para la paz del mundo, como el enfrenta-
miento entre Finlandiay Suecia por las islas Aland.® Pero la negativa de los
Estados Unidos a integrarse en la Sociedad de Naciones vacid de contenido
real adichainstitucion.

No es necesario realizar la crénica detallada de la historia del periodo de
entreguerras para comprender que el tratado de Versalles no podia ser la base
de una paz estable. Estaba condenado al fracaso desde el principio y, por o
tanto, el estallido de una nueva guerra era practicamente seguro. Como ya se
ha sefialado, los Estados Unidos optaron casi inmediatamente por no firmar
los tratados y en un mundo que ya no era eurocéntrico y eurodeterminado, no

3. Lasidas Aland. situadas entre Finlandiay Suecia. y que pertenecian a Finlandia, esta-
ban, y estén, habitadas exclusvamente por una poblacién de lengua sueca, y € nuevo estado
independiente de Finlandia pretendia imponerles la lengua finesa. Como dternativa a la incor-
poracién a Suecia, la Sociedad de Naciones arbitrd una solucion que garantizaba e uso exclu-
sivo del sueco en lasidasy las salvaguardaba frente a una inmigracion no deseada procedente
dd territorio finlandés.
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podia ser viable ningun tratado que no contara con el apoyo de ese pais, que
se habia convertido en una de las primeras potencias mundiales. Como se
vera mas adelante, esta afirmacion es valida tanto por 1o que respecta a la
economia como a la politica mundial. Dos grandes potencias europeas, y
mundiales, Alemaniay la Unién Soviética, fueron eliminadas temporal mente
del escenario internacional y ademas se les negd su existencia como protago-
nistas independientes. En cuanto uno de esos dos paises volviera a aparecer
en escena quedaria en precario un tratado de paz que solo tenia el apoyo de
Gran Bretafia y Francia, pues Italia también se sentia descontenta. Y, antes o
después, Alemania, Rusia, 0 ambas, recuperarian su protagonismo.

Las pocas posibilidades de paz que existian fueron torpedeadas por la
negativa de las potencias vencedoras a permitir la rehabilitacion de los ven-
cidos. Es cierto que la represion total de Alemaniay la proscripcion absolu-
ta de la Rusia soviética no tardaron en revelarse imposibles, pero el proceso
de aceptacion de la realidad fue lento y cargado de resistencias, especial-
mente en el caso de Francia, que se resistia a abandonar la esperanza de man-
tener a Alemania debilitada e impotente (hay que recordar que los britanicos
no se sentian acosados por los recuerdos de la derrota y la invasion). En
cuanto a la URSS, los paises vencedores habrian preferido que no existiera.
Apoyaron a los gjércitos de la contrarrevolucion en la guerra civil rusa y
enviaron fuerzas militares para apoyarles y, posteriormente, no mostraron
entusiasmo por reconocer su supervivencia. Los empresarios de los paises
europeos rechazaron las ventajosas ofertas que hizo Lenin a los inverso-
res extranjeros en un desesperado intento de conseguir la recuperacion de
una economia destruida casi por completo por el conflicto mundial, la revo-
lucion y la guerra civil. La Rusia soviética se vio obligada a avanzar por la
senda del desarrollo en aislamiento, aunque por razones politicas los dos
estados proscritos de Europa, la Rusia soviéticay Alemania, se aproximaron
en |os primeros afios de la década de 1920.

La segunda guerra mundial tal vez podia haberse evitado, o a menos
retrasado, si se hubiera restablecido la economia anterior a la guerra como un
prospero sistema mundial de crecimiento y expansion. Sin embargo, después
de que en los afios centrales del decenio de 1920 parecieran superadas las per-
turbaciones de la guerra 'y la posguerra, la economia mundial se sumergi6 en
la crisis mas profunda y dramética que habia conocido desde la revolucion
industrial (véase el capitulo I11). Y esa crisis instal6 en el poder, tanto en Ale-
mania como en Japon, a las fuerzas politicas del militarismo y la extrema
derecha, decididas a conseguir la ruptura del statu quo mediante el enfrenta-
miento, si era necesario militar, y no mediante el cambio gradual negociado.
Desde ese momento no sélo era previsible el estallido de una nueva guerra
mundial, sino que estaba anunciado. Todos |os que alcanzaron la edad adulta
en los afios treinta la esperaban. La imagen de oleadas de aviones lanzando
bombas sobre las ciudades y de figuras de pesadilla con méascaras antigas,
trastabillando entre la niebla provocada por el gas toxico, obsesiond a mi
generacion, proféticamente en el primer caso, erréneamente en el segundo.
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Los origenes de la segunda guerra mundial han generado una bibliogra-
fia incomparablemente mas reducida que las causas de la primera, y €ello por
una razon evidente. Con muy raras excepciones, ningin historiador sensato
ha puesto nunca en duda que Alemania, Jap6n y (menos claramente) Italia
fueron los agresores. Los paises que se vieron arrastrados a la guerra contra
los tres antes citados, ya fueran capitalistas o socialistas, no deseaban la guerra
y lamayor parte de ellos hicieron cuanto estuvo en su mano para evitarla. Si
se pregunta quién o qué causo la segunda guerra mundial, se puede responder
con toda contundencia: Adolf Hitler.

Ahora bien, las respuestas a los interrogantes histéricos no son tan senci-
Ilas. Como hemos visto, la situacién internacional creada por la primera guerra
mundial era intrinsecamente inestable, especialmente en Europa, pero
también en el Extremo Oriente y, por consiguiente, no se creia que la paz
pudiera ser duradera. La insatisfaccion por el statu quo no la manifestaban
solo los estados derrotados, aunque éstos, especialmente Alemania, creian
tener motivos sobrados para €l resentimiento, como asi era. Todos |os parti-
dos alemanes, desde los comunistas, en la extrema izquierda, hasta los nacio-
nalsocialistas de Hitler, en la extrema derecha, coincidian en condenar el tra-
tado de Versalles como injusto e inaceptable. Paraddjicamente, de haberse
producido una revolucién genuinamente alemana la situacién de este pais no
habria sido tan explosiva. Los dos paises derrotados en los que si se habia
registrado una revolucién, Rusia 'y Turquia, estaban demasiado preocupados
por sus propios asuntos, entre ellos la defensa de sus fronteras, como para
poder desestabilizar la situacion internacional. En los afios treinta ambos pai-
ses eran factores de estabilidad y, de hecho, Turquia permanecio neutral en la
segunda guerra mundial. Sin embargo, también Japon e Italia, aunque inte-
grados en el bando vencedor, se sentian insatisfechos; los japoneses con més
justificacion que los italianos, cuyos anhelos imperialistas superaban en
mucho la capacidad de su pais para satisfacerlos. De todas formas, Italia
habia obtenido de la guerra importantes anexiones territoriales en los Alpes,
en el Adriético e incluso en el mar Egeo, aunque no habia conseguido todo
cuanto le habian prometido los aliados en 1915 a cambio de su adhesién. Sin
embargo, el triunfo del fascismo, movimiento contrarrevolucionario y, por
tanto, ultranacionalista e imperialista, subray6 lainsatisfaccion italiana (véase
el capitulo V). En cuanto a Japdn, su considerable fuerza militar y naval lo
convertian en la potencia mas formidable del Extremo Oriente, especialmente
desde que Rusia desapareciera de escena. Esa condicion fue reconocida a
nivel internacional por el acuerdo naval de Washington de 1922, que puso fin
a la supremacia naval britanica estableciendo una proporcion de 5:5:3 en
relacion con las fuerzas navales de Estados Unidos, Gran Bretafia y Japon.
Pero sin duda Japon, cuya industrializacion progresaba a marchas forzadas,
aunque la dimension de su economia seguia siendo modesta —a finales de
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los afios veinte representaba el 2,5 por 100 de la produccion industrial del
mundo—, creia ser acreedor a un pedazo mucho mas suculento del pastel
del Extremo Oriente que el que las potencias imperiales blancas le habian
concedido. Ademas, los japoneses eran perfectamente conscientes de la vul-
nerabilidad de su pais, que carecia préacticamente de todos los recursos natu-
rales necesarios para una economia industrial moderna, cuyas importaciones
podian verse impedidas por la accién de los navios extranjeros y cuyas
exportaciones estaban a merced del mercado estadounidense. La presion
militar fJara forjar un imperio terrestre en territorio chino acortaria las lineas
japonesas de comunicacién, que de esa forma resultarian menos vulnerables.
No obstante, por muy inestable que fuera la paz establecida en 1918 y
por muy grandes las posibilidades de que fuera quebrantada, es innegable
que la causa inmediata de la segunda guerra mundial fue la agresion de las
tres potencias descontentas, vinculadas por diversos tratados desde mediados
de los afios treinta. Los episodios que jalonan el camino hacia la guerra fue-
ron la invasion japonesa de Manchuria en 1931, la invasion italiana de Etio-
pia en 1935, la intervencion alemana e italiana en la guerra civil espafiola de
1936-1939, la invasion alemana de Austria a comienzos de 1938, la mutila-
cion de Checoslovaquia por Alemania en los Ultimos meses de ese mismo
afio, la ocupacién alemana de lo que quedaba de Checoslovaquia en marzo
de 1939 (a la que siguid la ocupacion de Albania por parte de Italia) y las
exigencias alemanas frente a Polonia, que desencadenaron el estallido de la
guerra. Se pueden mencionar también esos jalones de forma negativa:
la decision de la Sociedad de Naciones de no actuar contra Japon, la decision
de no adoptar medidas efectivas contra Italia en 1935, la decisién de Gran
Bretafia y Francia de no responder a la denuncia unilateral por parte de Ale-
mania del tratado de Versalles y, especialmente, a la reocupacion militar de
Renania en 1936, su negativa a intervenir en la guerra civil espafiola («no
intervencion»), su decision de no reaccionar ante la ocupacion de Austria, su
rendicion ante el chantaje aleman con respecto a Checoslovaquia (el «acuer-
do de Munich» de 1938) y la negativa de la URSS a continuar oponiéndose
a Hitler en 1939 (el pacto firmado entre Hitler y Stalin en agosto de 1939).
Sin embargo, si bien es cierto que un bando no deseaba la guerra e hizo
todo lo posible por evitarla'y que el otro bando la exaltaba y, en el caso de
Hitler, la deseaba activamente, ninguno de los agresores |a deseaba tal como
se produjo y en el momento en que estall, y tampoco deseaban luchar con-
tra algunos de los enemigos con los que tuvieron que enfrentarse. Japén, a
pesar de la influencia militar en la vida politica del pais, habria preferido
alcanzar sus objetivos —en esencia, la creacién de un imperio en el Asia
oriental— sin tener que participar en una guerra general, en la que sélo inter-
vino cuando lo hicieron los Estados Unidos. El tipo de guerra que deseaba
Alemania, asi como cuando y contra quién, son todavia objeto de contro-
versia, pues Hitler no era un hombre que plasmara sus decisiones en docu-
mentos, pero dos cosas estan claras: una guerra contra Polonia (a la que apo-
yaban Gran Bretafiay Francia) en 1939 no entraba en sus previsiones, y la
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guerra en la que finalmente se vio envuelto, contra la URSS y los Estados
Unidos, era la pesadilla que atormentaba a todos los generales y diplomati-
cos alemanes.

Alemania (y mas tarde Japon) necesitaba desarrollar una rapida ofensiva
por las mismas razones que en 1914. En efecto, una vez unidos y coordina-
dos, los recursos conjuntos de sus posibles enemigos eran abrumadoramente
superiores a los suyos. Ninguno de los dos paises habia planeado una guerra
larga ni confiaban en armamento que necesitase un largo periodo de gesta-
cién. (Por el contrario, los britanicos, conscientes de su inferioridad en tierra,
invirtieron desde el principio su dinero en el armamento més costoso y tec-
nol 6gicamente mas complejo y planearon una guerra de larga duracion en la
gue ellos y sus aliados superarian la capacidad productiva del bando enemi-
go.) Los japoneses tuvieron mas éxito que los alemanes y evitaron la coali-
cion de sus enemigos, pues se mantuvieron al margen en la guerra de Ale-
mania contra Gran Bretafia y Francia en 1939-1940 y en la guerra contra
Rusia a partir de 1941. A diferencia de las otras potencias, |0s japoneses se
habian enfrentado con el gjército rojo en un conflicto no declarado pero de
notables proporciones en la frontera chino-siberiana en 1939 y habian sufri-
do graves quebrantos. Japon solo participd en la guerra contra Gran Bretafia
y los Estados Unidos, pero no contra la URSS, en diciembre de 1941. Por
desgracia para Japon, la Unica potencia a la que debia enfrentarse, los Esta-
dos Unidos, tenia tal superioridad de recursos que habia de vencer con toda
seguridad.

Alemania parecio correr mejor suerte en un principio. En los afios trein-
ta, y a pesar de que se aproximaba la guerra, Gran Bretafia y Francia no se
unieron a la Rusia soviética, que finalmente prefirié pactar con Hitler, y por
otra parte, los asuntos internos solo permitieron a presidente de los Estados
Unidos, Roosevelt, prestar un respaldo verbal a bando al que apoyaba apa-
sionadamente. Por consiguiente, la guerra comenzé en 1939 como un con-
flicto exclusivamente europeo, Yy, en efecto, después de que Alemania inva-
diera Polonia, que en sblo tres semanas fue aplastada y repartida con la
URSS, enfrent6 en Europa occidental a Alemania con Franciay Gran Breta-
fla. En la primavera de 1940, Alemania derrot6 a Noruega, Dinamarca, Pai-
ses Bajos, Bélgica y Francia con gran facilidad, ocup6 los cuatro primeros
paises y dividié Francia en dos partes, una zona directamente ocupada y
administrada por los alemanes victoriosos y un «estado» satélite francés (a
que sus gobernantes, procedentes de diversas fracciones del sector més reac-
cionario de Francia, no le daban ya el nombre de reptblica) con su capital en
un balneario de provincias, Vichy. Para hacer frente a Alemania solamente
guedaba Gran Bretafia, donde se establecié una coalicion de todas las fuer-
zas nacionales encabezada por Winston Churchill y fundamentada en el
rechazo radical de cualquier tipo de acuerdo con Hitler. Fue en ese momento
cuando la Italia fascista decidié erréneamente abandonar la neutralidad en la
gue se habia instalado prudentemente su gobierno, para decantarse por el
lado aleman.
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A efectos practicos, la guerra en Europa habia terminado. Aun si Alema-
nia no podia invadir Gran Bretafia por el doble obstaculo que suponian el
fnar y 1* Royal Air Force, no se veia cdmo Gran Bretafia podria retornar al
continente, y mucho menos derrotar a Alemania. Los meses de 1940-1941
durante los cuales Gran Bretafia resistié en solitario, constituyen un momento
extraordinario en la historia del pueblo briténico, o cuando menos en la de
aquellos que tuvieron la fortuna de vivirlo, pero las posibilidades del pais
eran verdaderamente reducidas. El programa de rearme de los Estados Uni-
dos («defensa hemisférica») de junio de 1940 daba por sentado que no tenia
sentido seguir enviando armas a Gran Bretafia, e incluso cuando se comprobd
su supervivencia, €l Reino Unido seguia siendo considerado esencialmente
como una base defensiva avanzada de los Estados Unidos. Mientras tanto, se
estaba reestructurando el mapa europeo. La URSS, previo acuerdo con Ale-
mania, ocupd los territorios europeos que el imperio zarista habia perdido en
1918 (excepto las partes de Polonia que se habia anexionado Alemania) y
Finlandia, contra la que Stalin habia librado una torpe guerra de invierno en
1939-1940. Todo ello permitié que las fronteras rusas se algjaran un poco
mas de Leningrado. Hitler Ilevd a cabo unarevisién del tratado de Versalles
en los antiguos territorios de los Habsburgo que resulté efimera. Los intentos
britanicos de extender la guerra a los Balcanes desencadenaron la esperada
conquista de toda la peninsula por Alemania, incluidas las islas griegas.

De hecho, Alemania atraveso el Mediterraneo y penetr6 en Africa cuando
parecio que su aliada, Italia, cuyo desempefio como potencia militar en la
segunda guerra mundial fue alin més decepcionante que el de Austria-Hungria
en la primera, perderia todo su imperio africano a manos de los briténicos, que
lanzaban su ofensiva desde su principal base situada en Egipto. El Afrika
Korps aleman, a cuyo frente estaba uno de los generales de mayor talento,
Erwin Rommel, amenaz6 |a posicién britanica en el Proximo Oriente.

La guerra se reanud6 con la invasion de la URSS lanzada por Hitler el
22 de junio de 1941, fecha decisiva en la segunda guerra mundial. Era una
operacion tan disparatada —ya que forzaba a Alemania a luchar en dos fren-
tes— que Stalin no imaginaba que Hitler pudiera intentarla. Pero en la l6gi-
ca de Hitler, el proximo paso era conquistar un vasto imperio terrestre en el
Este, rico en recursos y en mano de obra servil, y como todos los expertos
militares, excepto los japoneses, subestimo la capacidad soviética de resis-
tencia. Sin embargo, no le faltaban argumentos, dada la desorganizacién en
que estaba sumido el gjército rojo a consecuencia de las purgas de |os afios
treinta (véase el capitulo XII1), la situacion del pais, y la extraordinaria inep-
titud de que habia hecho gala Stalin en sus intervenciones como estratega
militar. De hecho, el avance inicial de los €jércitos alemanes fue tan veloz,
y a parecer tan decisivo, como las campafias del oeste de Europa. A princi-
pios de octubre habian llegado a las afueras de Moscu y existen pruebas de
que durante algunos dias €l propio Stalin se sentia desmoralizado y pensé en
firmar un armisticio. Pero ese momento pudo ser superado y las enormes
reservas rusas en cuanto a espacio, recursos humanos, resistenciafisicay
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patriotismo, unidas a un extraordinario esfuerzo de guerra, derrotaron a los
alemanes y dieron a la URSS el tiempo necesario para organizarse eficaz-
mente, entre otras cosas, permitiendo que los jefes militares de mayor talen-
to (algunos de los cuales acababan de ser liberados de los gulags) tomaran
las decisiones que consideraban oportunas. El periodo de 1942-1945 fue el
tnico en el que Stalin interrumpi6 su politica de terror.

Al no haberse decidido la batalla de Rusia tres meses después de haber
comenzado, como Hitler esperaba, Alemania estaba perdida, pues no estaba
equipada para una guerra larga ni podia sostenerla. A pesar de sus triunfos,
poseia y producia muchos menos aviones y carros de combate que Gran Bre-
tafiay Rusia, por no hablar de los Estados Unidos. La nueva ofensiva lanza-
da por los alemanes en 1942, una vez superado el terrible invierno, parecio
tener el mismo éxito que todas las anteriores y permitié a sus €jércitos pe-
netrar profundamente en el Caucaso y en el curso inferior del Volga, pero ya
no podia decidir la guerra. Los ejércitos alemanes fueron contenidos, acosa-
dos y rodeados y se vieron obligados a rendirse en Stalingrado (verano de
1942-marzo de 1943). A continuacion, los rusos iniciaron el avance que les
llevaria a Berlin, Pragay Viena al final de la guerra. Desde la batalla de Sta-
lingrado, todo el mundo sabia que la derrota de Alemania era sélo cuestion
de tiempo.

Mientras tanto, la guerra, aunque seguia siendo basicamente europea, se
habia convertido realmente en un conflicto mundial. Ello se debi6 en parte a
las agitaciones antiimperialistas en los territorios sometidos a Gran Bretafia,
gue aln poseia €l mayor imperio mundial, aunque pudieron ser sofocadas sin
dificultad. Los simpatizantes de Hitler entre los boers de Suréfrica pudieron
ser recluidos —aparecerian después de la guerra como los arquitectos del
régimen de apartheid de 1984— y en Irak la rebelion de Rashid Ali, que
ocupo el poder en la primavera de 1941, fue rapidamente suprimida. Mucho
mas trascendente fue el vacio imperialista que dej6 en el sureste de Asia el
triunfo de Hitler en Europa. La ocasién fue aprovechada por Jap6n para esta-
blecer un protectorado sobre los indefensos restos de las posesiones france-
sas en Indochina. Los Estados Unidos consideraron intolerable esta amplia-
cion del poder del Eje hacia el sureste asidtico y comenzaron a ejercer una
fuerte presién econdémica sobre Jap6n, cuyo comercio y suministros depen-
dian totalmente de las comunicaciones maritimas. Fue este conflicto el que
desencaden6 la guerra entre los dos paises. El atague japonés contra Pearl
Harbor el 7 de diciembre de 1941 dio al conflicto una dimensién mundial. En
el plazo de unos pocos meses los japoneses se habian apoderado de todo el
sureste de Asia, tanto continental como insular, amenazando con invadir la
India desde Birmania en el oeste, y la zona despoblada del norte de Austra-
lia, desde Nueva Guinea.

Probablemente Japén no podia haber evitado la guerra con los Estados
Unidos a menos que hubiera renunciado a conseguir un poderoso imperio
econémico (denominado eufemisticamente «esfera de co-prosperidad de la
gran Asia oriental»), que erala piedra angular de su politica. Sin embargo,
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no cabia esperar que los Estados Unidos de Roosevelt, tras haber visto las
consecuencias de la decision de las potencias europeas de no resistir a Hitler
y a Mussolini, reaccionaran ante la expansion japonesa como lo habian
hecho britanicos y franceses frente a la expansion alemana. En cualquier
caso, la opinién publica estadounidense consideraba el Pacifico (no asi Euro-
pa) como escenario normal de intervencién de los Estados Unidos, conside-
racion que también se extendia a América Latina. El «aislacionismo» de los
Estados Unidos sblo se aplicaba en relacion con Europa. De hecho, fue el
embargo occidental (es decir, estadounidense) del comercio japonésy la con-
gelacion de los activos japoneses |o que obligd a Japdn a entrar en accién
para evitar el répido estrangulamiento de su economia, que dependia total-
mente de las importaciones ocednicas. La apuesta de Japon era peligrosa y,
en definitiva, resultaria suicida. Japén aprovechd tal vez la Unica oportunidad
para establecer con rapidez su imperio meridional, pero como eso exigia la
inmovilizacién de la flota estadounidense, Unica fuerza que podia intervenir,
significo también que los Estados Unidos, con sus recursos y sus fuerzas
abrumadoramente superiores, entraron inmediatamente en la guerra. Era
imposible que Japdn pudiera salir victorioso de este conflicto.

El misterio es por qué Hitler, que ya estaba haciendo un esfuerzo supre-
mo en Rusia, declard gratuitamente la guerra a los Estados Unidos, dando al
gobierno de Roosevelt la posibilidad de entrar en la guerra europea a lado de
los britanicos sin tener que afrontar una encarnizada oposicién politica en el
interior. Sin duda, a los ojos de las autoridades de Washington, la Alemania
nazi era un peligro mucho mas grave, o al menos mucho més general, para la
posicion de los Estados Unidos —y para e mundo— que Japén. Por ello
decidieron concentrar sus recursos en el triunfo de la guerra contra Alema-
nia, antes que contra Japon. Fue una decisién correcta. Fueron necesarios tres
afos y medio para derrotar a Alemania, después de lo cual la rendicion de
Japén se obtuvo en el plazo de tres meses. No existe una explicacion plausi-
ble paralalocura de Hitler, aunque es sabido que subestimé por completo, y
de forma persistente, la capacidad de accion y el potencial econémico y tec-
nolégico de los Estados Unidos, porque estaba convencido de que las demo-
cracias estaban incapacitadas para la accion. La Unica democracia a la que
respetaba era Gran Bretafia, de la que opinaba, correctamente, que no era ple-
namente democratica.

Las decisiones de invadir Rusia 'y declarar la guerra a los Estados Unidos
decidieron €l resultado de la segunda guerra mundial. Esto no se apreci6 de
formainmediata, pues las potencias del Eje alcanzaron el cénit de sus éxitos
a mediados de 1942 y no perdieron la iniciativa militar hasta 1943. Ademas,
los aliados occidentales no regresaron de manera decidida a continente euro-
peo hasta 1944, pues aunque consiguieron expulsar a las potencias del Eje
del norte de Africay llegaron hasta Italia, su avance fue detenido por el gjér-
cito aleman. Entretanto, la Unica arma que los aliados podian utilizar contra
Alemania eran los ataques aéreos que, como ha demostrado |a investigacion
posterior, fueron totalmente ineficaces y solo sirvieron para causar bajas
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entre la poblacién civil y destruir las ciudades. Solo los € ércitos soviéticos
continuaron avanzando, y Unicamente en los Balcanes —principalmente en
Yugoslavia, Albaniay Grecia— se constituyd un movimiento de resistencia
armada de inspiracién comunista que causd serios gquebrantos militares a
Alemaniay, sobre todo, a Italia. Sin embargo, Winston Churchill no se equi-
vocaba cuando afirmé después del episodio de Pearl Harbor que la victoria
era segura «si se utilizaba adecuadamente una fuerza abrumadora» (Ken-
nedy, p. 347). Desde los Ultimos meses de 1942, nadie dudaba del triunfo de
la gran alianza contra las potencias del Eje. Los aliados comenzaron ya a
pensar como administrarian su previsible victoria.

No es necesario continuar la crénica de los acontecimientos militares,
excepto para sefialar que, en el oeste, la resistencia alemana fue muy dificil
de superar incluso cuando los aliados desembarcaron en el continente en
junio de 1944 y que, a diferencia de lo ocurrido en 1918, no se registré
en Alemania ningun conato de rebelién contra Hitler. Sélo los generales ale-
manes, que constituian el nucleo del poder militar tradicional prusiano, cons-
piraron para precipitar la caida de Hitler en julio de 1944, porque estaban
animados de un patriotismo racional y no de la Gotterdammerung wagneria-
na que produciria la destruccién total de Alemania. Al no contar con un apo-
yo sustancial fracasaron y fueron asesinados en masa por elementos leales a
Hitler. En el este, la determinacion de Japdn de luchar hasta el final fue toda-
via més inquebrantable, razén por la cual se utilizaron las armas nucleares en
Hiroshima y Nagasaki para conseguir una rapida rendicién japonesa. La vic-
toria de 1945 fue total y la rendicién incondicional. Los estados derrotados
fueron totalmente ocupados por los vencedores y no se firmé una paz oficial
porque no se reconocio a ninguna autoridad distinta de las fuerzas ocupantes,
a menos en Alemaniay Japon. Lo més parecido a unas negociaciones de paz
fueron las conferencias celebradas entre 1943 y 1945, en las que las principa-
les potencias aliadas —los Estados Unidos, la URSS y Gran Bretafia— deci-
dieron el reparto de los despojos de la victoria e intentaron (sin demasiado
éxito) organizar sus relaciones mutuas para el periodo de posguerra: en Tehe-
rén en 1943, en Moscu en el otofio de 1944, en Yalta (Crimea) a principios de
1945 y en Potsdam (en la Alemania ocupada) en agosto de 1945. En otra serie
de negociaciones interaliadas, que se desarrollaron con mas éxito entre 1943
y 1945, se establecié un marco mas general para las relaciones politicas y eco-
némicas entre los estados, decidiéndose entre otras cosas el establecimiento
de las Naciones Unidas. Pero estas cuestiones seran analizadas mas adelante
(véase el capitulo 1X).

En mayor medida, pues, que en la «gran guerra», en la segunda guerra
mundial se luché hasta el final, sin que en ninguno de los dos bandos se pen-
sara seriamente en un posible compromiso, excepto por parte de Italia, que
cambi6 de bando y de régimen politico en 1943 y que no recibio €l trato de
territorio ocupado, sino de pais derrotado con un gobierno reconocido. (A ello
contribuy6 el hecho de que los aliados no consiguieran expulsar a los alema-
nes, y ala «replblica social» fascista encabezada por Mussolini y dependien-
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te de aquéllos, de la mitad norte de Italia durante casi dos afios.) A diferencia
de lo ocurrido en la primera guerra mundial, esta intransigencia no requiere
una explicacion especial. Para ambos bandos esta era una guerra de religion
0, en términos modernos, de ideologias. Era también una lucha por la super-
vivencia para la mayor parte de los paises involucrados. Como lo demuestran
los casos de Polonia y de las partes ocupadas de la Unién Soviética, asi como
el destino de los judios, cuyo exterminio sisteméatico se dio a conocer gra-
dualmente a un mundo que no podia creer que eso fuera verdad, el precio de
la derrota a manos del régimen nacionalsocialista aleman era la esclavitud y la
muerte. Por ello, la guerra se desarrollé sin limite alguno. La segunda guerra
mundial significé el paso de la guerra masiva ala guerratotal.

Las pérdidas ocasionadas por la guerra son literalmente incalculables y
es imposible incluso realizar estimaciones aproximadas, pues a diferencia de
lo ocurrido en la primera guerra mundial las bajas civiles fueron tan impor-
tantes como las militares y las peores matanzas se produjeron en zonas, 0 en
lugares, en que no habia nadie que pudiera registrarlas o que se preocupara
de hacerlo. Segun las estimaciones, las muertes causadas directamente por la
guerra fueron de tres a cinco veces superiores a las de la primera guerra
mundial (Milward, 1979, p. 270; Petersen, 1986) y supusieron entre el 10
y el 20 por 100 de la poblacién total de la URSS, Poloniay Yugoslaviay
entre el 4y el 6 por 100 de la poblacion de Alemania, Italia, Austria, Hun-
gria, Japén y China. En Francia'y Gran Bretafia el nimero de bajas fue muy
inferior a de la primera guerra mundial —en torno a 1 por 100 de la pobla-
cion—, pero en los Estados Unidos fueron algo més elevadas. Sin embargo,
todas esas cifras no son mas que especulaciones. Las bajas de los territorios
soviéticos se han calculado en diversas ocasiones, incluso oficialmente, en 7,
11, 20 o incluso 30 millones. De cualquier forma, ¢gqué importancia tiene la
exactitud estadistica cuando se manejan cifras tan astronémicas? ¢Acaso el
horror del holocausto seria menor si los historiadores llegaran a la conclu-
sion de que la guerra no exterminé a 6 millones de personas (estimacion
aproximada original y, casi con toda seguridad, exagerada) sino a cinco o
incluso a cuatro millones? ¢Qué importancia tiene que en el asedio al que los
alemanes sometieron a Leningrado durante 900 dias (1941-1944) murieran
un millén de personas por efecto del hambre y el agotamiento o tan sélo
750.000 0 medio millén de personas? ¢Es posible captar el significado real
de las cifras mas alla de la realidad que se ofrece a la intuicién? (Qué signi-
ficado tiene para quien lea estas lineas que de los 5,7 millones de prisione-
ros de guerra rusos en Alemania murieron 3,3 millones? (Hirschfeld, 1986).
El Unico hecho seguro respecto a las bajas causadas por la guerra es que
murieron més hombres que mujeres. En la URSS, todavia en 1959, por cada
siete mujeres comprendidas entre los 35 y 50 afios habia solamente cuatro
hombres de la misma edad (Milward, 1979, p. 212). Una vez terminada la
guerra fue més fécil la reconstruccion de los edificios que la de las vidas de
|os seres humanos.
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Se da por sentado que la guerra moderna involucra a todos los ciudada-
nos, la mayor parte de los cuales ademas son movilizados; que utiliza un
armamento que exige una modificacion del conjunto de la economia para
producirlo y que se utiliza en cantidades ingentes; que causa un elevadisimo
nivel de destruccion y que domina y transforma por completo la vida de los
paises participantes. Ahora bien, todos estos fendmenos se dan Unicamente
en las guerras del siglo xx. Es cierto que en periodos anteriores hubo guerras
terriblemente destructivas e incluso conflictos que anticiparon lo que més
tarde seria la guerra total, como en la Francia de la revolucién. En los Esta-
dos Unidos, la guerra civil de 1861-1865 sigue siendo el conflicto méas san-
griento de la historia del pais, ya que causé la muerte de tantas personas
como todas las guerras posteriores juntas, incluidas las dos guerras mundia-
les, lade Coreay la de Vietnam. Sin embargo, hasta el siglo xx las guerras
en las que participaba toda la sociedad eran excepcionales. Jane Austen
escribid sus novelas durante las guerras napolednicas, pero ningun lector que
no lo supiera podria adivinarlo, ya que en las paginas de sus relatos no apa-
rece mencion de las mismas, aunque sin duda algunos de los jévenes que
aparecen en €llas participaron en esos conflictos. Seria inconcebible que cual-
quier novelista pudiera escribir de esa forma sobre Gran Bretafia durante el
periodo de conflictos del siglo xx.

El monstruo de la guerra total del siglo xx no nacié con esas proporcio-
nes, pero lo cierto es que a partir de 1914 todos los conflictos eran guerras
masivas. Incluso en la primera guerra mundial, Gran Bretafia movilizo al
12,5 por 100 de la poblacién masculina, Alemania a 15,4 por 100, y Francia
a casi el 17 por 100. En la segunda guerra mundial, la proporcion de la
poblacion activa total que se enrol6 en las fuerzas armadas fue, en todas par-
tes, del orden del 20 por 100 (Milward, 1979, p. 216). Cabe sefidar, de paso,
que una movilizacién masiva de esas caracteristicas durante varios afios no
puede mantenerse excepto en una economia industrializada moderna con una
elevada productividad y —o alternativamente— en una economia sustentada
por la poblaciéon no beligerante. Las economias agrarias tradicionales no pue-
den movilizar a un porcentaje tan elevado de la mano de obra excepto de
manera estacional, al menos en la zona templada, pues hay momentos durante
la campafia agricola en los que se necesitan todas las manos (durante la
recoleccién). Pero incluso en las sociedades industriales, una movilizacion
de esas caracteristicas conlleva unas enormes necesidades de mano de obra,
razén por la cual las guerras modernas masivas reforzaron el poder de las
organizaciones obreras y produjeron una revolucion en cuanto la incorpora-
cion de lamujer al trabajo fuera del hogar (revolucion temporal en la primera
guerra mundial y permanente en la segunda).

Ademas, las guerras del siglo xx han sido masivas en el sentido de que
han utilizado y destruido cantidades hasta entonces inconcebibles de produc-
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tos en €l curso de la lucha. De ahi el término alemén Materialschlacht para
describir las batallas del frente occidental en 1914-1918: batallas de materia-
les. Por fortuna para Francia, dada su reducida capacidad industrial, Napo-
ledn triunfé en la batalla de Jena de 1806, que le permiti6 destruir el poder
de Prusia, con s6lo 1.500 disparos de artilleria. Sin embargo, ya antes de la
primera guerra mundial, Francia planificd una produccién de municiones de
10.000-12.000 proyectiles diarios y a final su industria tuvo que producir
200.000 proyectiles diarios. Incluso la Rusia zarista producia 150.000 pro-
yectiles diarios, 0 sea, 4,5 millones a mes. No puede extrafiar que se revo-
lucionaran los procesos de ingenieria mecénica de las fébricas. En cuanto a
los pertrechos de guerra menos destructivos, parece conveniente recordar
gue durante la segunda guerra mundial el ejército de los Estados Unidos
encargd mas de 519 millones de pares de calcetines y mas de 219 millones
de pares de calzoncillos, mientras que las fuerzas alemanas, fieles a la tra-
dicién burocrética, encargaron en un solo afio (1943) 4,4 millones de tijeras
y 6,2 millones de almohadillas entintadas para los tampones de las oficinas
militares (Milward, 1979, p. 68). La guerra masiva exigia una produccién
masiva

Pero la produccion requeria también organizacion y gestion, aun cuando
su objeto fuera la destruccion racionalizada de vidas humanas de la manera
mas eficiente, como ocurria en los campos de exterminio alemanes. En tér-
minos generales, la guerra total era la empresa de mayor envergadura que
habia conocido el hombre hasta el momento, y debia ser organizada y ges-
tionada con todo cuidado.

Ello planteaba también problemas nuevos. Las cuestiones militares
siempre habian sido de la competencia de los gobiernos, desde que en el
siglo xviI se encargaran de la gestion de los egjércitos permanentes en lugar
de contratarlos a empresarios militares. De hecho, los gjércitos y la guerra
no tardaron en convertirse en «industrias» o complejos de actividad militar
de mucha mayor envergadura que las empresas privadas, razén por la cual
en el siglo xix suministraban tan frecuentemente conocimientos y capacidad
organizativa a las grandes iniciativas privadas de la era industrial, por ejem-
plo, los proyectos ferroviarios o las instalaciones portuarias. Ademas, préac-
ticamente en todos los paises el estado participaba en las empresas de fabri-
cacion de armamento y material de guerra, aunque a finales del siglo xix se
establecid una especie de simbiosis entre el gobierno y los fabricantes pri-
vados de armamento, especialmente en los sectores de alta tecnologia como
la artilleria y la marina, que anticiparon lo que ahora se conoce como «com-
plejo industrial-militar» (véase La era del imperio, capitulo 13). Sin embar-
go, €l principio basico vigente en el periodo transcurrido entre la revolucién
francesa y la primera guerra mundial era que en tiempo de guerra la econo-
mia tenia que seguir funcionando, en la medida de lo posible, como en tiem-
po de paz, aungue por supuesto algunas industrias tenian que sentir los efec-
tos de la guerra, por ejemplo el sector de las prendas de vestir, que debia
producir prendas militares a una escala inconcebible en tiempo de paz.
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Para €l estado el principal problema era de carécter fiscal: como financiar
las guerras. ¢Debian financiarse mediante créditos o por medio de impuestos
directos y, en cualquier caso, en qué condiciones? Era, pues, al Ministerio de
Hacienda a que correspondia dirigir la economia de guerra. Durante la pri-
mera guerra mundial, que se prolongé durante mucho més tiempo del que
habian previsto los diferentes gobiernos y en la que se utilizaron muchos més
efectivos y armamento del que se habia imaginado, la economia continu6
funcionando como en tiempo de paz y ello imposibilité el control por parte
de los ministerios de Hacienda, aungue sus funcionarios (como el joven Key-
nes en Gran Bretafia) no veian con buenos ojos la tendencia de |os politicos
a preocuparse de conseguir el triunfo sin tener en cuenta los costos financie-
ros. Estaban en lo cierto. Gran Bretafia utilizo en las dos guerras mundiales
muchos mas recursos que aguellos de los que disponia, con consecuencias
negativas duraderas para su economia. Y es que en la guerra moderna no
sblo habia que tener en cuenta los costos sino que era necesario dirigir y pla-
nificar la produccion de guerra, y en definitiva toda la economia.

S6lo através de la experiencia lo aprendieron los gobiernos en el curso
de la primera guerra mundial. Al comenzar la segunda ya lo sabian, gracias
a que sus funcionarios habian estudiado de forma concienzuda las ensefian-
zas extraidas de la primera. Sin embargo, solo gradualmente se tomé con-
ciencia de que €l estado tenia que controlar totalmente la economia y que la
planificacion material y la asignacion de los recursos (por otros medios dis-
tintos de los mecanismos econdémicos habituales) eran cruciales. Al comen-
zar la segunda guerra mundial, sélo dos estados, la URSS y, en menor medi-
da, la Alemania nazi, poseian los mecanismos necesarios para controlar la
economia. Ello no es sorprendente, pues las teorias soviéticas sobre |a plani-
ficacién se inspiraban en los conocimientos que tenian los bolcheviques de la
economia de guerra planificada de 1914-1917 en Alemania (véase el capitu-
lo XI11). Algunos paises, particularmente Gran Bretafia y los Estados Unidos,
no poseian ni siquiera los rudimentos mas elemental es de esos mecanismos.

Con estas premisas, no deja de ser una extrafia paradoja que en ambas
guerras mundiales las economias de guerra planificadas de los estados demo-
créticos occidentales —Gran Bretafia y Francia en la primera guerra mun-
dial; Gran Bretafia e incluso Estados Unidos en la segunda— fueran muy
superiores a la de Alemania, pese a su tradicion y sus teorias relativas a la
administracion burocrética racional. (Respecto a la planificacion soviética,
véase el capitulo XII1.) Sélo es posible especular sobre los motivos de esa
paradoja, pero no existe duda alguna acerca de los hechos. Estos dicen que la
economia de guerra alemana fue menos sistemética y eficaz en la moviliza-
cion de todos los recursos para la guerra —de hecho, esto no fue necesario
hasta que fracaso la estrategia de la guerra reldmpago— y desde luego no se
ocupd con tanta atencion de la poblacion civil alemana. Los habitantes de
Gran Bretafia y Francia que sobrevivieron indemnes a la primera guerra
mundial gozaban probablemente de mejor salud que antes de la guerra, incluso
cuando eran mas pobres, y losingresos reales de los trabajadores habian
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aumentado. Por su parte, los alemanes se alimentaban peor y sus salarios rea-
les habian descendido. Més dificil es realizar comparaciones en la segunda
guerra mundial, aunque sélo sea porque Francia no tard6 en ser eliminada,
los Estados Unidos eran mas ricos y se vieron sometidos a mucha menos
presion, y la URSS era mas pobre y estaba mucho més presionada. La eco-
nomia de guerra alemana podia explotar précticamente todas las riquezas de
Europa, pero lo cierto es que al terminar la guerra la destruccién material era
mayor en Alemania que en los restantes paises beligerantes de Occidente. En
conjunto, Gran Bretafia, que era mas pobre y en la que el consumo de la
poblacién habia disminuido el 20 por 100 en 1943, terminé la guerra con
una poblacién algo mejor alimentada y mas sana, gracias a que uno de los
objetivos permanentes en la economia de guerra planificada fue intentar con-
seguir la igualdad en la distribucion del sacrificio y la justicia social. En
cambio, el sistema aleman era injusto por principio. Alemania explot6 los re-
cursos y la mano de obra de la Europa ocupada y traté a la poblacién no
alemana como a una poblacion inferior y, en casos extremos —Ilos polacos, y
particularmente los rusos y los judios—, como a una mano de obra esclava
gue no merecia ni siquiera la atencidn necesaria para que siguiera con vida.
En 1944, la mano de obra extranjera habia aumentado en Alemania hasta
constituir la quinta parte del total (el 30 por 100 estaba empleada en la indus-
tria de armamento). Pese a todo, lo cierto es que €l salario real de los traba-
jadores alemanes no habia variado con respecto a 1938. En Gran Bretafia, la
tasa de mortalidad y de enfermedades infantiles disminuy6 progresivamente
durante la guerra. En la Francia ocupada y dominada, pais de proverbial
rigueza y que a partir de 1940 quedé al margen de la guerra, declin6 el peso
medio y la condicién de salud de la poblacion de todas las edades.

Sin duda, la guerra total revolucioné el sistema de gestion. ¢Revolucion6
también la tecnologia y la produccion? o, por decirlo de otra forma, ¢acelerd
o retraso el crecimiento econémico? Con toda seguridad, hizo que progresara
el desarrollo tecnolégico, pues el conflicto entre beligerantes avanzados no
enfrentaba s6lo a los ejércitos sino que era también un enfrentamiento de tec-
nologias para conseguir las armas maés efectivas y otros servicios esenciales.
De no haber existido la segunda guerra mundial y el temor de que la Alema-
nia nazi pudiera explotar también los descubrimientos de la fisica nuclear, la
bomba atémica nunca se habria fabricado ni se habrian realizado en el si-
glo xx los enormes desembol sos necesarios para producir la energia nuclear
de cualquier tipo. Otros avances tecnol 6gicos conseguidos en primera instan-
cia para fines bélicos han resultado mucho més féaciles de aplicar en tiempo
de paz —cabe pensar en la aeronautica y en los ordenadores—, pero eso no
modifica el hecho de que la guerra, o la preparacion para la guerra, ha sido
el factor fundamental para acelerar el progreso técnico, a «soportar» los cos-
tos de desarrollo de innovaciones tecnolégicas que, casi con toda seguridad,
nadie que en tiempo de paz realizara el célculo habitual de costos y benefi-
cios se habria decidido a intentar, o que en todo caso se habrian conseguido
con mucha mayor lentitud y dificultad (véase el capitulo IX).
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Sin embargo, la importancia dada por la guerra a la tecnologia no era un
elemento novedoso. Es mas, la economia industrial moderna se sustentaba en
la innovacién tecnoldgica permanente, que sin duda se habria producido,
probablemente a un ritmo acelerado, aunque no hubiera habido guerras (si se
nos permite este planteamiento irreal como hipétesis de trabajo). Las guerras,
especialmente la segunda guerra mundial, contribuyeron enormemente a
difundir los conocimientos técnicos y tuvieron importantes repercusiones en
la organizacion industrial y en los métodos de producciéon en masa, pero sir-
vieron mas para acelerar el cambio que para conseguir una verdadera trans-
formacion.

¢Jmpulsé la guerra el crecimiento econémico? Al menos en un aspecto
hay que contestar negativamente. La pérdida de recursos productivos fue
enorme, por no mencionar la disminucion de la poblacion activa. En efecto,
durante la segunda guerra mundial se produjo una importante destruccion de
los activos de capital existentes antes de la guerra: el 25 por 100 en la URSS,
el 13 por 100 en Alemania, el 8 por 100 en Italia, el 7 por 100 en Franciay
sblo el 3 por 100 en Gran Bretafia (sin embargo, junto a estos datos hay que
indicar la creacién de nuevos activos durante la guerra). En el caso extremo
de la URSS, el efecto econdmico neto de la guerra fue totalmente negativo.
En 1945 no sblo estaba en ruinas el sector agrario del pais sino también la
industrializacion conseguida durante el periodo de preguerra con la aplica-
cién de los planes quinquenales. Todo lo que quedaba era una vasta industria
armamentistica imposible de adaptar a otros usos, una poblacion hambrienta
y diezmada y una destruccion material generalizada.

En cambio, las guerras repercutieron favorablemente en la economia de
los Estados Unidos, que en los dos conflictos mundiales alcanzé un extraor-
dinario indice de crecimiento, especialmente en la segunda guerra mundial,
en que crecio en torno a 10 por 100 anual, el ritmo més rapido de su histo-
ria. Durante las dos guerras mundiales, los Estados Unidos se beneficiaron
de su alejamiento del escenario de la lucha, de su condicién de principal
arsenal de sus aliados y de la capacidad de su economia para organizar la
expansion de la produccién mas eficazmente que ninguna otra. Probable-
mente, el efecto econdmico mas perdurable de ambas guerras mundiales fue
gue otorgd a la economia estadounidense una situacion de predominio mun-
dial durante todo el siglo xx corto, condicion que s6lo ha empezado a perder
lentamente al final del periodo (véase el capitulo 1X). En 1914 erayala prin-
cipal economia industrial, pero no era ain la economia dominante. Las dos
guerras mundiales alteraron esa situacion al fortalecer esa economia 'y debi-
litar, de formarelativa o absoluta, a sus competidores.

Si los Estado Unidos (en ambos conflictos) y Rusia (especialmente en la
segunda guerra mundial) representan los dos extremos de las consecuencias
econdémicas de las guerras, hay que situar a resto del mundo en una situacion
intermedia entre esos extremos, pero en conjunto mas proxima a la posicion
de Rusia que ala de los Estados Unidos.
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v

Queda por hacer la evaluacion del impacto de las guerras en la humani-
dad y sus costos en vidas. El enorme nimero de bajas, a que ya se ha hecho
referencia, constituye tan sélo una parte de esos costos. Curiosamente —ex-
cepto, por razones comprensibles, en la URSS— el nimero de bajas, mucho
més reducido, de la primera guerra mundial tuvo un impacto maés fuerte que
las pérdidas enormes en vidas humanas de la segunda, como lo atestigua la
proliferacion mucho mayor de monumentos a los caidos de la primera guerra
mundial. Tras la segunda guerra mundial no se erigieron equivalentes a los
monumentos a «soldado desconocido», y gradualmente la celebracién del
«dia del armisticio» (el aniversario del 11 de noviembre de 1918) perdié la
solemnidad que habia alcanzado en el periodo de entreguerras. Posiblemen-
te, los 10 millones de muertos de la primera guerra mundial impresionaron
mucho més brutalmente a quienes nunca habian pensado en soportar ese
sacrificio que 54 millones de muertos a quienes ya habian experimentado en
una ocasion la masacre de la guerra.

Indudablemente, tanto el caracter total de la guerra como la determinacion
de ambos bandos de proseguir la lucha hasta el final sin importar el precio
dejaron su impronta. Sin ella es dificil explicar la creciente brutalidad e inhu-
manidad del siglo xx. Lamentablemente no es posible albergar duda alguna
respecto ala escalada creciente de la barbarie. Al comenzar el siglo xx lator-
tura habia sido eliminada oficialmente en toda Europa occidental, pero des-
de 1945 nos hemos acostumbrado de nuevo, sin sentir excesiva repulsion, a su
utilizacion al menos en una tercera parte de los estados miembros de las
Naciones Unidas, entre los que figuran algunos de los méas antiguos y mas
civilizados (Peters, 1985).

El aumento de la brutalidad no se debi¢ sélo a la liberacion del potencial
de crueldad y violencia latente en el ser humano que la guerra legitima, aun-
que es cierto que a terminar la primera guerra mundial se manifesté en un
sector determinado de veteranos de guerra, especialmente en el brazo arma-
do o brigadas de la muerte y «cuerpos francos» de la ultraderecha naciona-
lista. ¢Por qué unos hombres que habian matado y que habian visto como sus
amigos morian y eran mutilados habrian de dudar en matar y torturar a los
enemigos de una buena causa?

Una razédn de peso era la extrafia democratizacion de la guerra. Las gue-
rras totales se convirtieron en «guerras del pueblo», tanto porque la pobla-
cion y lavida civil pasé a ser el blanco l6gico —a veces el blanco princi-
pal— de la estrategia como porque en las guerras democraticas, como en la
politica democrética, se demoniza naturalmente al adversario para hacer de él
un ser odioso, 0 al menos despreciable. Las guerras cuya conduccion en
ambos bandos esta en manos de profesionales, o especialistas, particular-
mente cuando ocupan una posicion socia similar, no excluyen el respeto
mutuo y la aceptacién de normas, o incluso el comportamiento caballeresco.
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La violencia tiene sus reglas. Esto era evidente todavia entre los pilotos que
lucharon en las fuerzas aéreas en las dos guerras, y de ello da fe la pelicula
pacifista de Jean Renoir sobre la primera guerra mundial, La gran ilusion.
Los profesionales de la politicay de la diplomacia, cuando no les apremian
ni los votos ni la prensa, pueden declarar la guerra o negociar la paz sin
experimentar sentimientos de odio hacia el bando enemigo, como los boxea-
dores que se estrechan la mano antes de comenzar la pelea y van juntos a
beber una vez que ha terminado. Pero las guerras totales de nuestro siglo no
se atenian en absoluto al modelo bismarckiano o dieciochesco. Una guerra en
la que se movilizan los sentimientos nacionales de la masa no puede ser limi-
tada, como lo son las guerras aristocréticas. Ademéas —es necesario decir-
lo—, en la segunda guerra mundial |a naturaleza del régimen de Hitler y el
comportamiento de los alemanes, incluido el del sector no nazi del ejército,
en Europa oriental fue de tal naturaleza que justificé su satanizacion.

Otra de las razones era la nueva impersonalidad de la guerra, que con-
vertia la muerte y la mutilacion en la consecuencia remota de apretar un
botén o levantar una palanca. La tecnologia hacia invisibles a sus victimas,
lo cual era imposible cuando las bayonetas reventaban las visceras de los sol-
dados o cuando éstos debian ser encarados en el punto de mira de las armas
de fuego. Frente a las ametralladoras instaladas de forma permanente en el
frente occidental no habia hombres sino estadisticas, y ni siquiera estadisti-
cas reales sino hipotéticas, como lo pondrian de relieve los sistemas de
recuento de las bajas enemigas durante la guerra de Vietnam. Lo que habia
en tierra bajo los aviones bombarderos no eran personas a punto de ser que-
madas y destrozadas, sino simples blancos. Jovenes pacificos que sin duda
nunca se habrian creido capaces de hundir una bayoneta en el vientre de una
muchacha embarazada tenian menos problemas para lanzar bombas de gran
poder explosivo sobre Londres o Berlin, o bombas nucleares en Nagasaki.
Y los diligentes burécratas alemanes que habrian considerado repugnante
conducir personalmente a los mataderos a los famélicos judios se sentian
menos involucrados personalmente cuando lo que hacian era organizar los
horarios de los trenes de la muerte que partian hacia los campos de extermi-
nio polacos. Las mayores crueldades de nuestro siglo han sido las crueldades
impersonales de la decisién remota, del sistema y la rutina, especialmente
cuando podian justificarse como deplorables necesidades operativas.

Asi pues, el mundo se acostumbré al destierro obligatorio y a las matanzas
perpetradas a escala astronémica, fendmenos tan frecuentes que fue necesario
inventar nuevos términos para designarlos: «apatrida» o «genocidio». Durante
la primera guerra mundial Turquia dio muerte a un niUmero de armenios no
contabilizado —la cifra méas generalmente aceptada es la de 1,5 millones— en
lo que puede considerarse como el primer intento moderno de eliminar a todo
un pueblo. Mas tarde tendria lugar la matanza —episodio mejor conocido—
de unos 5 millones de judios a manos de los nazis, auiique €l nimero es toda-
via objeto de controversia (Hilberg, 1985). La primera guerra mundia y la
revolucion rusa supusieron el desplazamiento forzoso de millones de personas
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como refugiados o mediante «intercambios de poblaciones» forzosos entre
estados. Un total de 1,3 millones de griegos fueron repatriados a Grecia, prin-
cipalmente desde Turquia; 400.000 turcos fueron conducidos a estado que los
reclamaba; unos 200.000 bulgaros se dirigieron hacia el mermado territorio
que llevaba su nombre nacional; y 1,5 o0 2 millones de rusos, que escapaban de
la revolucién o que habian luchado en el bando perdedor durante la guerra
civil, quedaron sin hogar. Fue principalmente para ellos, més que para los
320.000 armenios que huian del genocidio, para quienes se inventd un nuevo
documento destinado, en un mundo cada vez mas burocratizado, a quienes no
tenfan existencia burocrética en ningun estado: el llamado pasaporte Nansen
de la Sociedad de Naciones, a que dio nombre el gran explorador noruego del
Artico que hizo de la asistencia a los desamparados su segunda profesion. En
cifras aproximadas, €l periodo 1914-1922 gener6 entre 4 y 5 millones de refu-
giados.

Pero esa primera oleada de desterrados humanos no fue nada en compa-
racion con la que se produjo en la segunda guerra mundia o con la inhuma-
nidad con que fueron tratados. Se ha estimado que en mayo de 1945 habia en
Europa alrededor de 40,5 millones de desarraigados, sin contar los trabaja-
dores forzosos no alemanes y los alemanes que huian ante el avance de los
gjércitos soviéticos (Kulischer, 1948, pp. 253-273). Unos 13 millones de ale-
manes fueron expulsados de las zonas del pais anexionadas por Poloniay la
URSS, de Checoslovaquiay de algunas regiones del sureste de Europa donde
estaban asentados desde hacia largo tiempo (Holborn, 1968, p. 363). Fueron
absorbidos por la nueva Republica Federal de Alemania, que ofrecié un hogar
y la condicién de ciudadano a todos |os alemanes que decidieran ir alli, de la
misma forma que el nuevo estado de Israel ofrecio el «derecho de retorno» a
todos los judios. Pero ¢cuando, si no en una época de huida masiva, podia
haber hecho un estado un ofrecimiento de ese tipo? De las 11.332.700
«personas desplazadas» de diferentes nacionalidades que encontraron en
Alemania los gjércitos vencedores en 1945, 10 millones no tardaron en regre-
sar a su patria, pero la mitad de ellas fueron obligadas a hacerlo contra su
voluntad (Jacobmeyer, 1986).

S6lo hemos hablado hasta ahora de |os refugiados de Europa. En efecto,
la descolonizacién de la India en 1947 cred 15 millones de refugiados, que se
vieron obligados a atravesar las nuevas fronteras constituidas entre la Indiay
Pakistan (en ambas direcciones), sin contar los 2 millones de personas que
murieron en la guerra civil que siguié. La guerra de Corea, otro corolario de
la segunda guerra mundial, produjo unos 5 millones de coreanos desplaza-
dos. Tras €l establecimiento de Israel —otra secuela de la guerra—, aproxi-
madamente 1,3 millones de palestinos fueron registrados en el Organismo
sobre Obras Publicas y Socorro de las Naciones Unidas para los Refugiados
de Palestina en el Cercano Oriente (OOPS); por otra parte, al iniciarse el
decenio de 1960, 1,2 millones de judios habian emigrado ya a Israel, la
mayor parte de ellos también como refugiados. En suma, |a catéstrofe huma-
na que desencadend la segunda guerra mundial es casi con toda seguridad la
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mayor de la historia. Uno de los aspectos mas trégicos de esta catastrofe es
que la humanidad ha aprendido a vivir en un mundo en el que la matanza, la
tortura'y el exilio masivo han adquirido la condicion de experiencias cotidia-
nas que ya no sorprenden a nadie.

Los 31 afios transcurridos entre el asesinato del archiduque de Austria en
Sarajevo y larendicion incondicional de Japdn han de ser considerados en la
historia de Alemania como una era de destruccién comparable ala de la gue-
rra de los Treinta Afios, y Sarajevo —el primer Sarajevo— marcd, sin duda,
el comienzo de un periodo general de catastrofes y crisis en los asuntos del
mundo, que es el tema de este y de los cuatro proximos capitulos. Sin embar-
go, laguerra de los Treintay Un Afios no dejo en las generaciones que vivie-
ron después de 1945 el mismo tipo de recuerdos que habia dejado la guerra
de los Treinta Afios, un conflicto mas localizado, en el siglo xvn.

En parte, ello es asi porque sélo en la perspectiva del historiador consti-
tuye un periodo ininterrumpido de guerra, mientras que para quienes |o
vivieron hubo dos guerras distintas, relacionadas entre si pero separadas por
un periodo de «entreguerras» en el que no hubo hostilidades declaradas y
cuya duracién oscil6 entre 13 afios para Japén (cuya segunda guerra comen-
z6 en Manchuria en 1931) y 23 afios para los Estados Unidos (cuya entrada
en la segunda guerra mundial no se produjo hasta diciembre de 1941). Sin
embargo, ello se debe también a que cada una de esas guerras tuvo sus pro-
pias caracteristicas y su perfil histérico. Ambas fueron episodios de una car-
niceria sin posible parangén, que dejaron tras de si las imagenes de pesadilla
tecnolégica que persiguieron dia y noche a la siguiente generacion: gases
téxicos y bombardeos aéreos después de 1918 y la nube de la destruccion
nuclear en forma de seta después de- 1945. Ambos conflictos concluyeron
con el derrumbamiento y —como veremos en el siguiente capitulo— la
revolucion social en extensas zonas de Europay Asia, y ambos dejaron a los
beligerantes exhaustos y debilitados, con la excepcion de los Estados Unidos,
que en las dos ocasiones terminaron sin dafios y enriquecidos, como domi-
nadores econdmicos del mundo. Sin embargo, son enormes las diferencias
gue existen entre las dos guerras. La primera no resolvié nada. Las expecta-
tivas que habia generado, de conseguir un mundo pacifico y democratico
constituido por estados nacionales bajo el predominio de la Sociedad de
Naciones, de retorno a la economia mundial de 1913, e incluso (entre quie-
nes saludaron con alborozo el estallido de la revolucion rusa) de que el capi-
talismo fuera erradicado en el plazo de unos afios o de tan s6lo unos meses
por un levantamiento de los oprimidos, se vieron muy pronto defraudadas. El
pasado era irrecuperable, el futuro habia sido postergado y el presente era
unarealidad amarga, excepto por un lapso de unos pocos afios a mediados de
la década de 1920. En cambio, la segunda guerra mundial aport6 soluciones,
vélidas a menos para algunos decenios. Los tremendos problemas sociales y
econdmicos del capitalismo en la era de las catastrofes parecieron desapare-
cer. La economia del mundo occidental inicié su edad de oro, la democracia
politica occidental, sustentada en n extraordinario progreso de la vida mate-
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rial, era estable y la guerra se desplazé hacia el tercer mundo. En el otro ban-
do, incluso la revolucion parecié encontrar su camino. Los viejos imperios
coloniales se habian desvanecido o estaban condenados a hacerlo. Un consor-
cio de estados comunistas, organizado en torno a la Unién Soviética, conver-
tida ahora en superpotencia, parecia dispuesto para competir con Occidente
en la carrera del crecimiento econdémico. Més tarde se veria que eso habria
sido tan s6lo una ilusion, que sin embargo no empez6 a desvanecerse has-
ta los afios sesenta. Como ahora se puede apreciar, incluso la situacion
internacional se estabilizé, aunque no lo pareciera. Frente a lo que habia
ocurrido después de la gran guerra, los antiguos enemigos —Alemania y
Japén— se reintegraron a la economia mundial (occidental) y los nuevos
enemigos —Ilos Estados Unidos y la URSS— no llegaron a enfrentarse en
el campo de batalla.

Incluso los movimientos revolucionarios que pusieron fin a ambos con-
flictos fueron totalmente distintos. Como veremos, los que se produjeron
después de la primera guerra mundial surgieron de la repulsién que sentian
casi todos los que la habian vivido hacia lo que se veia, cada vez mas, como
una matanza sin sentido. Eran revoluciones contra la guerra. En cambio, las
revoluciones posteriores a la segunda guerra mundial surgieron de la partici-
pacién popular en una contienda mundia (contra Alemania, Jap6n y, mas en
general, contra el imperialismo) que, por terrible que fuera, casi todos consi-
deraban justa. Y sin embargo, las dos guerras mundiales y los dos tipos de
revolucion de posguerra pueden ser considerados, desde la Optica del histo-
riador, como un solo proceso. A él dedicaremos ahora nuestra atencion.



