
VISTA PANORÁMICA DEL SIGLO XX 

DOCE PERSONAS REFLEXIONAN SOBRE EL SIGLO XX 

Isaiah Berlin (filósofo, Gran Bretaña): «He vivido durante la mayor parte del 
siglo xx sin haber experimentado —debo decirlo— sufrimientos personales. 
Lo recuerdo como el siglo más terrible de la historia occidental». 

Julio Caro Baroja (antropólogo, España): «Existe una marcada contradicción 
entre la trayectoria vital individual —la niñez, la juventud y la vejez han 
pasado serenamente y sin grandes sobresaltos— y los hechos acaecidos en el 
siglo xx ... los terribles acontecimientos que ha vivido la humanidad». 

Primo Levi (escritor, Italia): «Los que sobrevivimos a los campos de concen-
tración no somos verdaderos testigos. Esta es una idea incómoda que gra-
dualmente me he visto obligado a aceptar al leer lo que han escrito otros 
supervivientes, incluido yo mismo, cuando releo mis escritos al cabo de 
algunos años. Nosotros, los supervivientes, no somos sólo una minoría 
pequeña sino también anómala. Formamos parte de aquellos que, gracias a la 
prevaricación, la habilidad o la suerte, no llegamos a tocar fondo. Quienes lo 
hicieron y vieron el rostro de la Gorgona, no regresaron, o regresaron sin 
palabras». 

Rene Dumont (agrónomo, ecologista, Francia): «Es simplemente un siglo de 
matanzas y de guerras». 

Rita Levi Montalcini (premio Nobel, científica, Italia): «Pese a todo, en este 
siglo se han registrado revoluciones positivas ... la aparición del cuarto esta-
do y la promoción de la mujer tras varios siglos de represión». 

William Golding (premio Nobel, escritor, Gran Bretaña): «No puedo dejar de 
pensar que ha sido el siglo más violento en la historia humana». 
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Ernst Gombrich (historiador del arte, Gran Bretaña): «La principal caracte-
rística del siglo xx es la terrible multiplicación de la población mundial. Es 
una catástrofe, un desastre y no sabemos cómo atajarla». 

Yehudi Menuhin (músico, Gran Bretaña): «Si tuviera que resumir el siglo xx, 
diría que despertó las mayores esperanzas que haya concebido nunca la 
humanidad y destruyó todas las ilusiones e ideales». 

Severo Ochoa (premio Nobel, científico, España): «El rasgo esencial es el 
progreso de la ciencia, que ha sido realmente extraordinario ... Esto es lo que 
caracteriza a nuestro siglo». 

Raymond Firth (antropólogo, Gran Bretaña): «Desde el punto de vista tecno-
lógico, destaco el desarrollo de la electrónica entre los acontecimientos más 
significativos del siglo xx; desde el punto de vista de las ideas, el cambio de 
una visión de las cosas relativamente racional y científica a una visión no 
racional y menos científica». 

Leo Valiani (historiador, Italia): «Nuestro siglo demuestra que el triunfo de 
los ideales de la justicia y la igualdad siempre es efímero, pero también 
que, si conseguimos preservar la libertad, siempre es posible comenzar de 
nuevo ... Es necesario conservar la esperanza incluso en las situaciones más 
desesperadas». 

Franco Venturi (historiador, Italia): «Los historiadores no pueden responder 
a esta cuestión. Para mí, el siglo xx es sólo el intento constantemente reno-
vado de comprenderlo». 

(Agosti y Borgese, 1992, pp. 42, 210, 154, 76, 4, 8, 204, 2, 62, 80, 140 y 160). 

I 

El 28 de junio de 1992, el presidente francés  François  Mitterrand se des-
plazó súbitamente, sin previo aviso y sin que nadie lo esperara, a Sarajevo, 
escenario central de una guerra en los Balcanes que en lo que quedaba de año 
se cobraría quizás 150.000 vidas. Su objetivo era hacer patente a la opinión 
mundial la gravedad de la crisis de Bosnia. En verdad, la presencia de un es-
tadista distinguido, anciano y visiblemente debilitado bajo los disparos de las 
armas de fuego y de la artillería fue muy comentada y despertó una gran 
admiración. Sin embargo, un aspecto de la visita de Mitterrand pasó práctica-
mente inadvertido, aunque tenía una importancia fundamental: la fecha. ¿Por 
qué había elegido el presidente de Francia esa fecha para ir a Sarajevo? Por-
que el 28 de junio era el aniversario del asesinato en Sarajevo, en 1914, del 
archiduque  Francisco Fernando de Austria-Hungría,  que desencadenó, pocas 
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semanas después, el estallido de la primera guerra mundial. Para cualquier 
europeo instruido de la edad de Mitterrand, era evidente la conexión entre la 
fecha, el lugar y el recordatorio de una catástrofe histórica precipitada por una 
equivocación política y un error de cálculo. La elección de una fecha simbó-
lica era tal vez la mejor forma de resaltar las posibles consecuencias de la 
crisis de Bosnia. Sin embargo, sólo algunos historiadores profesionales y 
algunos ciudadanos de edad muy avanzada comprendieron la alusión. La 
memoria histórica ya no estaba viva. 

La destrucción del pasado, o más bien de los mecanismos sociales que 
vinculan la experiencia contemporánea del individuo con la de generaciones 
anteriores, es uno de los fenómenos más característicos y extraños de las pos- 
trimerías del siglo xx. En su mayor parte, los jóvenes, hombres y mujeres, de 
este final de siglo crecen en una suerte de presente permanente sin relación 
orgánica alguna con el pasado del tiempo en el que viven. Esto otorga a los 
historiadores, cuya tarea consiste en recordar lo que otros olvidan, mayor 
trascendencia que la que han tenido nunca, en estos años finales del segundo 
milenio. Pero por esa misma razón deben ser algo más que simples cronistas, 
recordadores y compiladores, aunque esta sea también una función necesaria 
de los historiadores. En 1989, todos los gobiernos, y especialmente todo el 
personal de los ministerios de Asuntos Exteriores, habrían podido asistir con 
provecho a un seminario sobre los acuerdos de paz posteriores a las dos gue-
rras mundiales, que al parecer la mayor parte de ellos habían olvidado. 

Sin embargo, no es el objeto de este libro narrar los acontecimientos del 
período que constituye su tema de estudio —el siglo xx corto, desde 1914 a 
1991—, aunque nadie a quien un estudiante norteamericano inteligente le 
haya preguntado si la expresión «segunda guerra mundial» significa que 
hubo una «primera guerra mundial» ignora que no puede darse por sentado 
el conocimiento aun de los más básicos hechos de la centuria. Mi propósito 
es comprender y explicar por qué los acontecimientos ocurrieron de esa for- 
ma y qué nexo existe entre ellos. Para cualquier persona de mi edad que ha 
vivido durante todo o la mayor parte del siglo xx, esta tarea tiene también, 
inevitablemente, una dimensión autobiográfica, ya que hablamos y nos 
explayamos sobre nuestros recuerdos (y también los corregimos). Hablamos 
como hombres y mujeres de un tiempo y un lugar concretos, que han parti-
cipado en su historia en formas diversas. Y hablamos, también, como actores 
que han intervenido en sus dramas —por insignificante que haya sido nues-
tro papel—, como observadores de nuestra época y como individuos cuyas 
opiniones acerca del siglo han sido formadas por los que consideramos acon-
tecimientos cruciales del mismo. Somos parte de este siglo, que es parte de 
nosotros. No deberían olvidar este hecho aquellos lectores que pertenecen a 
otra época, por ejemplo el alumno que ingresa en la universidad en el 
momento en que se escriben estas páginas, para quien incluso la guerra del 
Vietnam forma parte de la prehistoria. 

Para los historiadores de mi edad y formación, el pasado es indestructible, 
no sólo  porque pertenecemos a  la generación en que las calles y los lugares 
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públicos tomaban el nombre de personas y acontecimientos de carácter públi-
co (la estación Wilson en Praga antes de la guerra, la estación de metro de 
Stalingrado en París), en que aún se firmaban tratados de paz y, por tanto, 
debían ser identificados (el tratado de Versalles) y en que los monumentos a 
los caídos recordaban acontecimientos del pasado, sino también porque los 
acontecimientos públicos forman parte del entramado de nuestras vidas. No 
sólo sirven como punto de referencia de nuestra vida privada, sino que han 
dado forma a nuestra experiencia vital, tanto privada como pública. Para el 
autor del presente libro, el 30 de enero de 1933 no es una fecha arbitraria en 
la que Hitler accedió al cargo de canciller de Alemania, sino una tarde de 
invierno en Berlín en que un joven de quince años, acompañado de su herma-
na pequeña, recorría el camino que le conducía desde su escuela, en Wilmers-
dorf, hacia su casa, en Halensee, y que en un punto cualquiera del trayecto 
leyó el titular de la noticia. Todavía lo veo como en un sueño. 

Pero no sólo en el caso de un historiador anciano el pasado es parte de 
su presente permanente. En efecto, en una gran parte del planeta, todos los 
que superan una cierta edad, sean cuales fueren sus circunstancias persona-
les y su trayectoria vital, han pasado por las mismas experiencias cruciales 
que, hasta cierto punto, nos han marcado a todos de la misma forma. El 
mundo que se desintegró a finales de los años ochenta era aquel que había 
cobrado forma bajo el impacto de la revolución rusa de 1917. Ese mundo 
nos ha marcado a todos, por ejemplo, en la medida en que nos acostumbra-
mos a concebir la economía industrial moderna en función de opuestos 
binarios, «capitalismo» y «socialismo», como alternativas mutuamente ex-
cluyentes. El segundo de esos términos identificaba las economías orga-
nizadas según el modelo de la URSS y el primero designaba a todas las 
demás. Debería quedar claro ahora que se trataba de un subterfugio arbitra-
rio y hasta cierto punto artificial, que sólo puede entenderse en un contexto 
histórico determinado. Y, sin embargo, aun ahora es difícil pensar, ni siquie-
ra de forma retrospectiva, en otros principios de clasificación más realistas 
que aquellos que situaban en un mismo bloque a los Estados Unidos, Japón, 
Suecia, Brasil, la República Federal de Alemania y Corea del Sur, así como 
a las economías y sistemas estatales de la región soviética que se derrumbó 
al acabar los años ochenta en el mismo conjunto que las del este y sureste 
asiático, que no compartieron ese destino. 

Una vez más hay que decir que incluso el mundo que ha sobrevivido una 
vez concluida la revolución de octubre es un mundo cuyas instituciones y 
principios básicos cobraron forma por obra de quienes se alinearon en el ban-
do de los vencedores en la segunda guerra mundial. Los elementos del bando 
perdedor o vinculados a ellos no sólo fueron silenciados, sino prácticamente 
borrados de la historia y de la vida intelectual, salvo en su papel de «enemi-
go» en el drama moral universal que enfrenta al bien con el mal. (Posible-
mente, lo mismo les está ocurriendo a los perdedores de la guerra fría de la 
segunda mitad del siglo, aunque no en el mismo grado ni durante tanto tiem-
po.)  Esta es una de las consecuencias negativas de vivir en un siglo de guerras 
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de religión, cuyo rasgo principal es la intolerancia. Incluso quienes anuncia-
ban el pluralismo inherente a su ausencia de ideología consideraban que el 
mundo no era lo suficientemente grande para permitir la coexistencia perma-
nente con las religiones seculares rivales. Los enfrentamientos religiosos o 
ideológicos, como los que se han sucedido ininterrumpidamente durante el 
presente siglo, erigen barreras en el camino del historiador, cuya labor funda-
mental no es juzgar sino comprender incluso lo que resulta más difícil de 
aprehender. Pero lo que dificulta la comprensión no son sólo nuestras apasio-
nadas convicciones, sino la experiencia histórica que les ha dado forma. 
Aquéllas son más fáciles de superar, pues no existe un átomo de verdad en la 
típica, pero errónea, expresión francesa tout comprendre c 'est tout pardonner 
(comprenderlo todo es perdonarlo todo). Comprender la época nazi en la his-
toria de Alemania y encajarla en su contexto histórico no significa perdonar el 
genocidio. En cualquier caso, no parece probable que quien haya vivido 
durante este siglo extraordinario pueda abstenerse de expresar un juicio. La 
dificultad estriba en comprender. 

II 

¿Cómo hay que explicar el siglo xx corto, es decir, los años transcurridos 
desde el estallido de la primera guerra mundial hasta el hundimiento de la 
URSS, que, como podemos apreciar retrospectivamente, constituyen un perío-
do histórico coherente que acaba de concluir? Ignoramos qué ocurrirá a con-
tinuación y cómo será el tercer milenio, pero sabemos con certeza que será 
el siglo xx el que le habrá dado forma. Sin embargo, es indudable que en 
los años finales de la década de 1980 y en los primeros de la de 1990 termi-
nó una época de la historia del mundo para comenzar otra nueva. Esa es la 
información esencial para los historiadores del siglo, pues aun cuando pue-
den especular sobre el futuro a tenor de su comprensión del pasado, su tarea 
no es la misma que la del que pronostica el resultado de las carreras de caba-
llos. Las únicas carreras que debe describir y analizar son aquellas cuyo 
resultado —de victoria o de derrota— es conocido. De cualquier manera, el 
éxito de los pronosticadores de los últimos treinta o cuarenta años, con inde-
pendencia de sus aptitudes profesionales como profetas, ha sido tan especta-
cularmente bajo que sólo los gobiernos y los institutos de investigación eco-
nómica siguen confiando en ellos, o aparentan hacerlo. Es probable incluso 
que su índice de fracasos haya aumentado desde la segunda guerra mundial. 

En este libro, el siglo xx aparece estructurado como un tríptico. A una 
época de catástrofes, que se extiende desde 1914 hasta el fin de la segunda 
guerra mundial, siguió un período de 25 o 30 años de extraordinario creci-
miento económico y transformación social, que probablemente transformó 
la sociedad humana más profundamente que cualquier otro período de dura-
ción similar. Retrospectivamente puede ser considerado como una especie 
de edad de oro,  y de hecho así fue calificado apenas concluido,  a comienzos 
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de los años setenta. La última parte del siglo fue una nueva era de descom-
posición, incertidumbre y crisis y, para vastas zonas del mundo como Áfri-
ca, la ex Unión Soviética y los antiguos países socialistas de Europa, de 
catástrofes. Cuando el decenio de 1980 dio paso al de 1990, quienes refle-
xionaban sobre el pasado y el futuro del siglo lo hacían desde una perspec-
tiva fin de siécle cada vez más sombría. Desde la posición ventajosa de los 
años noventa, puede concluirse que el siglo xx conoció una fugaz edad de 
oro, en el camino de una a otra crisis, hacia un futuro desconocido y pro-
blemático, pero no inevitablemente apocalíptico. No obstante, como tal vez 
deseen recordar los historiadores a quienes se embarcan en especulaciones 
metafísicas sobre el «fin de la historia», existe el futuro. La única generali-
zación absolutamente segura sobre la historia es que perdurará en tanto en 
cuanto exista la raza humana. 

El contenido de este libro se ha estructurado de acuerdo con los conceptos 
que se acaban de exponer. Comienza con la primera guerra mundial, que mar-
có el derrumbe de la civilización (occidental) del siglo xix. Esa civilización 
era capitalista desde el punto de vista económico, liberal en su estructura jurí-
dica y constitucional, burguesa por la imagen de su clase hegemónica carac-
terística y brillante por los adelantos alcanzados en el ámbito de la ciencia, el 
conocimiento y la educación, así como del progreso material y moral. Ade-
más, estaba profundamente convencida de la posición central de Europa, cuna 
de las revoluciones científica, artística, política e industrial, cuya economía 
había extendido su influencia sobre una gran parte del mundo, que sus ejérci-
tos habían conquistado y subyugado, cuya población había crecido hasta 
constituir una tercera parte de la raza humana (incluida la poderosa y creciente 
corriente de emigrantes europeos y sus descendientes), y cuyos principales 
estados constituían el sistema de la política mundial.1 

Los decenios transcurridos desde el comienzo de la primera guerra mun-
dial hasta la conclusión de la segunda fueron una época de catástrofes para 
esta sociedad, que durante cuarenta años sufrió una serie de desastres sucesi-
vos. Hubo momentos en que incluso los conservadores inteligentes no 
habrían apostado por su supervivencia. Sus cimientos fueron quebrantados 
por dos guerras mundiales, a las que siguieron dos oleadas de rebelión y 
revolución generalizadas, que situaron en el poder a un sistema que reclama-
ba ser la alternativa, predestinada históricamente, a la sociedad burguesa y 
capitalista, primero en una sexta parte de la superficie del mundo y, tras la 
segunda guerra mundial,  abarcaba a más de una tercera parte de la población 

1. He intentado describir y explicar el auge de esta civilización en una historia, en tres 
volúmenes, del «siglo xix largo» (desde la década de 1780 hasta 1914). y he intentado analizar 
las razones de su hundimiento. En el presente libro se hace referencia a esos trabajos. The Age 
of Revolution, I789-1H4H, The Age of Capital. 1848-1875 y The Age of Empire 1875-1914, 
cuando lo considero necesario. (Hay trad, cast.: Las revoluciones burguesas. Labor, Barcelona, 
1987", reeditada en 1991 por la misma editorial con el título La era de la revolución; La era 
del capitalismo. Labor, Barcelona, 1989; La era del imperio. Labor. Barcelona, 1990; los tres 
títulos serán nuevamente editados por Crítica a partir de 1996.) 



VISTA PANORÁMICA DEL SIGLO XX 17 

del planeta. Los grandes imperios coloniales que se habían formado antes y 
durante la era del imperio se derrumbaron y quedaron reducidos a cenizas. 
La historia del imperialismo moderno, tan firme y tan seguro de sí mismo a la 
muerte de la reina Victoria de Gran Bretaña, no había durado más que el lapso 
de una vida humana (por ejemplo, la de Winston Churchill, 1874-1965). 

Pero no fueron esos los únicos males. En efecto, se desencadenó una cri-
sis económica mundial de una profundidad sin precedentes que sacudió 
incluso los cimientos de las más sólidas economías capitalistas y que pareció 
que podría poner fin a la economía mundial global, cuya creación había sido 
un logro del capitalismo liberal del siglo xix. Incluso los Estados Unidos, 
que no habían sido afectados por la guerra y la revolución, parecían al borde 
del colapso. Mientras la economía se tambaleaba, las instituciones de la 
democracia liberal desaparecieron prácticamente entre 1917 y 1942, excepto 
en una pequeña franja de Europa y en algunas partes de América del Norte y 
de Australasia, como consecuencia del avance del fascismo y de sus movi-
mientos y regímenes autoritarios satélites. 

Sólo la alianza —insólita y temporal— del capitalismo liberal y el comu-
nismo para hacer frente a ese desafío permitió salvar la democracia, pues la 
victoria sobre la Alemania de Hitler fue esencialmente obra (no podría haber 
sido de otro modo) del ejército rojo. Desde una multiplicidad de puntos de 
vista, este período de alianza entre el capitalismo y el comunismo contra el 
fascismo —fundamentalmente las décadas de 1930 y 1940— es el momento 
decisivo en la historia del siglo xx. En muchos sentidos es un proceso para-
dójico, pues durante la mayor parte del siglo —excepto en el breve período 
de antifascismo— las relaciones entre el capitalismo y el comunismo se 
caracterizaron por un antagonismo irreconciliable. La victoria de la Unión 
Soviética sobre Hitler fue el gran logro del régimen instalado en aquel país 
por la revolución de octubre, como se desprende de la comparación entre los 
resultados de la economía de la Rusia zarista en la primera guerra mundial y 
de la economía soviética en la segunda (Gatrell y Harrison, 1993). Probable-
mente, de no haberse producido esa victoria, el mundo occidental (excluidos 
los Estados Unidos) no consistiría en distintas modalidades de régimen par-
lamentario liberal sino en diversas variantes de régimen autoritario y fascis-, 
ta. Una de las ironías que nos depara este extraño siglo es que el resultado 
más perdurable de la revolución de octubre, cuyo objetivo era acabar con el 
capitalismo a escala planetaria, fuera el de haber salvado a su enemigo acé-
rrimo, tanto en la guerra como en la paz, al proporcionarle el incentivo —el 
temor— para reformarse desde dentro al terminar la segunda guerra mundial 
y al dar difusión al concepto de planificación económica, suministrando al 
mismo tiempo algunos de los procedimientos necesarios para su reforma. 

Ahora bien, una vez que el capitalismo liberal había conseguido sobrevi-
vir —a duras penas— al triple reto de la Depresión, el fascismo y la guerra, 
parecía tener que hacer frente todavía al avance global de la revolución, cuyas m 
fuerzas podían agruparse en torno a la URSS, que había emergido de la 
segunda guerra mundial como una superpotencia. 
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Sin embargo, como se puede apreciar ahora de forma retrospectiva, la fuer-
za del desafío planetario que el socialismo planteaba al capitalismo radicaba en 
la debilidad de su oponente. Sin el hundimiento de la sociedad burguesa deci-
monónica durante la era de las catástrofes no habría habido revolución de octu-
bre ni habría existido la URSS. El sistema económico improvisado en el 
núcleo euroasiático rural arruinado del antiguo imperio zarista, al que se dio 
el nombre de socialismo, no se habría considerado —nadie lo habría hecho— 
como una alternativa viable a la economía capitalista, a escala mundial. Fue la 
Gran Depresión de la década de 1930 la que hizo parecer que podía ser así, de 
la misma manera que el fascismo convirtió a la URSS en instrumento indis-
pensable de la derrota de Hitler y, por tanto, en una de las dos superpotencias 
cuyos enfrentamientos dominaron y llenaron de terror la segunda mitad del 
siglo xx, pero que al mismo tiempo —como también ahora es posible cole-
gir— estabilizó en muchos aspectos su estructura política. De no haber ocurri-
do todo ello, la URSS no se habría visto durante quince años, a mediados de 
siglo, al frente de un «bando socialista» que abarcaba a la tercera parte de la 
raza humana, y de una economía que durante un fugaz momento pareció capaz 
de superar el crecimiento económico capitalista. 

El principal interrogante al que deben dar respuesta los historiadores del 
siglo xx es cómo y por qué tras la segunda guerra mundial el capitalismo ini-
ció —para sorpresa de todos— la edad de oro, sin precedentes y tal vez anó-
mala, de 1947-1973. No existe todavía una respuesta que tenga un consenso 
general y tampoco yo puedo aportarla. Probablemente, para hacer un análisis 
más convincente habrá que esperar hasta que pueda apreciarse en su justa 
perspectiva toda la «onda larga» de la segunda mitad del siglo xx. Aunque 
pueda verse ya la edad de oro como un período definido, los decenios de cri-
sis que ha conocido el mundo desde entonces no han concluido todavía cuan-
do se escriben estas líneas. Ahora bien, lo que ya se puede evaluar con toda 
certeza es la escala y el impacto extraordinarios de la transformación econó-
mica, social y cultural que se produjo en esos años: la mayor, la más rápida 
y la más decisiva desde que existe el registro histórico. En la segunda parte 
de este libro se analizan algunos aspectos de ese fenómeno. Probablemente, 
quienes durante el tercer milenio escriban la historia del siglo xx considera-
rán que ese período fue el de mayor trascendencia histórica de la centuria, 
porque en él se registraron una serie de cambios profundos e irreversibles 
para la vida humana en todo el planeta. Además, esas transformaciones aún 
no han concluido. Los periodistas y filósofos que vieron «el fin de la his-
toria» en la caída del imperio soviético erraron en su apreciación. Más justi-
ficada estaría la afirmación de que el tercer cuarto de siglo señaló el fin de 
siete u ocho milenios de historia humana que habían comenzado con la apa-
rición de la agricultura durante el Paleolítico, aunque sólo fuera porque ter-
minó la larga era en que la inmensa mayoría de la raza humana se sustentaba 
practicando la agricultura y la ganadería. 

En cambio, al enfrentamiento entre el «capitalismo» y el «socialismo», 
con o sin la intervención de estados y gobiernos como los Estados Unidos y 
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la URSS en representación del uno o del otro, se le atribuirá probablemente 
un interés histórico más limitado, comparable, en definitiva, al de las guerras 
de religión de los siglos xvi y XVII o a las cruzadas. Sin duda, para quienes 
han vivido durante una parte del siglo xx, se trata de acontecimientos de gran 
importancia, y así son tratados en este libro, que ha sido escrito por un autor 
del siglo xx y para lectores del siglo xx. Las revoluciones sociales, la guerra 
fría, la naturaleza, los límites y los defectos fatales del «socialismo realmente 
existente», así como su derrumbe, son analizados de forma pormenorizada. 
Sin embargo, es importante recordar que la repercusión más importante y 
duradera de los regímenes inspirados por la revolución de octubre fue la de 
haber acelerado poderosamente la modernización de países agrarios atrasados. 
Sus logros principales en este contexto coincidieron con la edad de oro del 
capitalismo. No es este el lugar adecuado para examinar hasta qué punto las 
estrategias opuestas para enterrar el mundo de nuestros antepasados fueron 
efectivas o se aplicaron conscientemente. Como veremos, hasta el inicio de 
los años sesenta parecían dos fuerzas igualadas, afirmación que puede 
parecer ridicula a la luz del hundimiento del socialismo soviético, aunque un 
primer ministro británico que conversaba con un presidente norteamericano 
veía todavía a la URSS como un estado cuya «boyante economía ... pronto 
superará a la sociedad capitalista en la carrera por la riqueza material» (Hor-
ne, 1989, p. 303). Sin embargo, el aspecto que cabe destacar es que, en la 
década de 1980, la Bulgaria socialista y el Ecuador no socialista tenían más 
puntos en común que en 1939. 
     Aunque el hundimiento del socialismo soviético —y sus consecuencias, 
trascendentales y aún incalculables, pero básicamente negativas— fue el 
acontecimiento más destacado en los decenios de crisis que siguieron a la 
edad de oro, serían estos unos decenios de crisis universal o mundial. La cri-
sis afectó a las diferentes partes del mundo en formas y grados distintos, pero 
afectó a todas ellas, con independencia de sus configuraciones políticas, 
sociales y económicas, porque la edad de oro había creado, por primera vez 
en la historia, una economía mundial universal cada vez más integrada cuyo 
funcionamiento trascendía las fronteras estatales y, por tanto, cada vez más 
también, las fronteras de las ideologías estatales. Por consiguiente, resultaron 
debilitadas las ideas aceptadas de las instituciones de todos los regímenes y 
sistemas. Inicialmente, los problemas de los años setenta se vieron sólo como 
una pausa temporal en el gran salto adelante de la economía mundial y los 
países de todos los sistemas económicos y políticos trataron de aplicar solu-
ciones temporales. Pero gradualmente se hizo patente que había comenzado 
un período de dificultades duraderas y los países capitalistas buscaron solu-
ciones radicales, en muchos casos ateniéndose a los principios enunciados 
por los teólogos seculares del mercado libre sin restricción alguna, que 
rechazaban las políticas que habían dado tan buenos resultados a la economía 
mundial durante la edad de oro pero que ahora parecían no servir. Pero los 
defensores a ultranza del laissezfaire no tuvieron más éxito que los demás. 
En el decenio de 1980 y los primeros años del de 1990, el mundo capitalista 
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comenzó de nuevo a tambalearse abrumado por los mismos problemas del 
período de entreguerras que la edad de oro parecía haber superado: el desem-
pleo masivo, graves depresiones cíclicas y el enfrentamiento cada vez más 
encarnizado entre los mendigos sin hogar y las clases acomodadas, entre los 
ingresos limitados del estado y un gasto público sin límite. Los países socia-
listas, con unas economías débiles y vulnerables, se vieron abocados a una 
ruptura tan radical, o más, con el pasado y, ahora lo sabemos, al hundimiento. 
Ese hundimiento puede marcar el fin del siglo xx corto, de igual forma que la 
primera guerra mundial señala su comienzo. En este punto se interrumpe mi 
crónica histórica. 

Concluye —como corresponde a cualquier libro escrito al comenzar la 
década de 1990— con una mirada hacia la oscuridad. El derrumbamiento de 
una parte del mundo reveló el malestar existente en el resto. Cuando los años 
ochenta dejaron paso a los noventa se hizo patente que la crisis mundial no 
era sólo general en la esfera económica, sino también en el ámbito de la polí-
tica. El colapso de los regímenes comunistas entre Istria y Vladivostok no 
sólo dejó tras de sí una ingente zona dominada por la incertidumbre política, 
la inestabilidad, el caos y la guerra civil, sino que destruyó el sistema inter-
nacional que había estabilizado las relaciones internacionales durante cua-
renta años y reveló, al mismo tiempo, la precariedad de los sistemas políticos 
nacionales que se sustentaban en esa estabilidad. Las tensiones generadas por 
los problemas económicos socavaron los sistemas políticos de la democracia 
liberal, parlamentarios o presidencialistas, que tan bien habían funcionado en 
los países capitalistas desarrollados desde la segunda guerra mundial. Pero 
socavaron también los sistemas políticos existentes en el tercer mundo. Las 
mismas unidades políticas fundamentales, los «estados-nación» territoriales, 
soberanos e independientes, incluso los más antiguos y estables, resultaron 
desgarrados por las fuerzas de la economía supranacional o transnacional 
y por las fuerzas infranacionales de las regiones y grupos étnicos secesio-
nistas. Algunos de ellos —tal es la ironía de la historia— reclamaron la con-
dición —ya obsoleta e irreal— de «estados-nación» soberanos en miniatura. 
El futuro de la política era oscuro, pero su crisis al finalizar el siglo xx era 
patente. 

Más evidente aún que las incertidumbres de la economía y la política 
mundial era la crisis social y moral, que reflejaba las convulsiones del perío-
do posterior a 1950, que encontraron también amplia y confusa expresión en 
esos decenios de crisis. Era la crisis de las creencias y principios en los que 
se había basado la sociedad desde que a comienzos del siglo xvm las mentes 
modernas vencieran la célebre batalla que libraron con los antiguos, una cri-
sis de los principios racionalistas y humanistas que compartían el capitalismo 
liberal y el comunismo y que habían hecho posible su breve pero decisiva 
alianza contra el fascismo que los rechazaba. Un observador alemán de talante 
conservador, Michael Stiirmer, señaló acertadamente en 1993 que lo que 
estaba en juego eran las creencias comunes del Este y el Oeste: 
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Existe un extraño paralelismo entre el Este y el Oeste. En el Este, la doc-
trina del estado insistía en que la humanidad era dueña de su destino. Sin 
embargo, incluso nosotros creíamos en una versión menos oficial y menos 
extrema de esa misma máxima: la humanidad progresaba por la senda que la 
llevaría a ser dueña de sus destinos. La aspiración a la omnipotencia ha desa-
parecido por completo en el Este, pero sólo relativamente entre nosotros. Sin 
embargo, unos y otros hemos naufragado (Bergedorfer 98, p. 95). 

paradójicamente, una época que sólo podía vanagloriarse de haber beneficia-
do a la humanidad por el enorme progreso material conseguido gracias a la 
ciencia y a la tecnología, contempló en sus momentos postreros cómo esos 
elementos eran rechazados en Occidente por una parte importante de la opi-
nión pública y por algunos que se decían pensadores. 

Sin embargo, la crisis moral no era sólo una crisis de los principios de la 
civilización moderna, sino también de las estructuras históricas de las rela-
ciones humanas que la sociedad moderna había heredado del pasado pre-
industrial y precapitalista y que, ahora podemos concluirlo, habían permitido 
su funcionamiento. No era una crisis de una forma concreta de organizar las 
sociedades, sino de todas las formas posibles. Los extraños llamamientos en 
pro de una «sociedad civil» y de la «comunidad», sin otros rasgos de identi-
dad, procedían de unas generaciones perdidas y a la deriva. Se dejaron oír en 
un momento en que esas palabras, que habían perdido su significado tradi-
cional, eran sólo palabras hueras. Sólo quedaba un camino para definir la 
identidad de grupo: definir a quienes no formaban parte del mismo. 

Para el poeta T. S. Eliot, «esta es la forma en que termina el mundo: no 
con una explosión, sino con un gemido». Al terminar el siglo xx corto se 
escucharon ambas cosas. 

III 

¿Qué paralelismo puede establecerse entre el mundo de 1914 y el de los 
años noventa? Éste cuenta con cinco o seis mil millones de seres humanos, 
aproximadamente tres veces más que al comenzar la primera guerra mundial, 
a pesar de que en el curso del siglo xx se ha dado muerte o se ha dejado 
morir a un número más elevado de seres humanos que en ningún otro perío-
do de la historia. Una estimación reciente cifra el número de muertes regis-
trado durante la centuria en 187 millones de personas (Brzezinski, 1993), lo 
que equivale a más del 10 por 100 de la población total del mundo en 1900. 
La mayor parte de los habitantes que pueblan el mundo en el decenio de 
1990 son más altos y de mayor peso que sus padres, están mejor alimentados 
y viven muchos más años, aunque las catástrofes de los años ochenta y 
noventa en África, América Latina y la ex Unión Soviética hacen que esto 
sea difícil de creer. El mundo es incomparablemente más rico de lo que lo ha 
sido nunca por lo que respecta a su capacidad de producir bienes y servicios 
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y por la infinita variedad de los mismos. De no haber sido así habría resulta-
do imposible mantener una población mundial varias veces más numerosa 
que en cualquier otro período de la historia del mundo. Hasta el decenio de 
1980, la mayor parte de la gente vivía mejor que sus padres y, en las econo-
mías avanzadas, mejor de lo que nunca podrían haber imaginado. Durante 
algunas décadas, a mediados del siglo, pareció incluso que se había encon-
trado la manera de distribuir entre los trabajadores de los países más ricos al 
menos una parte de tan enorme riqueza, con un cierto sentido de justicia, 
pero al terminar el siglo predomina de nuevo la desigualdad. Ésta se ha en-
señoreado también de los antiguos países «socialistas», donde previamente 
reinaba una cierta igualdad en la pobreza. La humanidad es mucho más ins-
truida que en 1914. De hecho, probablemente por primera vez en la historia 
puede darse el calificativo de alfabetizados, al menos en las estadísticas ofi-
ciales, a la mayor parte de los seres humanos. Sin embargo, en los años fina-
les del siglo es mucho menos patente que en 1914 la trascendencia de ese 
logro, pues es enorme, y cada vez mayor, el abismo existente entre el míni-
mo de competencia necesario para ser calificado oficialmente como alfabeti-
zado (frecuentemente se traduce en un «analfabetismo funcional») y el domi-
nio de la lectura y la escritura que aún se espera en niveles más elevados de 
instrucción. 

El mundo está dominado por una tecnología revolucionaria que avanza 
sin cesar, basada en los progresos de la ciencia natural que, aunque ya se pre-
veían en 1914, empezaron a alcanzarse mucho más tarde. La consecuencia de 
mayor alcance de esos progresos ha sido, tal vez, la revolución de los siste-
mas de transporte y comunicaciones, que prácticamente han eliminado el 
tiempo y la distancia. El mundo se ha transformado de tal forma que cada 
día, cada hora y en todos los hogares la población común dispone de más 
información y oportunidades de esparcimiento de la que disponían los empe-
radores en 1914. Esa tecnología hace posible que personas separadas por 
océanos y continentes puedan conversar con sólo pulsar unos botones y ha 
eliminado las ventajas culturales de la ciudad sobre el campo. 

¿Cómo explicar, pues, que el siglo no concluya en un clima de triunfo, 
por ese progreso extraordinario e inigualable, sino de desasosiego? ¿Por qué, 
como se constata en la introducción de este capítulo, las reflexiones de tan-
tas mentes brillantes acerca del siglo están teñidas de insatisfacción y de des-
confianza hacia el futuro? No es sólo porque ha sido el siglo más mortífero 
de la historia a causa de la envergadura, la frecuencia y duración de los con-
flictos bélicos que lo han asolado sin interrupción (excepto durante un breve 
período en los años veinte), sino también por las catástrofes humanas, sin 
parangón posible, que ha causado, desde las mayores hambrunas de la histo-
ria hasta el genocidio sistemático. A diferencia del «siglo xix largo», que 
pareció —y que fue— un período de progreso material, intelectual y moral 
casi ininterrumpido, es decir, de mejora de las condiciones de la vida civili-
zada, desde 1914 se ha registrado un marcado retroceso desde los niveles que 
se consideraban normales en los países desarrollados y en las capas medias 
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de la población y que se creía que se estaban difundiendo hacia las regiones 
más atrasadas y los segmentos menos ilustrados de la población. 

Como este siglo nos ha enseñado que los seres humanos pueden aprender 
a vivir bajo las condiciones más brutales y teóricamente intolerables, no es 
fácil calibrar el alcance del retorno (que lamentablemente se está produciendo 
a ritmo acelerado) hacia lo que nuestros antepasados del siglo xrx habrían 
calificado como niveles de barbarie. Hemos olvidado que el viejo revolucio-
nario Federico Engels se sintió horrorizado ante la explosión de una bomba 
colocada por los republicanos irlandeses en Westminster Hall, porque como 
ex soldado sostenía que ello suponía luchar no sólo contra los combatientes 
sino también contra la población civil. Hemos olvidado que los pogroms de 
la Rusia zarista, que horrorizaron a la opinión mundial y llevaron al otro lado 
del Atlántico a millones de judíos rusos entre 1881 y 1914, fueron episodios 
casi insignificantes si se comparan con las matanzas actuales: los muertos se 
contaban por decenas y no por centenares ni por millones. Hemos olvidado 
que una convención internacional estipuló en una ocasión que las hostilida-
des en la guerra «no podían comenzar sin una advertencia previa y explícita 
en forma de una declaración razonada de guerra o de un ultimátum con una 
declaración condicional de guerra», pues, en efecto, ¿cuál fue la última gue-
rra que comenzó con una tal declaración explícita o implícita? ¿Cuál fue la 
última guerra que concluyó con un tratado formal de paz negociado entre los 
estados beligerantes? En el siglo xx, las guerras se han librado, cada vez 
más, contra la economía y la infraestructura de los estados y contra la pobla-
ción civil. Desde la primera guerra mundial ha habido muchas más bajas 
civiles que militares en todos los países beligerantes, con la excepción de los 
Estados Unidos. Cuántos de nosotros recuerdan que en 1914 todo el mundo 
aceptaba que 

la guerra civilizada, según afirman los manuales, debe limitarse, en la medida 
de lo posible, a la desmembración de las fuerzas armadas del enemigo; de otra 
forma, la guerra continuaría hasta que uno de los bandos fuera exterminado. 
«Con buen sentido ... esta práctica se ha convertido en costumbre en las nacio-
nes de Europa.» (Encyclopedia Britannica, XI ed., 1911, voz «guerra».) 

No pasamos por alto el hecho de que la tortura o incluso el asesinato han lle-
gado a ser un elemento normal en el sistema de seguridad de los estados 
modernos, pero probablemente no apreciamos hasta qué punto eso constituye 
una flagrante interrupción del largo período de evolución jurídica positiva, 
desde la primera abolición oficial de la tortura en un país occidental, en la 
década de 1780, hasta 1914. 

Y sin embargo, a la hora de hacer un balance histórico, no puede compa-
rarse el mundo de finales del siglo xx con el que existía a comienzos del 
período. Es un mundo cualitativamente distinto, al menos en tres aspectos. 

En primer lugar, no es ya eurocéntrico. A lo largo del siglo se ha produ-
cido la decadencia y la caída de Europa, que al comenzar el siglo era todavía 
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el centro incuestionado del poder, la riqueza, la inteligencia y la «civilización 
occidental». Los europeos y sus descendientes han pasado de aproximada-
mente 1/3 a 1/6, como máximo, de la humanidad. Son, por tanto, una mino-
ría en disminución que vive en unos países con un ínfimo, o nulo, índice de 
reproducción vegetativa y la mayor parte de los cuales —con algunas nota-
bles excepciones como la de los Estados Unidos (hasta el decenio de 
1990)— se protegen de la presión de la inmigración procedente de las zonas 
más pobres. Las industrias que Europa inició emigran a otros continentes y 
los países que en otro tiempo buscaban en Europa, al otro lado de los océa-
nos, el punto de referencia, dirigen ahora su mirada hacia otras partes. Aus-
tralia, Nueva Zelanda e incluso los Estados Unidos (país bioceánico) ven el 
futuro en el Pacífico, si bien no es fácil decir qué significa eso exactamente. 

Las «grandes potencias» de 1914, todas ellas europeas, han desaparecido, 
como la URSS, heredera de la Rusia zarista, o han quedado reducidas a una 
magnitud regional o provincial, tal vez con la excepción de Alemania. El 
mismo intento de crear una «Comunidad Europea» supranacional y de inven-
tar un sentimiento de identidad europeo correspondiente a ese concepto, en 
sustitución de las viejas lealtades a las naciones y estados históricos, demues-
tra la profundidad del declive. 

¿Es acaso un cambio de auténtica importancia, excepto para los histo-
riadores políticos? Tal vez no, pues sólo refleja alteraciones de escasa enver-
gadura en la configuración económica, intelectual y cultural del mundo. Ya 
en 1914 los Estados Unidos eran la principal economía industrial y el princi-
pal pionero, modelo y fuerza impulsora de la producción y la cultura de 
masas que conquistaría el mundo durante el siglo xx. Los Estados Unidos, 
pese a sus numerosas peculiaridades, son la prolongación, en ultramar, de 
Europa y se alinean junto al viejo continente para constituir la «civilización 
occidental». Sean cuales fueren sus perspectivas de futuro, lo que ven los 
Estados Unidos al dirigir la vista atrás en la década de 1990 es «el siglo ame-
ricano», una época que ha contemplado su eclosión y su victoria. El conjun-
to de los países que protagonizaron la industrialización del siglo xix sigue 
suponiendo, colectivamente, la mayor concentración de riqueza y de poder 
económico y científico-tecnológico del mundo, y en el que la población dis-
fruta del más elevado nivel de vida. En los años finales del siglo eso com-
pensa con creces la desindustrialización y el desplazamiento de la produc-
ción hacia otros continentes. Desde ese punto de vista, la impresión de un 
mundo eurocéntrico u «occidental» en plena decadencia es superficial. 

La segunda transformación es más significativa. Entre 1914 y el comien-
zo del decenio de 1990, el mundo ha avanzado notablemente en el camino 
que ha de convertirlo en una única unidad operativa, lo que era imposible en 
1914. De hecho, en muchos aspectos, particularmente en las cuestiones eco-
nómicas, el mundo es ahora la principal unidad operativa y las antiguas uni-
dades, como las «economías nacionales», definidas por la política de los 
estados territoriales, han quedado reducidas a la condición de complicaciones 
de las actividades transnacionales. Tal vez, los observadores de mediados del 
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siglo xxi considerarán que el estadio alcanzado en 1990 en la construcción 
de la «aldea global» —la expresión fue acuñada en los años sesenta (Mac-
luhan, 1962)— no es muy avanzado, pero lo cierto es que no sólo se han 
transformado ya algunas actividades económicas y técnicas, y el funciona-
miento de la ciencia, sino también importantes aspectos de la vida privada, 
principalmente gracias a la inimaginable aceleración de las comunicaciones 
y el transporte. Posiblemente, la característica más destacada de este período 
final del siglo xx es la incapacidad de las instituciones públicas y del com-
portamiento colectivo de los seres humanos de estar a la altura de ese acele-
rado proceso de mundialización. Curiosamente, el comportamiento indivi-
dual del ser humano ha tenido menos dificultades para adaptarse al mundo de 
la televisión por satélite, el correo electrónico, las vacaciones en las Seyche-
lles y los trayectos transoceánicos. 

La tercera transformación, que es también la más perturbadora en algu-
nos aspectos, es la desintegración de las antiguas pautas por las que se regían 
las relaciones sociales entre los seres humanos y, con ella, la ruptura de los 
vínculos entre las generaciones, es decir, entre pasado y presente. Esto es 
sobre todo evidente en los países más desarrollados del capitalismo occiden-
tal, en los que han alcanzado una posición preponderante los valores de un 
individualismo asocial absoluto, tanto en la ideología oficial como privada, 
aunque quienes los sustentan deploran con frecuencia sus consecuencias 
sociales. De cualquier forma, esas tendencias existen en todas partes, refor-
zadas por la erosión de las sociedades y las religiones tradicionales y por la 
destrucción, o autodestrucción, de las sociedades del «socialismo real». 

Una sociedad de esas características, constituida por un conjunto de indi-
viduos egocéntricos completamente desconectados entre sí y que persiguen 
tan sólo su propia gratificación (ya se le denomine beneficio, placer o de otra 
forma), estuvo siempre implícita en la teoría de la economía capitalista. Des-
de la era de las revoluciones, observadores de muy diverso ropaje ideológico 
anunciaron la desintegración de los vínculos sociales vigentes y siguieron 
con atención el desarrollo de ese proceso. Es bien conocido el reconocimien-
to que se hace en el Manifiesto Comunista del papel revolucionario del capi-
talismo («la burguesía ... ha destruido de manera implacable los numerosos 
lazos feudales que ligaban al hombre con sus "superiores naturales" y ya no 
queda otro nexo de unión entre los hombres que el mero interés personal»). 
Sin embargo, la nueva y revolucionaria sociedad capitalista no ha funciona-
do plenamente según esos parámetros. 

En la práctica, la nueva sociedad no ha destruido completamente toda la 
herencia del pasado, sino que la ha adaptado de forma selectiva. No puede 
verse un «enigma sociológico» en el hecho de que la sociedad burguesa aspi-
rara a introducir «un individualismo radical en la economía y ... a poner fin 
para conseguirlo a todas las relaciones sociales tradicionales» (cuando fuera 
necesario), y que al mismo tiempo temiera «el individualismo experimental 
radical» en la cultura (o en el ámbito del comportamiento y la moralidad) 
(Daniel Bell, 1976, p. 18). La forma más eficaz de construir una economía 
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industrial basada en la empresa privada era utilizar conceptos que nada 
tenían que ver con la lógica del libre mercado, por ejemplo, la ética protes-
tante, la renuncia a la gratificación inmediata, la ética del trabajo arduo y las 
obligaciones para con la familia y la confianza en la misma, pero desde luego 
no el de la rebelión del individuo. 

Pero Marx y todos aquellos que profetizaron la desintegración de los viejos 
valores y relaciones sociales estaban en lo cierto. El capitalismo era una fuerza 
revolucionaria permanente y continua. Lógicamente, acabaría por desintegrar 
incluso aquellos aspectos del pasado precapitalista que le había resultado 
conveniente —e incluso esencial— conservar para su desarrollo. Terminaría 
por derribar al menos uno de los fundamentos en los que se sustentaba. Y esto 
es lo que está ocurriendo desde mediados del siglo. Bajo los efectos de la 
extraordinaria explosión económica registrada durante la edad de oro y en los 
años posteriores, con los consiguientes cambios sociales y culturales, la 
revolución más profunda ocurrida en la sociedad desde la Edad de Piedra, 
esos cimientos han comenzado a resquebrajarse. En las postrimerías de esta 
centuria ha sido posible, por primera vez, vislumbrar cómo puede ser un 
mundo en el que el pasado ha perdido su función, incluido el pasado en el 
presente, en el que los viejos mapas que guiaban a los seres humanos, 
individual y colectivamente, por el trayecto de la vida ya no reproducen el 
paisaje en el que nos desplazamos y el océano por el que navegamos. . Un 
mundo en el que no sólo no sabemos adonde nos dirigimos, sino tampoco 
adonde deberíamos dirigirnos. 

Esta es la situación a la que debe adaptarse una parte de la humanidad en 
este fin de siglo y en el nuevo milenio. Sin embargo, es posible que para 
entonces se aprecie con mayor claridad hacia dónde se dirige la humanidad. 
Podemos volver la mirada atrás para contemplar el camino que nos ha con-
ducido hasta aquí, y eso es lo que yo he intentado hacer en este libro. Igno-
ramos cuáles serán los elementos que darán forma al futuro, aunque no he 
resistido la tentación de reflexionar sobre alguno de los problemas que deja 
pendientes el período que acaba de concluir. Confiemos en que el futuro nos 
depare un mundo mejor, más justo y más viable. El viejo siglo no ha termi-
nado bien. 
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Capítulo I 

LA ÉPOCA DE LA GUERRA TOTAL 

Hileras de rostros grisáceos que murmuran, teñidos de temor, 
abandonan sus trincheras, y salen a la superficie, mientras el 
reloj marca indiferente y s in  cesar el tiempo en 

[sus muñecas, 
y la esperanza, con ojos furtivos y puños cerrados, se 
sumerge en el fango. ¡Oh Señor, haz que esto termine! 

SIEGFRIED SASSOON (1947, p. 7 1 )  

A la vista de las afirmaciones sobre la «barbarie» de los ata-
ques aéreos, tal vez se considere mejor guardar las apariencias 
formulando normas más moderadas y limitando nominalmente 
los bombardeos a los objetivos estrictamente militares ... no 
hacer hincapié en la realidad de que la guerra aérea ha hecho que 
esas restricciones resulten obsoletas e imposibles. Puede pasar 
un tiempo hasta que se declare una nueva guerra y en ese lapso 
será posible enseñar a la opinión pública lo que significa la fuer-
za aérea. 

Rules as to Bombardment by Aircraft, 1921 
(Townshend, 1986, p. 161) 

(Sarajevo, 1946.) Aquí, como en Belgrado, veo en las calles 
un número importante de mujeres jóvenes cuyo cabello está enca-
neciendo o ya se ha vuelto gris. Sus rostros atormentados son aún 
jóvenes y las formas de sus cuerpos revelan aún más claramente 
su juventud. Me parece apreciaren las cabezas de estos seres frá-
giles la huella de la última guerra . . .  

No puedo conservar esta escena para el futuro, pues muy 
pronto esas cabezas serán aún más blancas y desaparecerán. Es de 
lamentar,  pues nada podría explicar más claramente a las genera- 
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ciones futuras los tiempos que nos ha tocado vivir que estas jóve-
nes cabezas encanecidas, privadas ya de la despreocupación de la 
juventud. 

Que al menos estas breves palabras sirvan para perpetuar su 
recuerdo. 

Signs by the Roadside 
(Andric, 1992, p. 50) 

I 

«Las lámparas se apagan en toda Europa —dijo Edward Grey, ministro 
de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña, mientras contemplaba las luces de 
Whitehall durante la noche en que Gran Bretaña y Alemania entraron en gue-
rra en 1914—. No volveremos a verlas encendidas antes de morir.» Al mis-
mo tiempo, el gran escritor satírico Karl Kraus se disponía en Viena a denun-
ciar aquella guerra en un extraordinario reportaje-drama de 792 páginas al 
que tituló Los últimos días de la humanidad. Para ambos personajes la gue-
rra mundial suponía la liquidación de un mundo y no eran sólo ellos quienes 
así lo veían. No era el fin de la humanidad, aunque hubo momentos, durante 
los 31 años de conflicto mundial que van desde la declaración austríaca de 
guerra contra Serbia el 28 de julio de 1914 y la rendición incondicional del 
Japón el 14 de agosto de 1945 —cuatro días después de que hiciera explo-
sión la primera bomba nuclear—, en los que pareció que podría desaparecer 
una gran parte de la raza humana. Sin duda hubo ocasiones para que el dios, 
o los dioses, que según los creyentes había creado el mundo y cuanto conte-
nía se lamentara de haberlo hecho. 

La humanidad sobrevivió, pero el gran edificio de la civilización deci-
monónica se derrumbó entre las llamas de la guerra al hundirse los pilares 
que lo sustentaban. El siglo xx no puede concebirse disociado de la guerra, 
siempre presente aun en los momentos en los que no se escuchaba el sonido 
de las armas y las explosiones de las bombas. La crónica histórica del siglo 
y, más concretamente, de sus momentos iniciales de derrumbamiento y catás-
trofe, debe comenzar con el relato de los 31 años de guerra mundial. 

Para quienes se habían hecho adultos antes de 1914, el contraste era tan 
brutal que muchos de ellos, incluida la generación de los padres de este histo-
riador o, en cualquier caso, aquellos de sus miembros que vivían en la Europa 
central, rechazaban cualquier continuidad con el pasado. «Paz» significaba 
«antes de 1914», y cuanto venía después de esa fecha no merecía ese nombre. 
Esa actitud era comprensible, ya que desde hacía un siglo no se había registrado 
una guerra importante, es decir, una guerra en la que hubieran participado 
todas las grandes potencias, o la mayor parte de ellas. En ese momento, los 
componentes principales del escenario internacional eran las seis «grandes 
potencias» europeas (Gran Bretaña, Francia, Rusia, Austria-Hungría, Prusia 
—desde 1871 extendida a Alemania— y, después de la unificación, Italia), 
Estados Unidos y Japón.  Sólo había habido  un breve conflicto en el que par- 
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ticiparon más de dos grandes potencias, la guerra de Crimea (1854-1856), que 
enfrentó a Rusia con Gran Bretaña y Francia. Además, la mayor parte de los 
conflictos en los que estaban involucradas algunas de las grandes potencias 
habían concluido con una cierta rapidez. El más largo de ellos no fue un con-
flicto internacional sino una guerra civil en los Estados Unidos (1861-1865), 
y lo normal era que las guerras duraran meses o incluso (como la guerra entre 
Prusia y Austria de 1866) semanas. Entre 1871 y 1914 no hubo ningún con-
flicto en Europa en el que los ejércitos de las grandes potencias atravesaran 
una frontera enemiga, aunque en el Extremo Oriente Japón se enfrentó con 
Rusia, a la que venció, en 1904-1905, en una guerra que aceleró el estallido 
de la revolución rusa. 

Anteriormente, nunca se había producido una guerra mundial. En el si-
glo XVIII, Francia y Gran Bretaña se habían enfrentado en diversas ocasiones 
en la India, en Europa, en América del Norte y en los diversos océanos del 
mundo. Sin embargo, entre 1815 y 1914 ninguna gran potencia se enfrentó a 
otra más allá de su región de influencia inmediata, aunque es verdad que eran 
frecuentes las expediciones agresivas de las potencias imperialistas, o de 
aquellos países que aspiraban a serlo, contra enemigos más débiles de ultra-
mar. La mayor parte de ellas eran enfrentamientos desiguales, como las gue-
rras de los Estados Unidos contra México (1846-1848) y España (1898) y las 
sucesivas campañas de ampliación de los imperios coloniales británico y 
francés, aunque en alguna ocasión no salieron bien librados, como cuando 
los franceses tuvieron que retirarse de México en la década de 1860 y los ita-
lianos de Etiopía en 1896. Incluso los más firmes oponentes de los estados 
modernos, cuya superioridad en la tecnología de la muerte era cada vez más 
abrumadora, sólo podían esperar, en el mejor de los casos, retrasar la inevi-
table retirada. Esos conflictos exóticos sirvieron de argumento para las nove-
las de aventuras o los reportajes que escribía el corresponsal de guerra (ese 
invento de mediados del siglo xix), pero no repercutían directamente en la 
población de los estados que los libraban y vencían. 

Pues bien, todo eso cambió en 1914. En la primera guerra mundial par-
ticiparon todas las grandes potencias y todos los estados europeos excepto 
España, los Países Bajos, los tres países escandinavos y Suiza. Además, 
diversos países de ultramar enviaron tropas, en muchos casos por primera 
vez, a luchar fuera de su región. Así, los canadienses lucharon en Francia, los 
australianos y neozelandeses forjaron su conciencia nacional en una península 
del Egeo —«Gallípoli» se convirtió en su mito nacional— y, lo que es aún 
más importante, los Estados Unidos desatendieron la advertencia de George 
Washington de no dejarse involucrar en «los problemas europeos» y traslada-
ron sus ejércitos a Europa, condicionando con esa decisión la trayectoria his-
tórica del siglo xx. Los indios fueron enviados a Europa y al Próximo Orien-
te, batallones de trabajo chinos viajaron a Occidente y hubo africanos que 
sirvieron en el ejército francés. Aunque la actividad militar fuera de Europa 
fue escasa, excepto en el Próximo Oriente, también la guerra naval adquirió 
una dimensión mundial:  la primera batalla se dirimió en 1914 cerca de las 
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islas Malvinas y las campañas decisivas, que enfrentaron a submarinos ale-
manes con convoyes aliados, se desarrollaron en el Atlántico norte y medio. 

Que la segunda guerra mundial fue un conflicto literalmente mundial es 
un hecho que no necesita ser demostrado. Prácticamente todos los estados 
independientes del mundo se vieron involucrados en la contienda, volunta-
ria o involuntariamente, aunque la participación de las repúblicas de Améri-
ca Latina fue más bien de carácter nominal. En cuanto a las colonias de las 
potencias imperiales, no tenían posibilidad de elección. Salvo la futura repú-
blica de Irlanda, Suecia, Suiza, Portugal, Turquía y España en Europa y, tal 
vez, Afganistán fuera de ella, prácticamente el mundo entero era beligeran-
te o había sido ocupado (o ambas cosas). En cuanto al escenario de las bata-
llas, los nombres de las islas melanésicas y de los emplazamientos del norte 
de África, Birmania y Filipinas comenzaron a ser para los lectores de 
periódicos y los radioyentes —no hay que olvidar que fue por excelencia la 
guerra de los boletines de noticias radiofónicas— tan familiares como los 
nombres de las batallas del Ártico y el Cáucaso, de Normandía, Stalingrado 
y Kursk. La segunda guerra mundial fue una lección de geografía universal. 

Ya fueran locales, regionales o mundiales, las guerras del siglo xx ten-
drían una dimensión infinitamente mayor que los conflictos anteriores. De un 
total de 74 guerras internacionales ocurridas entre 1816 y 1965 que una serie 
de especialistas de Estados Unidos —a quienes les gusta hacer ese tipo de co-
sas— han ordenado por el número de muertos que causaron, las que ocupan los 
cuatro primeros lugares de la lista se han registrado en el siglo xx: las dos gue-
rras mundiales, la que enfrentó a los japoneses con China en 1937-1939 y la 
guerra de Corea. Más de un millón de personas murieron en el campo de batalla 
en el curso de estos conflictos. En el siglo xix, la guerra internacional docu-
mentada de mayor envergadura del período posnapoleónico, la que enfrentó a 
Prusia/Alemania con Francia en 1870-1871, arrojó un saldo de 150.000 muer-
tos, cifra comparable al número de muertos de la guerra del Chaco de 1932-
1935 entre Bolivia (con una población de unos tres millones de habitantes) y 
Paraguay (con 1,4 millones de habitantes aproximadamente). En conclusión, 
1914 inaugura la era de las matanzas (Singer, 1972, pp. 66 y 131). 

No hay espacio en este libro para analizar los orígenes de la primera gue-
rra mundial, que este autor ha intentado esbozar en La era del imperio. 
Comenzó como una guerra esencialmente europea entre la Triple Alianza, 
constituida por Francia, Gran Bretaña y Rusia, y las llamadas «potencias 
centrales» (Alemania y Austria-Hungría). Serbia y Bélgica se incorporaron 
inmediatamente al conflicto como consecuencia del ataque austríaco contra 
la primera (que, de hecho, desencadenó el inicio de las hostilidades) y del 
ataque alemán contra la segunda (que era parte de la estrategia de guerra ale-
mana). Turquía y Bulgaria se alinearon poco después junto a las potencias 
centrales, mientras que en el otro bando la Triple Alianza dejó paso gradual-
mente a una gran coalición. Se compró la participación de Italia y también 
tomaron parte en el conflicto Grecia, Rumania y, en menor medida, Portugal. 
Como cabía esperar, Japón intervino casi de forma inmediata para ocupar 
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posiciones alemanas en el Extremo Oriente y el Pacífico occidental, pero 
limitó sus actividades a esa región. Los Estados Unidos entraron en la guerra 
en 1917 y su intervención iba a resultar decisiva. 

Los alemanes, como ocurriría también en la segunda guerra mundial, se 
encontraron con una posible guerra en dos frentes, además del de los Balca-
nes al que les había arrastrado su alianza con Austria-Hungría. (Sin embargo, 
el hecho de que tres de las cuatro potencias centrales pertenecieran a esa 
región —Turquía, Bulgaria y Austria— hacía que el problema estratégico 
que planteaba fuera menos urgente.) El plan alemán consistía en aplastar 
rápidamente a Francia en el oeste y luego actuar con la misma rapidez en el 
este para eliminar a Rusia antes de que el imperio del zar pudiera organizar 
con eficacia todos sus ingentes efectivos militares. Al igual que ocurriría 
posteriormente, la idea de Alemania era llevar a cabo una campaña relámpa-
go (que en la segunda guerra mundial se conocería con el nombre de Blitz-
krieg) porque no podía actuar de otra manera. El plan estuvo a punto de verse 
coronado por el éxito. El ejército alemán penetró en Francia por diversas 
rutas, atravesando entre otros el territorio de la Bélgica neutral, y sólo fue 
detenido a algunos kilómetros al este de París, en el río Marne, cinco o seis 
semanas después de que se hubieran declarado las hostilidades. (El plan 
triunfaría en 1940.) A continuación, se retiraron ligeramente y ambos bandos 
—los franceses apoyados por lo que quedaba de los belgas y por un ejército 
de tierra británico que muy pronto adquirió ingentes proporciones— impro-
visaron líneas paralelas de trincheras y fortificaciones defensivas que se 
extendían sin solución de continuidad desde la costa del canal de la Mancha 
en Flandes hasta la frontera suiza, dejando en manos de los alemanes una 
extensa zona de la parte oriental de Francia y Bélgica. Las posiciones apenas 
se modificaron durante los tres años y medio siguientes. 

Ese era el «frente occidental», que se convirtió probablemente en la 
maquinaria más mortífera que había conocido hasta entonces la historia del 
arte de la guerra. Millones de hombres se enfrentaban desde los parapetos de 
las trincheras formadas por sacos de arena, bajo los que vivían como ratas y 
piojos (y con ellos). De vez en cuando, sus generales intentaban poner fin a 
esa situación de parálisis. Durante días, o incluso semanas, la artillería reali-
zaba un bombardeo incesante —un escritor alemán hablaría más tarde de los 
«huracanes de acero» (Ernst Jiinger, 1921)— para «ablandar» al enemigo y 
obligarle a protegerse en los refugios subterráneos hasta que en el momento 
oportuno oleadas de soldados saltaban por encima del parapeto, protegido 
por alambre de espino, hacia «la tierra de nadie», un caos de cráteres de obu-
ses anegados, troncos de árboles caídos, barro y cadáveres abandonados, para 
lanzarse hacia las ametralladoras que, como ya sabían, iban a segar sus vidas. 
En 1916 (febrero-julio) los alemanes intentaron sin éxito romper la línea 
defensiva en Verdún, en una batalla en la que se enfrentaron dos millones de 
soldados y en la que hubo un millón de bajas. La ofensiva británica en el 
Somme, cuyo objetivo era obligar a los alemanes a desistir de la ofensiva en 
Verdún, costó a Gran Bretaña 420.000 muertos (60.000 sólo el primer día de 
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la batalla). No es sorprendente que para los británicos y los franceses, que 
lucharon durante la mayor parte de la,primera guerra mundial en el frente 
occidental, aquella fuera la «gran guerra», más terrible y traumática que la 
segunda guerra mundial. Los franceses perdieron casi el 20 por 100 de sus 
hombres en edad militar, y si se incluye a los prisioneros de guerra, los heri-
dos y los inválidos permanentes y desfigurados —los gueules cassés («caras 
partidas») que al acabar las hostilidades serían un vivido recuerdo de la gue-
rra—, sólo algo más de un tercio de los soldados franceses salieron indemnes 
del conflicto. Esa misma proporción puede aplicarse a los cinco millones 
de soldados británicos. Gran Bretaña perdió una generación, medio millón de 
hombres que no habían cumplido aún los treinta años (Winter, 1986, p. 83), en 
su mayor parte de las capas altas, cuyos jóvenes, obligados a dar ejemplo 
en su condición de oficiales, avanzaban al frente de sus hombres y eran, por 
tanto, los primeros en caer. Una cuarta parte de los alumnos de Oxford y 
Cambridge de menos de 25 años que sirvieron en el ejército británico en 
1914 perdieron la vida (Winter, 1986, p. 98). En las filas alemanas, el número 
de muertos fue mayor aún que en el ejército francés, aunque fue inferior la 
proporción de bajas en el grupo de población en edad militar, mucho más 
numeroso (el 13 por 100). Incluso las pérdidas aparentemente modestas de 
los Estados Unidos (116.000, frente a 1,6 millones de franceses, casi 800.000 
británicos y 1,8 millones de alemanes) ponen de relieve el carácter sanguinario 
del frente occidental, el único en que lucharon. En efecto, aunque en la segunda 
guerra mundial el número de bajas estadounidenses fue de 2,5 a 3 veces 
mayor que en la primera, en 1917-1918 los ejércitos norteamericanos sólo 
lucharon durante un año y medio (tres años y medio en la segunda guerra mun-
dial) y no en diversos frentes sino en una zona limitada. 

Pero peor aún que los horrores de la guerra en el frente occidental iban a 
ser sus consecuencias. La experiencia contribuyó a brutalizar la guerra y la 
política, pues si en la guerra no importaban la pérdida de vidas humanas y 
otros costes, ¿por qué debían importar en la política? Al terminar la primera 
guerra mundial, la mayor parte de los que habían participado en ella —en su 
inmensa mayoría como reclutados forzosos— odiaban sinceramente la gue-
rra. Sin embargo, algunos veteranos que habían vivido la experiencia de la 
muerte y el valor sin rebelarse contra la guerra desarrollaron un sentimiento 
de indomable superioridad, especialmente con respecto a las mujeres y a los 
que no habían luchado, que definiría la actitud de los grupos ultraderechistas 
de posguerra. Adolf Hitler fue uno de aquellos hombres para quienes la expe-
riencia de haber sido un Frontsoldat fue decisiva en sus vidas. Sin embargo, 
la reacción opuesta tuvo también consecuencias negativas. Al terminar la 
guerra, los políticos, al menos en los países democráticos, comprendieron 
con toda claridad que los votantes no tolerarían un baño de sangre como el 
de 1914-1918. Este principio determinaría la estrategia de Gran Bretaña y 
Francia después de 1918, al igual que años más tarde inspiraría la actitud de 
los Estados Unidos tras la guerra de Vietnam. A corto plazo, esta actitud con-
tribuyó a que en 1940 los alemanes triunfaran en la segunda guerra mundial 
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en el frente occidental, ante una Francia encogida detrás de sus vulnerables 
fortificaciones e incapaz de luchar una vez que fueron derribadas, y ante una 
Gran Bretaña deseosa de evitar una guerra terrestre masiva como la que 
había diezmado su población en 1914-1918. A largo plazo, los gobiernos 
democráticos no pudieron resistir la tentación de salvar las vidas de sus ciu-
dadanos mediante el desprecio absoluto de la vida de las personas de los paí-
ses enemigos. La justificación del lanzamiento de la bomba atómica sobre 
Hiroshima y Nagasaki en 1945 no fue que era indispensable para conseguir 
la victoria, para entonces absolutamente segura, sino que era un medio de 
salvar vidas de soldados estadounidenses. Pero es posible que uno de los 
argumentos que indujo a los gobernantes de los Estados Unidos a adoptar la 
decisión fuese el deseo de impedir que su aliado, la Unión Soviética, recla-
mara un botín importante tras la derrota de Japón. 

Mientras el frente occidental se sumía en una parálisis sangrienta, la acti-
vidad proseguía en el frente oriental. Los alemanes pulverizaron a una 
pequeña fuerza invasora rusa en la batalla de Tannenberg en el primer mes de 
la guerra y a continuación, con la ayuda intermitente de los austríacos, expul-
saron de Polonia a los ejércitos rusos. Pese a las contraofensivas ocasionales 
de estos últimos, era patente que las potencias centrales dominaban la situa-
ción y que, frente al avance alemán, Rusia se limitaba a una acción defensiva 
en retaguardia. En los Balcanes, el control de la situación correspondía a las 
potencias centrales, a pesar de que el inestable imperio de los Habsburgo 
tuvo un comportamiento desigual en las acciones militares. Fueron los países 
beligerantes locales, Serbia y Rumania, los que sufrieron un mayor porcentaje 
de bajas militares. Los aliados, a pesar de que ocuparon Grecia, no consi-
guieron un avance significativo hasta el hundimiento de las potencias centra-
les después del verano de 1918. El plan, diseñado por Italia, de abrir un nue-
vo frente contra Austria-Hungría en los Alpes fracasó, principalmente porque 
muchos soldados italianos no veían razón para luchar por un gobierno y un 
estado que no consideraban como suyos y cuya lengua pocos sabían hablar. 
Después de la importante derrota militar de Caporetto (1917), que Ernest 
Hemingway reflejó en su novela Adiós a las armas, los italianos tuvieron 
incluso que recibir contingentes de refuerzo de otros ejércitos aliados. Mien-
tras tanto, Francia, Gran Bretaña y Alemania se desangraban en el frente 
occidental, Rusia se hallaba en una situación de creciente inestabilidad como 
consecuencia de la derrota que estaba sufriendo en la guerra y el imperio aus-
trohúngaro avanzaba hacia su desmembramiento, que tanto deseaban los 
movimientos nacionalistas locales y al que los ministros de Asuntos Exterio-
res aliados se resignaron sin entusiasmo, pues preveían acertadamente que 
sería un factor de inestabilidad en Europa. 

El problema para ambos bandos residía en cómo conseguir superar la 
parálisis en el frente occidental, pues sin la victoria en el oeste ninguno de 
los dos podía ganar la guerra, tanto más cuanto que también la guerra naval 
se hallaba en un punto muerto. Los aliados controlaban los océanos, donde 
sólo tenían que hacer frente a algunos ataques aislados,  pero en el mar del 
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Norte las flotas británica y alemana se hallaban frente a frente totalmente 
inmovilizadas. El único intento de entrar en batalla (1916) concluyó sin 
resultado decisivo, pero dado que confinó en sus bases a la flota alemana 
puede afirmarse que favoreció a los aliados. 

Ambos bandos confiaban en la tecnología. Los alemanes —que siempre 
habían destacado en el campo de la química— utilizaron gas tóxico en el 
campo de batalla, donde demostró ser monstruoso e ineficaz, dejando como 
secuela el único acto auténtico de repudio oficial humanitario contra una for-
ma de hacer la guerra, la Convención de Ginebra de 1925, en la que el mundo 
se comprometió a no utilizar la guerra química. En efecto, aunque todos los 
gobiernos continuaron preparándose para ella y creían que el enemigo la 
utilizaría, ninguno de los dos bandos recurrió a esa estrategia en la segunda 
guerra mundial, aunque los sentimientos humanitarios no impidieron que los 
italianos lanzaran gases tóxicos en las colonias. El declive de los valores de 
la civilización después de la segunda guerra mundial permitió que volviera a 
practicarse la guerra química. Durante la guerra de Irán e Irak en los años 
ochenta, Irak, que contaba entonces con el decidido apoyo de los estados 
occidentales, utilizó gases tóxicos contra los soldados y contra la población 
civil. Los británicos fueron los pioneros en la utilización de los vehículos 
articulados blindados, conocidos todavía por su nombre en código de «tan-
que», pero sus generales, poco brillantes realmente, no habían descubierto 
aún cómo utilizarlos. Ambos bandos usaron los nuevos y todavía frágiles 
aeroplanos y Alemania utilizó curiosas aeronaves en forma de cigarro, car-
gadas de helio, para experimentar el bombardeo aéreo, aunque afortunada-
mente sin mucho éxito. La guerra aérea llegó a su apogeo, especialmente 
como medio de aterrorizar a la población civil, en la segunda guerra mundial. 

La única arma tecnológica que tuvo importancia para el desarrollo de la 
guerra de 1914-1918 fue el submarino, pues ambos bandos, al no poder derrotar 
al ejército contrario, trataron de provocar el hambre entre la población 
enemiga. Dado que Gran Bretaña recibía por mar todos los suministros, pare-
cía posible provocar el estrangulamiento de las Islas Británicas mediante una 
actividad cada vez más intensa de los submarinos contra los navios británicos. 
La campaña estuvo a punto de triunfar en 1917, antes de que fuera posible 
contrarrestarla con eficacia, pero fue el principal argumento que motivó la 
participación de los Estados Unidos en la guerra. Por su parte, los británicos 
trataron por todos los medios de impedir el envío de suministros a Alemania, 
a fin de asfixiar su economía de guerra y provocar el hambre entre su pobla-
ción. Tuvieron más éxito de lo que cabía esperar, pues, como veremos, la eco-
nomía de guerra germana no funcionaba con la eficacia y racionalidad de las 
que se jactaban los alemanes. No puede decirse lo mismo de la máquina mili-
tar alemana que, tanto en la primera como en la segunda guerra mundial, era 
muy superior a todas las demás. La superioridad del ejército alemán como 
fuerza militar podía haber sido decisiva si los aliados no hubieran podido contar 
a partir de 1917 con los recursos prácticamente ilimitados de los Estados 
Unidos. Alemania,  a pesar de la carga que suponía la alianza con Austria, 
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alcanzó la victoria total en el este, consiguió que Rusia abandonara las hosti-
lidades, la empujó hacia la revolución y en 1917-1918 le hizo renunciar a una 
gran parte de sus territorios europeos. Poco después de haber impuesto a 
Rusia unas duras condiciones de paz en Brest-Litovsk (marzo de 1918), el 
ejército alemán se vio con las manos libres para concentrarse en el oeste y así 
consiguió romper el frente occidental y avanzar de nuevo sobre París. Aunque 
los aliados se recuperaron gracias al envío masivo de refuerzos y pertrechos 
desde los Estados Unidos, durante un tiempo pareció que la suerte de la gue-
rra estaba decidida. Sin embargo, era el último envite de una Alemania 
exhausta, que se sabía al borde de la derrota. Cuando los aliados comenzaron 
a avanzar en el verano de 1918, la conclusión de la guerra fue sólo cuestión 
de unas pocas semanas. Las potencias centrales no sólo admitieron la derrota 
sino que se derrumbaron. En el otoño de 1918, la revolución se enseñoreó de 
toda la Europa central y suroriental, como antes había barrido Rusia en 1917 
(véase el capítulo siguiente). Ninguno de los gobiernos existentes entre las 
fronteras de Francia y el mar del Japón se mantuvo en el poder. Incluso los 
países beligerantes del bando vencedor sufrieron graves conmociones, aunque 
no hay motivos para pensar que Gran Bretaña y Francia no hubieran sobrevi-
vido como entidades políticas estables, aun en el caso de haber sido derrota-
das. Desde luego no puede afirmarse lo mismo de Italia y, ciertamente, nin-
guno de los países derrotados escapó a los efectos de la revolución. 

Si uno de los grandes ministros o diplomáticos de periodos históricos 
anteriores —aquellos en quienes los miembros más ambiciosos de los depar-
tamentos de asuntos exteriores decían inspirarse todavía, un Talleyrand o un 
Bismarck— se hubiera alzado de su tumba para observar la primera guerra 
mundial, se habría preguntado, con toda seguridad, por qué los estadistas 
sensatos no habían decidido poner fin a la guerra mediante algún tipo de 
compromiso antes de que destruyera el mundo de 1914. También nosotros 
podemos hacernos la misma pregunta. En el pasado, prácticamente ninguna 
de las guerras no revolucionarias y no ideológicas se había librado como una 
lucha a muerte o hasta el agotamiento total. En 1914, no era la ideología lo 
que dividía a los beligerantes, excepto en la medida en que ambos bandos 
necesitaban movilizar a la opinión pública, aludiendo al profundo desafío 
de los valores nacionales aceptados, como la barbarie rusa contra la cultura 
alemana, la democracia francesa y británica contra el absolutismo alemán, 
etc. Además, había estadistas que recomendaban una solución de compromiso, 
incluso fuera de Rusia y Austria-Hungría, que presionaban en esa dirección a 
sus aliados de forma cada vez más desesperada a medida que veían 
acercarse la derrota. ¿Por qué, pues, las principales potencias de ambos 
bandos consideraron la primera guerra mundial como un conflicto en el 
que sólo se podía contemplar la victoria o la derrota total? 

La razón es que, a diferencia de otras guerras anteriores, impulsadas por 
motivos limitados y concretos, la primera guerra mundial perseguía objetivos 
ilimitados. En la era imperialista, se había producido la fusión de la política 
y la economía.  La rivalidad política internacional se establecía en función del 
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crecimiento y la competitividad de la economía, pero el rasgo característico 
era precisamente que no tenía límites. «Las "fronteras naturales" de la Stan-
dard Oil, el Deutsche Bank o la De Beers Diamond Corporation se situaban 
en el confín del universo, o más bien en los límites de su capacidad de 
expansionarse» (Hobsbawm, 1987, p. 318). De manera más concreta, para 
los dos beligerantes principales, Alemania y Gran Bretaña, el límite tenía que 
ser el cielo, pues Alemania aspiraba a alcanzar una posición política y marí-
tima mundial como la que ostentaba Gran Bretaña, lo cual automáticamente 
relegaría a un plano inferior a una Gran Bretaña que ya había iniciado el 
declive. Era el todo o nada. En cuanto a Francia, en ese momento, y también 
más adelante, sus aspiraciones tenían un carácter menos general pero igual-
mente urgente: compensar su creciente, y al parecer inevitable, inferioridad 
demográfica y económica con respecto a Alemania. También aquí estaba en 
juego el futuro de Francia como potencia de primer orden. En ambos casos, 
un compromiso sólo habría servido para posponer el problema. Sin duda, 
Alemania podía limitarse a esperar hasta que su superioridad, cada vez 
mayor, situara al país en el lugar que el gobierno alemán creía que le corres-
pondía, lo cual ocurriría antes o después. De hecho, la posición dominante en 
Europa de una Alemania derrotada en dos ocasiones, y resignada a no ser 
una potencia militar independiente, estaba más claramente establecida al ini-
cio del decenio de 1990 de lo que nunca lo estuvieron las aspiraciones mili-
taristas de Alemania antes de 1945. Pero eso es así porque tras la segunda 
guerra mundial, Gran Bretaña y Francia tuvieron que aceptar, aunque no de 
buen grado, verse relegadas a la condición de potencia de segundo orden, 
de la misma forma que la Alemania Federal, pese a su enorme potencialidad 
económica, reconoció que en el escenario mundial posterior a 1945 no podría 
ostentar la supremacía como estado individual. En la década de 1900, cénit 
de la era imperial e imperialista, estaban todavía intactas tanto la aspiración 
alemana de convertirse en la primera potencia mundial («el espíritu alemán 
regenerará el mundo», se afirmaba) como la resistencia de Gran Bretaña y 
Francia, que seguían siendo, sin duda, «grandes potencias» en un mundo 
eurocéntrico. Teóricamente, el compromiso sobre alguno de los «objetivos de 
guerra» casi megalomaníacos que ambos bandos formularon en cuanto esta-
llaron las hostilidades era posible, pero en la práctica el único objetivo de 
guerra que importaba era la victoria total, lo que en la segunda guerra mun-
dial se dio en llamar «rendición incondicional». 

Era un objetivo absurdo y destructivo que arruinó tanto a los vencedores 
como a los vencidos. Precipitó a los países derrotados en la revolución y a 
los vencedores en la bancarrota y en el agotamiento material. En 1940, Francia 
fue aplastada, con ridicula facilidad y rapidez, por unas fuerzas alemanas 
inferiores y aceptó sin dilación la subordinación a Hitler porque el país había 
quedado casi completamente desangrado en 1914-1918. Por su parte, Gran 
Bretaña no volvió a ser la misma a partir de 1918 porque la economía del 
país se había arruinado al luchar en una guerra que quedaba fuera del alcan-
ce de sus posibilidades y recursos.  Además, la victoria total, ratificada por 
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una paz impuesta que establecía unas durísimas condiciones, dio al traste con 
las escasas posibilidades que existían de restablecer, al menos en cierto gra-
do, una Europa estable, liberal y burguesa. Así lo comprendió inmediata-
mente el economista John Maynard Keynes. Si Alemania no se reintegraba a 
la economía europea, es decir, si no se reconocía y aceptaba el peso del país 
en esa economía sería imposible recuperar la estabilidad. Pero eso era lo últi-
mo en que pensaban quienes habían luchado para eliminar a Alemania. 

Las condiciones de la paz impuesta por las principales potencias vence-
doras sobrevivientes (los Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia e Italia) y 
que suele denominarse, de manera imprecisa, tratado de Versalles,1 respon-
dían a cinco consideraciones principales. La más inmediata era el derrum-
bamiento de un gran número de regímenes en Europa y la eclosión en Rusia 
de un régimen bolchevique revolucionario alternativo dedicado a la subver-
sión universal e imán de las fuerzas revolucionarias de todo el mundo (véa-
se el capítulo II). En segundo lugar, se consideraba necesario controlar a 
Alemania, que, después de todo, había estado a punto de derrotar con sus 
solas fuerzas a toda la coalición aliada. Por razones obvias esta era —y no 
ha dejado de serlo desde entonces— la principal preocupación de Francia. 
En tercer lugar, había que reestructurar el mapa de Europa, tanto para debi-
litar a Alemania como para llenar los grandes espacios vacíos que habían 
dejado en Europa y en el Próximo Oriente la derrota y el hundimiento 
simultáneo de los imperios ruso, austrohúngaro y turco. Los principales 
aspirantes a esa herencia, al menos en Europa, eran una serie de movimien-
tos nacionalistas que los vencedores apoyaron siempre que fueran antibol-
cheviques. De hecho, el principio fundamental que guiaba en Europa la 
reestructuración del mapa era la creación de estados nacionales étnico-lin-
güísticos, según el principio de que las naciones tenían «derecho a la auto-
determinación». El presidente de los Estados Unidos, Wilson, cuyos puntos 
de vista expresaban los de la potencia sin cuya intervención se habría perdido 
la guerra, defendía apasionadamente ese principio, que era (y todavía lo es) 
más fácilmente sustentado por quienes estaban alejados de las realidades 
étnicas y lingüísticas de las regiones que debían ser divididas en estados 
nacionales. El resultado de ese intento fue realmente desastroso, como lo 
atestigua todavía la Europa del decenio de 1990. Los conflictos nacionales 
que desgarran el continente en los años noventa estaban larvados ya en la 
obra de Versalles.2 La reorganización del Próximo Oriente se realizó según 

1. En realidad, el tratado de Versalles sólo establecía la paz con Alemania. Diversos par 
ques y castillos de la monarquía situados en las proximidades de París dieron nombre a los otros 
tratados: Saint Germain con Austria; Trianon con Hungría; Sévres con Turquía, y Neuilly con 
Bulgaria. 

2. La guerra civil yugoslava, la agitación secesionista en Eslovaquia, la secesión de los 
estados bálticos de la antigua Unión Soviética, los conflictos entre húngaros y rumanos a pro- 
Pósito de Transilvania, el separatismo de Moldova (Moldavia, antigua Besarabia) y el naciona 
lismo transcaucásico son algunos de los problemas explosivos que o no existían o no podían 
haber existido antes de 1914. 
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principios imperialistas convencionales —reparto entre Gran Bretaña y 
Francia— excepto en el caso de Palestina, donde el gobierno británico, 
anhelando contar con el apoyo de la comunidad judía internacional durante 
la guerra, había prometido, no sin imprudencia y ambigüedad, establecer 
«una patria nacional» para los judíos. Esta sería otra secuela problemática e 
insuperada de la primera guerra mundial. 

El cuarto conjunto de consideraciones eran las de la política nacional de 
los países vencedores —en la práctica, Gran Bretaña, Francia y los Estados 
Unidos— y las fricciones entre ellos. La consecuencia más importante de 
esas consideraciones políticas internas fue que el Congreso de los Estados 
Unidos se negó a ratificar el tratado de paz, que en gran medida había sido 
redactado por y para su presidente, y por consiguiente los Estados Unidos se 
retiraron del mismo, hecho que habría de tener importantes consecuencias. 

Finalmente, las potencias vencedoras trataron de conseguir una paz que 
hiciera imposible una nueva guerra como la que acababa de devastar el mun-
do y cuyas consecuencias estaban sufriendo. El fracaso que cosecharon fue 
realmente estrepitoso, pues veinte años más tarde el mundo estaba nueva-
mente en guerra. 

Salvar al mundo del bolchevismo y reestructurar el mapa de Europa eran 
dos proyectos que se superponían, pues la maniobra inmediata para enfren-
tarse a la Rusia revolucionaria en caso de que sobreviviera —lo cual no 
podía en modo alguno darse por sentado en 1919— era aislarla tras un cor-
don sanitaire, como se decía en el lenguaje diplomático de la época, de esta-
dos anticomunistas. Dado que éstos habían sido constituidos totalmente, o en 
gran parte, con territorios de la antigua Rusia, su hostilidad hacia Moscú 
estaba garantizada. De norte a sur, dichos estados eran los siguientes: Fin-
landia, una región autónoma cuya secesión había sido permitida por Lenin; 
tres nuevas pequeñas repúblicas bálticas (Estonia, Letonia y Lituania), res-
pecto de las cuales no existía precedente histórico; Polonia, que recuperaba 
su condición de estado independiente después de 120 años, y Rumania, cuya 
extensión se había duplicado con la anexión de algunos territorios húngaros 
y austríacos del imperio de los Habsburgo y de Besarabia, que antes pertene-
cía a Rusia. 

De hecho, Alemania había arrebatado la mayor parte de esos territorios a 
Rusia, que de no haber estallado la revolución bolchevique los habría recu-
perado. El intento de prolongar ese aislamiento hacia el Cáucaso fracasó, 
principalmente porque la Rusia revolucionaria llegó a un acuerdo con Tur-
quía (no comunista, pero también revolucionaria), que odiaba a los imperia-
lismos británico y francés. Por consiguiente, los estados independientes de 
Armenia y Georgia, establecidos tras la firma del tratado de Brest-Litovsk, y 
los intentos de los británicos de desgajar de Rusia el territorio petrolífero de 
Azerbaijan, no sobrevivieron a la victoria de los bolcheviques en la guerra 
civil de 1918-1920 y al tratado turco-soviético de 1921. En resumen, en el 
este los aliados aceptaron las  fronteras impuestas por Alemania a la Rusia 
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revolucionaria, siempre y cuando no existieran fuerzas más allá de su control 
que las hicieran inoperantes. 

Pero quedaban todavía grandes zonas de Europa, principalmente las 
correspondientes al antiguo imperio austrohúngaro, por reestructurar. Austria 
y Hungría fueron reducidas a la condición de apéndices alemán y magiar 
respectivamente, Serbia fue ampliada para formar una nueva Yugoslavia al 
fusionarse con Eslovenia (antiguo territorio austríaco) y Croacia (antes terri-
torio húngaro), así como con un pequeño reino independiente y tribal de 
pastores y merodeadores, Montenegro, un conjunto inhóspito de montañas 
cuyos habitantes reaccionaron a la pérdida de su independencia abrazando en 
masa el comunismo que, según creían, sabía apreciar las virtudes heroicas. 
Lo asociaban también con la Rusia ortodoxa, cuya fe habían defendido 
durante tantos siglos los indómitos hombres de la Montaña Negra contra los 
infieles turcos. Se constituyó otro nuevo país, Checoslovaquia, mediante la 
unión del antiguo núcleo industrial del imperio de los Habsburgo, los territo-
rios checos, con las zonas rurales de Eslovaquia y Rutenia, en otro tiempo 
parte de Hungría. Se amplió Rumania, que pasó a ser un conglomerado mul-
tinacional, y también Polonia e Italia se vieron beneficiadas. No había prece-
dente histórico ni lógica'posible en la constitución de Yugoslavia y Checos-
lovaquia, que eran construcciones de una ideología nacionalista que creía en 
la fuerza de la etnia común y en la inconveniencia de constituir estados 
nacionales excesivamente reducidos. Todos los eslavos del sur (yugoslavos) 
estaban integrados en un estado, como ocurría con los eslavos occidentales 
de los territorios checos y eslovacos. Como cabía esperar, esos matrimonios 
políticos celebrados por la fuerza tuvieron muy poca solidez. Además, 
excepto en los casos de Austria y Hungría, a las que se despojó de la mayor 
parte de sus minorías —aunque no de todas ellas—, los nuevos estados, tanto 
los que se formaron con territorios rusos como con territorios del imperio de 
los Habsburgo, no eran menos multinacionales que sus predecesores. 

A Alemania se le impuso una paz con muy duras condiciones, justifica-
das con el argumento de que era la única responsable de la guerra y de todas 
sus consecuencias (la cláusula de la «culpabilidad de la guerra»), con el fin 
de mantener a ese país en una situación de permanente debilidad. El proce-
dimiento utilizado para conseguir ese objetivo no fue tanto el de las amputa-
ciones territoriales (aunque Francia recuperó Alsacia-Lorena, una amplia 
zona de la parte oriental de Alemania pasó a formar parte de la Polonia res-
taurada —el «corredor polaco» que separaba la Prusia Oriental del resto de 
Alemania— y las fronteras alemanas sufrieron pequeñas modificaciones) 
sino otras medidas. En efecto, se impidió a Alemania poseer una flota impor-
tante, se le prohibió contar con una fuerza aérea y se redujo su ejército de 
tierra a sólo 100.000 hombres; se le impusieron unas «reparaciones» (resar-
cimiento de los costos de guerra en que habían incurrido los vencedores) teó-
ricamente infinitas; se ocupó militarmente una parte de la zona occidental del 
país; y se le privó de todas las colonias de ultramar. (Éstas fueron a parar a 
manos de los británicos  y de sus «dominios»,  de los franceses y, en menor 
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medida, de los japoneses, aunque debido a la creciente impopularidad del 
imperialismo, se sustituyó el nombre de «colonias» por el de «mandatos» 
para garantizar el progreso de los pueblos atrasados, confiados por la huma-
nidad a las potencias imperiales, que en modo alguno desearían explotarlas 
para otro propósito.) A mediados de los años treinta lo único que quedaba del 
tratado de Versalles eran las cláusulas territoriales. 

En cuanto al mecanismo para impedir una nueva guerra mundial, era evi-
dente que el consorcio de «grandes potencias» europeas, que antes de 1914 
se suponía que debía garantizar ese objetivo, se había deshecho por comple-
to. La alternativa, que el presidente Wilson instó a los reticentes políticos 
europeos a aceptar, con todo el fervor liberal de un experto en ciencias polí-
ticas de Princeton, era instaurar una «Sociedad de Naciones» (es decir, de 
estados independientes) de alcance universal que solucionara los problemas 
pacífica y democráticamente antes de que escaparan a un posible control, a 
ser posible mediante una negociación realizada de forma pública («acuerdos 
transparentes a los que se llegaría de forma transparente»), pues la guerra 
había hecho también que se rechazara el proceso habitual y sensato de ne-
gociación internacional, al que se calificaba de «diplomacia secreta». Ese 
rechazo era una reacción contra los tratados secretos acordados entre los alia-
dos durante la guerra, en los que se había decidido el destino de Europa y del 
Próximo Oriente una vez concluido el conflicto, ignorando por completo los 
deseos, y los intereses, de la población de esas regiones. Cuando los bolche-
viques descubrieron esos documentos comprometedores en los archivos de la 
administración zarista, se apresuraron a publicarlos para que llegaran al 
conocimiento de la opinión pública mundial, y por ello era necesario realizar 
alguna acción que pudiera limitar los daños. La Sociedad de Naciones se 
constituyó, pues, como parte del tratado de paz y fue un fracaso casi total, 
excepto como institución que servía para recopilar estadísticas. Es cierto, no 
obstante, que al principio resolvió alguna controversia de escasa importancia 
que no constituía un grave peligro para la paz del mundo, como el enfrenta-
miento entre Finlandia y Suecia por las islas Aland.3 Pero la negativa de los 
Estados Unidos a integrarse en la Sociedad de Naciones vació de contenido 
real a dicha institución. 

No es necesario realizar la crónica detallada de la historia del período de 
entreguerras para comprender que el tratado de Versalles no podía ser la base 
de una paz estable. Estaba condenado al fracaso desde el principio y, por lo 
tanto, el estallido de una nueva guerra era prácticamente seguro. Como ya se 
ha señalado, los Estados Unidos optaron casi inmediatamente por no firmar 
los tratados y en un mundo que ya no era eurocéntrico y eurodeterminado, no 

3. Las islas Áland. situadas entre Finlandia y Suecia. y que pertenecían a Finlandia, esta-
ban, y están, habitadas exclusivamente por una población de lengua sueca, y el nuevo estado 
independiente de Finlandia pretendía imponerles la lengua finesa. Como alternativa a la incor-
poración a Suecia, la Sociedad de Naciones arbitró una solución que garantizaba el uso exclu-
sivo del sueco en las islas y las salvaguardaba frente a una inmigración no deseada procedente 
del territorio finlandés. 
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podía ser viable ningún tratado que no contara con el apoyo de ese país, que 
se había convertido en una de las primeras potencias mundiales. Como se 
verá más adelante, esta afirmación es válida tanto por lo que respecta a la 
economía como a la política mundial. Dos grandes potencias europeas, y 
mundiales, Alemania y la Unión Soviética, fueron eliminadas temporalmente 
del escenario internacional y además se les negó su existencia como protago-
nistas independientes. En cuanto uno de esos dos países volviera a aparecer 
en escena quedaría en precario un tratado de paz que sólo tenía el apoyo de 
Gran Bretaña y Francia, pues Italia también se sentía descontenta. Y, antes o 
después, Alemania, Rusia, o ambas, recuperarían su protagonismo. 

Las pocas posibilidades de paz que existían fueron torpedeadas por la 
negativa de las potencias vencedoras a permitir la rehabilitación de los ven-
cidos. Es cierto que la represión total de Alemania y la proscripción absolu-
ta de la Rusia soviética no tardaron en revelarse imposibles, pero el proceso 
de aceptación de la realidad fue lento y cargado de resistencias, especial-
mente en el caso de Francia, que se resistía a abandonar la esperanza de man-
tener a Alemania debilitada e impotente (hay que recordar que los británicos 
no se sentían acosados por los recuerdos de la derrota y la invasión). En 
cuanto a la URSS, los países vencedores habrían preferido que no existiera. 
Apoyaron a los ejércitos de la contrarrevolución en la guerra civil rusa y 
enviaron fuerzas militares para apoyarles y, posteriormente, no mostraron 
entusiasmo por reconocer su supervivencia. Los empresarios de los países 
europeos rechazaron las ventajosas ofertas que hizo Lenin a los inverso-
res extranjeros en un desesperado intento de conseguir la recuperación de 
una economía destruida casi por completo por el conflicto mundial, la revo-
lución y la guerra civil. La Rusia soviética se vio obligada a avanzar por la 
senda del desarrollo en aislamiento, aunque por razones políticas los dos 
estados proscritos de Europa, la Rusia soviética y Alemania, se aproximaron 
en los primeros años de la década de 1920. 

La segunda guerra mundial tal vez podía haberse evitado, o al menos 
retrasado, si se hubiera restablecido la economía anterior a la guerra como un 
próspero sistema mundial de crecimiento y expansión. Sin embargo, después 
de que en los años centrales del decenio de 1920 parecieran superadas las per-
turbaciones de la guerra y la posguerra, la economía mundial se sumergió en 
la crisis más profunda y dramática que había conocido desde la revolución 
industrial (véase el capítulo III). Y esa crisis instaló en el poder, tanto en Ale-
mania como en Japón, a las fuerzas políticas del militarismo y la extrema 
derecha, decididas a conseguir la ruptura del statu quo mediante el enfrenta-
miento, si era necesario militar, y no mediante el cambio gradual negociado. 
Desde ese momento no sólo era previsible el estallido de una nueva guerra 
mundial, sino que estaba anunciado. Todos los que alcanzaron la edad adulta 
en los años treinta la esperaban. La imagen de oleadas de aviones lanzando 
bombas sobre las ciudades y de figuras de pesadilla con máscaras antigás, 
trastabillando entre la niebla provocada por el gas tóxico, obsesionó a mi 
generación, proféticamente en el primer caso, erróneamente en el segundo. 
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II 

Los orígenes de la segunda guerra mundial han generado una bibliogra-
fía incomparablemente más reducida que las causas de la primera, y ello por 
una razón evidente. Con muy raras excepciones, ningún historiador sensato 
ha puesto nunca en duda que Alemania, Japón y (menos claramente) Italia 
fueron los agresores. Los países que se vieron arrastrados a la guerra contra 
los tres antes citados, ya fueran capitalistas o socialistas, no deseaban la guerra 
y la mayor parte de ellos hicieron cuanto estuvo en su mano para evitarla. Si 
se pregunta quién o qué causó la segunda guerra mundial, se puede responder 
con toda contundencia: Adolf Hitler. 

Ahora bien, las respuestas a los interrogantes históricos no son tan senci-
llas. Como hemos visto, la situación internacional creada por la primera guerra 
mundial era intrínsecamente inestable, especialmente en Europa, pero 
también en el Extremo Oriente y, por consiguiente, no se creía que la paz 
pudiera ser duradera. La insatisfacción por el statu quo no la manifestaban 
sólo los estados derrotados, aunque éstos, especialmente Alemania, creían 
tener motivos sobrados para el resentimiento, como así era. Todos los parti-
dos alemanes, desde los comunistas, en la extrema izquierda, hasta los nacio-
nalsocialistas de Hitler, en la extrema derecha, coincidían en condenar el tra-
tado de Versalles como injusto e inaceptable. Paradójicamente, de haberse 
producido una revolución genuinamente alemana la situación de este país no 
habría sido tan explosiva. Los dos países derrotados en los que sí se había 
registrado una revolución, Rusia y Turquía, estaban demasiado preocupados 
por sus propios asuntos, entre ellos la defensa de sus fronteras, como para 
poder desestabilizar la situación internacional. En los años treinta ambos paí-
ses eran factores de estabilidad y, de hecho, Turquía permaneció neutral en la 
segunda guerra mundial. Sin embargo, también Japón e Italia, aunque inte-
grados en el bando vencedor, se sentían insatisfechos; los japoneses con más 
justificación que los italianos, cuyos anhelos imperialistas superaban en 
mucho la capacidad de su país para satisfacerlos. De todas formas, Italia 
había obtenido de la guerra importantes anexiones territoriales en los Alpes, 
en el Adriático e incluso en el mar Egeo, aunque no había conseguido todo 
cuanto le habían prometido los aliados en 1915 a cambio de su adhesión. Sin 
embargo, el triunfo del fascismo, movimiento contrarrevolucionario y, por 
tanto, ultranacionalista e imperialista, subrayó la insatisfacción italiana (véase 
el capítulo V). En cuanto a Japón, su considerable fuerza militar y naval lo 
convertían en la potencia más formidable del Extremo Oriente, especialmente 
desde que Rusia desapareciera de escena. Esa condición fue reconocida a 
nivel internacional por el acuerdo naval de Washington de 1922, que puso fin 
a la supremacía naval británica estableciendo una proporción de 5:5:3 en 
relación con las fuerzas navales de Estados Unidos, Gran Bretaña y Japón. 
Pero sin duda Japón, cuya industrialización progresaba a marchas forzadas, 
aunque  la dimensión de su  economía seguía siendo modesta —a finales de 
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los años veinte representaba el 2,5 por 100 de la producción industrial del 
mundo—, creía ser acreedor a un pedazo mucho más suculento del pastel 
del Extremo Oriente que el que las potencias imperiales blancas le habían 
concedido. Además, los japoneses eran perfectamente conscientes de la vul-
nerabilidad de su país, que carecía prácticamente de todos los recursos natu-
rales necesarios para una economía industrial moderna, cuyas importaciones 
podían verse impedidas por la acción de los navios extranjeros y cuyas 
exportaciones estaban a merced del mercado estadounidense. La presión 
militar fJara forjar un imperio terrestre en territorio chino acortaría las líneas 
japonesas de comunicación, que de esa forma resultarían menos vulnerables. 

No obstante, por muy inestable que fuera la paz establecida en 1918 y 
por muy grandes las posibilidades de que fuera quebrantada, es innegable 
que la causa inmediata de la segunda guerra mundial fue la agresión de las 
tres potencias descontentas, vinculadas por diversos tratados desde mediados 
de los años treinta. Los episodios que jalonan el camino hacia la guerra fue-
ron la invasión japonesa de Manchuria en 1931, la invasión italiana de Etio-
pía en 1935, la intervención alemana e italiana en la guerra civil española de 
1936-1939, la invasión alemana de Austria a comienzos de 1938, la mutila-
ción de Checoslovaquia por Alemania en los últimos meses de ese mismo 
año, la ocupación alemana de lo que quedaba de Checoslovaquia en marzo 
de 1939 (a la que siguió la ocupación de Albania por parte de Italia) y las 
exigencias alemanas frente a Polonia, que desencadenaron el estallido de la 
guerra. Se pueden mencionar también esos jalones de forma negativa: 
la decisión de la Sociedad de Naciones de no actuar contra Japón, la decisión 
de no adoptar medidas efectivas contra Italia en 1935, la decisión de Gran 
Bretaña y Francia de no responder a la denuncia unilateral por parte de Ale-
mania del tratado de Versalles y, especialmente, a la reocupación militar de 
Renania en 1936, su negativa a intervenir en la guerra civil española («no 
intervención»), su decisión de no reaccionar ante la ocupación de Austria, su 
rendición ante el chantaje alemán con respecto a Checoslovaquia (el «acuer-
do de Munich» de 1938) y la negativa de la URSS a continuar oponiéndose 
a Hitler en 1939 (el pacto firmado entre Hitler y Stalin en agosto de 1939). 

Sin embargo, si bien es cierto que un bando no deseaba la guerra e hizo 
todo lo posible por evitarla y que el otro bando la exaltaba y, en el caso de 
Hitler, la deseaba activamente, ninguno de los agresores la deseaba tal como 
se produjo y en el momento en que estalló, y tampoco deseaban luchar con-
tra algunos de los enemigos con los que tuvieron que enfrentarse. Japón, a 
pesar de la influencia militar en la vida política del país, habría preferido 
alcanzar sus objetivos —en esencia, la creación de un imperio en el Asia 
oriental— sin tener que participar en una guerra general, en la que sólo inter-
vino cuando lo hicieron los Estados Unidos. El tipo de guerra que deseaba 
Alemania, así como cuándo y contra quién, son todavía objeto de contro-
versia, pues Hitler no era un hombre que plasmara sus decisiones en docu-
mentos, pero dos cosas están claras: una guerra contra Polonia (a la que apo-
yaban Gran Bretaña y Francia) en 1939 no entraba en sus previsiones, y la 
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guerra en la que finalmente se vio envuelto, contra la URSS y los Estados 
Unidos, era la pesadilla que atormentaba a todos los generales y diplomáti-
cos alemanes. 

Alemania (y más tarde Japón) necesitaba desarrollar una rápida ofensiva 
por las mismas razones que en 1914. En efecto, una vez unidos y coordina-
dos, los recursos conjuntos de sus posibles enemigos eran abrumadoramente 
superiores a los suyos. Ninguno de los dos países había planeado una guerra 
larga ni confiaban en armamento que necesitase un largo período de gesta-
ción. (Por el contrario, los británicos, conscientes de su inferioridad en tierra, 
invirtieron desde el principio su dinero en el armamento más costoso y tec-
nológicamente más complejo y planearon una guerra de larga duración en la 
que ellos y sus aliados superarían la capacidad productiva del bando enemi-
go.) Los japoneses tuvieron más éxito que los alemanes y evitaron la coali-
ción de sus enemigos, pues se mantuvieron al margen en la guerra de Ale-
mania contra Gran Bretaña y Francia en 1939-1940 y en la guerra contra 
Rusia a partir de 1941. A diferencia de las otras potencias, los japoneses se 
habían enfrentado con el ejército rojo en un conflicto no declarado pero de 
notables proporciones en la frontera chino-siberiana en 1939 y habían sufri-
do graves quebrantos. Japón sólo participó en la guerra contra Gran Bretaña 
y los Estados Unidos, pero no contra la URSS, en diciembre de 1941. Por 
desgracia para Japón, la única potencia a la que debía enfrentarse, los Esta-
dos Unidos, tenía tal superioridad de recursos que había de vencer con toda 
seguridad. 

Alemania pareció correr mejor suerte en un principio. En los años trein-
ta, y a pesar de que se aproximaba la guerra, Gran Bretaña y Francia no se 
unieron a la Rusia soviética, que finalmente prefirió pactar con Hitler, y por 
otra parte, los asuntos internos sólo permitieron al presidente de los Estados 
Unidos, Roosevelt, prestar un respaldo verbal al bando al que apoyaba apa-
sionadamente. Por consiguiente, la guerra comenzó en 1939 como un con-
flicto exclusivamente europeo, y, en efecto, después de que Alemania inva-
diera Polonia, que en sólo tres semanas fue aplastada y repartida con la 
URSS, enfrentó en Europa occidental a Alemania con Francia y Gran Breta-
ña. En la primavera de 1940, Alemania derrotó a Noruega, Dinamarca, Paí-
ses Bajos, Bélgica y Francia con gran facilidad, ocupó los cuatro primeros 
países y dividió Francia en dos partes, una zona directamente ocupada y 
administrada por los alemanes victoriosos y un «estado» satélite francés (al 
que sus gobernantes, procedentes de diversas fracciones del sector más reac-
cionario de Francia, no le daban ya el nombre de república) con su capital en 
un balneario de provincias, Vichy. Para hacer frente a Alemania solamente 
quedaba Gran Bretaña, donde se estableció una coalición de todas las fuer-
zas nacionales encabezada por Winston Churchill y fundamentada en el 
rechazo radical de cualquier tipo de acuerdo con Hitler. Fue en ese momento 
cuando la Italia fascista decidió erróneamente abandonar la neutralidad en la 
que se había instalado prudentemente su gobierno, para decantarse por el 
lado alemán. 
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A efectos prácticos, la guerra en Europa había terminado. Aun si Alema-
nia no podía invadir Gran Bretaña por el doble obstáculo que suponían el 
fnar y Ia Royal Air Force, no se veía cómo Gran Bretaña podría retornar al 
continente, y mucho menos derrotar a Alemania. Los meses de 1940-1941 
durante los cuales Gran Bretaña resistió en solitario, constituyen un momento 
extraordinario en la historia del pueblo británico, o cuando menos en la de 
aquellos que tuvieron la fortuna de vivirlo, pero las posibilidades del país 
eran verdaderamente reducidas. El programa de rearme de los Estados Uni-
dos («defensa hemisférica») de junio de 1940 daba por sentado que no tenía 
sentido seguir enviando armas a Gran Bretaña, e incluso cuando se comprobó 
su supervivencia, el Reino Unido seguía siendo considerado esencialmente 
como una base defensiva avanzada de los Estados Unidos. Mientras tanto, se 
estaba reestructurando el mapa europeo. La URSS, previo acuerdo con Ale-
mania, ocupó los territorios europeos que el imperio zarista había perdido en 
1918 (excepto las partes de Polonia que se había anexionado Alemania) y 
Finlandia, contra la que Stalin había librado una torpe guerra de invierno en 
1939-1940. Todo ello permitió que las fronteras rusas se alejaran un poco 
más de Leningrado. Hitler llevó a cabo una revisión del tratado de Versalles 
en los antiguos territorios de los Habsburgo que resultó efímera. Los intentos 
británicos de extender la guerra a los Balcanes desencadenaron la esperada 
conquista de toda la península por Alemania, incluidas las islas griegas. 

De hecho, Alemania atravesó el Mediterráneo y penetró en África cuando 
pareció que su aliada, Italia, cuyo desempeño como potencia militar en la 
segunda guerra mundial fue aún más decepcionante que el de Austria-Hungría 
en la primera, perdería todo su imperio africano a manos de los británicos, que 
lanzaban su ofensiva desde su principal base situada en Egipto. El Afrika 
Korps alemán, a cuyo frente estaba uno de los generales de mayor talento, 
Erwin Rommel, amenazó la posición británica en el Próximo Oriente. 

La guerra se reanudó con la invasión de la URSS lanzada por Hitler el 
22 de junio de 1941, fecha decisiva en la segunda guerra mundial. Era una 
operación tan disparatada —ya que forzaba a Alemania a luchar en dos fren-
tes— que Stalin no imaginaba que Hitler pudiera intentarla. Pero en la lógi-
ca de Hitler, el próximo paso era conquistar un vasto imperio terrestre en el 
Este, rico en recursos y en mano de obra servil, y como todos los expertos 
militares, excepto los japoneses, subestimó la capacidad soviética de resis-
tencia. Sin embargo, no le faltaban argumentos, dada la desorganización en 
que estaba sumido el ejército rojo a consecuencia de las purgas de los años 
treinta (véase el capítulo XIII), la situación del país, y la extraordinaria inep-
titud de que había hecho gala Stalin en sus intervenciones como estratega 
militar. De hecho, el avance inicial de los ejércitos alemanes fue tan veloz, 
y al parecer tan decisivo, como las campañas del oeste de Europa. A princi-
pios de octubre habían llegado a las afueras de Moscú y existen pruebas de 
que durante algunos días el propio Stalin se sentía desmoralizado y pensó en 
firmar un armisticio. Pero ese momento pudo ser superado y las enormes 
reservas rusas en cuanto a espacio, recursos humanos, resistencia física y 
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patriotismo, unidas a un extraordinario esfuerzo de guerra, derrotaron a los 
alemanes y dieron a la URSS el tiempo necesario para organizarse eficaz-
mente, entre otras cosas, permitiendo que los jefes militares de mayor talen-
to (algunos de los cuales acababan de ser liberados de los gulags) tomaran 
las decisiones que consideraban oportunas. El período de 1942-1945 fue el 
único en el que Stalin interrumpió su política de terror. 

Al no haberse decidido la batalla de Rusia tres meses después de haber 
comenzado, como Hitler esperaba, Alemania estaba perdida, pues no estaba 
equipada para una guerra larga ni podía sostenerla. A pesar de sus triunfos, 
poseía y producía muchos menos aviones y carros de combate que Gran Bre-
taña y Rusia, por no hablar de los Estados Unidos. La nueva ofensiva lanza-
da por los alemanes en 1942, una vez superado el terrible invierno, pareció 
tener el mismo éxito que todas las anteriores y permitió a sus ejércitos pe-
netrar profundamente en el Cáucaso y en el curso inferior del Volga, pero ya 
no podía decidir la guerra. Los ejércitos alemanes fueron contenidos, acosa-
dos y rodeados y se vieron obligados a rendirse en Stalingrado (verano de 
1942-marzo de 1943). A continuación, los rusos iniciaron el avance que les 
llevaría a Berlín, Praga y Viena al final de la guerra. Desde la batalla de Sta-
lingrado, todo el mundo sabía que la derrota de Alemania era sólo cuestión 
de tiempo. 

Mientras tanto, la guerra, aunque seguía siendo básicamente europea, se 
había convertido realmente en un conflicto mundial. Ello se debió en parte a 
las agitaciones antiimperialistas en los territorios sometidos a Gran Bretaña, 
que aún poseía el mayor imperio mundial, aunque pudieron ser sofocadas sin 
dificultad. Los simpatizantes de Hitler entre los bóers de Suráfrica pudieron 
ser recluidos —aparecerían después de la guerra como los arquitectos del 
régimen de apartheid de 1984— y en Irak la rebelión de Rashid Ali, que 
ocupó el poder en la primavera de 1941, fue rápidamente suprimida. Mucho 
más trascendente fue el vacío imperialista que dejó en el sureste de Asia el 
triunfo de Hitler en Europa. La ocasión fue aprovechada por Japón para esta-
blecer un protectorado sobre los indefensos restos de las posesiones france-
sas en Indochina. Los Estados Unidos consideraron intolerable esta amplia-
ción del poder del Eje hacia el sureste asiático y comenzaron a ejercer una 
fuerte presión económica sobre Japón, cuyo comercio y suministros depen-
dían totalmente de las comunicaciones marítimas. Fue este conflicto el que 
desencadenó la guerra entre los dos países. El ataque japonés contra Pearl 
Harbor el 7 de diciembre de 1941 dio al conflicto una dimensión mundial. En 
el plazo de unos pocos meses los japoneses se habían apoderado de todo el 
sureste de Asia, tanto continental como insular, amenazando con invadir la 
India desde Birmania en el oeste, y la zona despoblada del norte de Austra-
lia, desde Nueva Guinea. 

Probablemente Japón no podía haber evitado la guerra con los Estados 
Unidos a menos que hubiera renunciado a conseguir un poderoso imperio 
económico (denominado eufemísticamente «esfera de co-prosperidad de la 
gran Asia oriental»), que era la piedra angular de su política. Sin embargo, 
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no cabía esperar que los Estados Unidos de Roosevelt, tras haber visto las 
consecuencias de la decisión de las potencias europeas de no resistir a Hitler 
y a Mussolini, reaccionaran ante la expansión japonesa como lo habían 
hecho británicos y franceses frente a la expansión alemana. En cualquier 
caso, la opinión pública estadounidense consideraba el Pacífico (no así Euro-
pa) como escenario normal de intervención de los Estados Unidos, conside-
ración que también se extendía a América Latina. El «aislacionismo» de los 
Estados Unidos sólo se aplicaba en relación con Europa. De hecho, fue el 
embargo occidental (es decir, estadounidense) del comercio japonés y la con-
gelación de los activos japoneses lo que obligó a Japón a entrar en acción 
para evitar el rápido estrangulamiento de su economía, que dependía total-
mente de las importaciones oceánicas. La apuesta de Japón era peligrosa y, 
en definitiva, resultaría suicida. Japón aprovechó tal vez la única oportunidad 
para establecer con rapidez su imperio meridional, pero como eso exigía la 
inmovilización de la flota estadounidense, única fuerza que podía intervenir, 
significó también que los Estados Unidos, con sus recursos y sus fuerzas 
abrumadoramente superiores, entraron inmediatamente en la guerra. Era 
imposible que Japón pudiera salir victorioso de este conflicto. 

El misterio es por qué Hitler, que ya estaba haciendo un esfuerzo supre-
mo en Rusia, declaró gratuitamente la guerra a los Estados Unidos, dando al 
gobierno de Roosevelt la posibilidad de entrar en la guerra europea al lado de 
los británicos sin tener que afrontar una encarnizada oposición política en el 
interior. Sin duda, a los ojos de las autoridades de Washington, la Alemania 
nazi era un peligro mucho más grave, o al menos mucho más general, para la 
posición de los Estados Unidos —y para el mundo— que Japón. Por ello 
decidieron concentrar sus recursos en el triunfo de la guerra contra Alema-
nia, antes que contra Japón. Fue una decisión correcta. Fueron necesarios tres 
años y medio para derrotar a Alemania, después de lo cual la rendición de 
Japón se obtuvo en el plazo de tres meses. No existe una explicación plausi-
ble para la locura de Hitler, aunque es sabido que subestimó por completo, y 
de forma persistente, la capacidad de acción y el potencial económico y tec-
nológico de los Estados Unidos, porque estaba convencido de que las demo-
cracias estaban incapacitadas para la acción. La única democracia a la que 
respetaba era Gran Bretaña, de la que opinaba, correctamente, que no era ple-
namente democrática. 

Las decisiones de invadir Rusia y declarar la guerra a los Estados Unidos 
decidieron el resultado de la segunda guerra mundial. Esto no se apreció de 
forma inmediata, pues las potencias del Eje alcanzaron el cénit de sus éxitos 
a mediados de 1942 y no perdieron la iniciativa militar hasta 1943. Además, 
los aliados occidentales no regresaron de manera decidida al continente euro-
peo hasta 1944, pues aunque consiguieron expulsar a las potencias del Eje 
del norte de África y llegaron hasta Italia, su avance fue detenido por el ejér-
cito alemán. Entretanto, la única arma que los aliados podían utilizar contra 
Alemania eran los ataques aéreos que, como ha demostrado la investigación 
posterior, fueron totalmente ineficaces y sólo sirvieron para causar bajas 
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entre la población civil y destruir las ciudades. Sólo los ejércitos soviéticos 
continuaron avanzando, y únicamente en los Balcanes —principalmente en 
Yugoslavia, Albania y Grecia— se constituyó un movimiento de resistencia 
armada de inspiración comunista que causó serios quebrantos militares a 
Alemania y, sobre todo, a Italia. Sin embargo, Winston Churchill no se equi-
vocaba cuando afirmó después del episodio de Pearl Harbor que la victoria 
era segura «si se utilizaba adecuadamente una fuerza abrumadora» (Ken-
nedy, p. 347). Desde los últimos meses de 1942, nadie dudaba del triunfo de 
la gran alianza contra las potencias del Eje. Los aliados comenzaron ya a 
pensar cómo administrarían su previsible victoria. 

No es necesario continuar la crónica de los acontecimientos militares, 
excepto para señalar que, en el oeste, la resistencia alemana fue muy difícil 
de superar incluso cuando los aliados desembarcaron en el continente en 
junio de 1944 y que, a diferencia de lo ocurrido en 1918, no se registró 
en Alemania ningún conato de rebelión contra Hitler. Sólo los generales ale-
manes, que constituían el núcleo del poder militar tradicional prusiano, cons-
piraron para precipitar la caída de Hitler en julio de 1944, porque estaban 
animados de un patriotismo racional y no de la Gotterdammerung wagneria-
na que produciría la destrucción total de Alemania. Al no contar con un apo-
yo sustancial fracasaron y fueron asesinados en masa por elementos leales a 
Hitler. En el este, la determinación de Japón de luchar hasta el final fue toda-
vía más inquebrantable, razón por la cual se utilizaron las armas nucleares en 
Hiroshima y Nagasaki para conseguir una rápida rendición japonesa. La vic-
toria de 1945 fue total y la rendición incondicional. Los estados derrotados 
fueron totalmente ocupados por los vencedores y no se firmó una paz oficial 
porque no se reconoció a ninguna autoridad distinta de las fuerzas ocupantes, 
al menos en Alemania y Japón. Lo más parecido a unas negociaciones de paz 
fueron las conferencias celebradas entre 1943 y 1945, en las que las principa-
les potencias aliadas —los Estados Unidos, la URSS y Gran Bretaña— deci-
dieron el reparto de los despojos de la victoria e intentaron (sin demasiado 
éxito) organizar sus relaciones mutuas para el período de posguerra: en Tehe-
rán en 1943, en Moscú en el otoño de 1944, en Yalta (Crimea) a principios de 
1945 y en Potsdam (en la Alemania ocupada) en agosto de 1945. En otra serie 
de negociaciones interaliadas, que se desarrollaron con más éxito entre 1943 
y 1945, se estableció un marco más general para las relaciones políticas y eco-
nómicas entre los estados, decidiéndose entre otras cosas el establecimiento 
de las Naciones Unidas. Pero estas cuestiones serán analizadas más adelante 
(véase el capítulo IX). 

En mayor medida, pues, que en la «gran guerra», en la segunda guerra 
mundial se luchó hasta el final, sin que en ninguno de los dos bandos se pen-
sara seriamente en un posible compromiso, excepto por parte de Italia, que 
cambió de bando y de régimen político en 1943 y que no recibió el trato de 
territorio ocupado, sino de país derrotado con un gobierno reconocido. (A ello 
contribuyó el hecho de que los aliados no consiguieran expulsar a los alema-
nes, y a la «república social» fascista encabezada por Mussolini y dependien- 
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te de aquéllos, de la mitad norte de Italia durante casi dos años.) A diferencia 
de lo ocurrido en la primera guerra mundial, esta intransigencia no requiere 
una explicación especial. Para ambos bandos esta era una guerra de religión 
o, en términos modernos, de ideologías. Era también una lucha por la super-
vivencia para la mayor parte de los países involucrados. Como lo demuestran 
los casos de Polonia y de las partes ocupadas de la Unión Soviética, así como 
el destino de los judíos, cuyo exterminio sistemático se dio a conocer gra-
dualmente a un mundo que no podía creer que eso fuera verdad, el precio de 
la derrota a manos del régimen nacionalsocialista alemán era la esclavitud y la 
muerte. Por ello, la guerra se desarrolló sin límite alguno. La segunda guerra 
mundial significó el paso de la guerra masiva a la guerra total. 

Las pérdidas ocasionadas por la guerra son literalmente incalculables y 
es imposible incluso realizar estimaciones aproximadas, pues a diferencia de 
lo ocurrido en la primera guerra mundial las bajas civiles fueron tan impor-
tantes como las militares y las peores matanzas se produjeron en zonas, o en 
lugares, en que no había nadie que pudiera registrarlas o que se preocupara 
de hacerlo. Según las estimaciones, las muertes causadas directamente por la 
guerra fueron de tres a cinco veces superiores a las de la primera guerra 
mundial (Milward, 1979, p. 270; Petersen, 1986) y supusieron entre el 10 
y el 20 por 100 de la población total de la URSS, Polonia y Yugoslavia y 
entre el 4 y el 6 por 100 de la población de Alemania, Italia, Austria, Hun-
gría, Japón y China. En Francia y Gran Bretaña el número de bajas fue muy 
inferior al de la primera guerra mundial —en torno al 1 por 100 de la pobla-
ción—, pero en los Estados Unidos fueron algo más elevadas. Sin embargo, 
todas esas cifras no son más que especulaciones. Las bajas de los territorios 
soviéticos se han calculado en diversas ocasiones, incluso oficialmente, en 7, 
11, 20 o incluso 30 millones. De cualquier forma, ¿qué importancia tiene la 
exactitud estadística cuando se manejan cifras tan astronómicas? ¿Acaso el 
horror del holocausto sería menor si los historiadores llegaran a la conclu-
sión de que la guerra no exterminó a 6 millones de personas (estimación 
aproximada original y, casi con toda seguridad, exagerada) sino a cinco o 
incluso a cuatro millones? ¿Qué importancia tiene que en el asedio al que los 
alemanes sometieron a Leningrado durante 900 días (1941-1944) murieran 
un millón de personas por efecto del hambre y el agotamiento o tan sólo 
750.000 o medio millón de personas? ¿Es posible captar el significado real 
de las cifras más allá de la realidad que se ofrece a la intuición? ¿Qué signi-
ficado tiene para quien lea estas líneas que de los 5,7 millones de prisione-
ros de guerra rusos en Alemania murieron 3,3 millones? (Hirschfeld, 1986). 
El único hecho seguro respecto a las bajas causadas por la guerra es que 
murieron más hombres que mujeres. En la URSS, todavía en 1959, por cada 
siete mujeres comprendidas entre los 35 y 50 años había solamente cuatro 
hombres de la misma edad (Milward, 1979, p. 212). Una vez terminada la 
guerra fue más fácil la reconstrucción de los edificios que la de las vidas de 
los seres humanos. 
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III 

Se da por sentado que la guerra moderna involucra a todos los ciudada-
nos, la mayor parte de los cuales además son movilizados; que utiliza un 
armamento que exige una modificación del conjunto de la economía para 
producirlo y que se utiliza en cantidades ingentes; que causa un elevadísimo 
nivel de destrucción y que domina y transforma por completo la vida de los 
países participantes. Ahora bien, todos estos fenómenos se dan únicamente 
en las guerras del siglo xx. Es cierto que en períodos anteriores hubo guerras 
terriblemente destructivas e incluso conflictos que anticiparon lo que más 
tarde sería la guerra total, como en la Francia de la revolución. En los Esta-
dos Unidos, la guerra civil de 1861-1865 sigue siendo el conflicto más san-
griento de la historia del país, ya que causó la muerte de tantas personas 
como todas las guerras posteriores juntas, incluidas las dos guerras mundia-
les, la de Corea y la de Vietnam. Sin embargo, hasta el siglo xx las guerras 
en las que participaba toda la sociedad eran excepcionales. Jane Austen 
escribió sus novelas durante las guerras napoleónicas, pero ningún lector que 
no lo supiera podría adivinarlo, ya que en las páginas de sus relatos no apa-
rece mención de las mismas, aunque sin duda algunos de los jóvenes que 
aparecen en ellas participaron en esos conflictos. Sería inconcebible que cual-
quier novelista pudiera escribir de esa forma sobre Gran Bretaña durante el 
período de conflictos del siglo xx. 

El monstruo de la guerra total del siglo xx no nació con esas proporcio-
nes, pero lo cierto es que a partir de 1914 todos los conflictos eran guerras 
masivas. Incluso en la primera guerra mundial, Gran Bretaña movilizó al 
12,5 por 100 de la población masculina, Alemania al 15,4 por 100, y Francia 
a casi el 17 por 100. En la segunda guerra mundial, la proporción de la 
población activa total que se enroló en las fuerzas armadas fue, en todas par-
tes, del orden del 20 por 100 (Milward, 1979, p. 216). Cabe señalar, de paso, 
que una movilización masiva de esas características durante varios años no 
puede mantenerse excepto en una economía industrializada moderna con una 
elevada productividad y —o alternativamente— en una economía sustentada 
por la población no beligerante. Las economías agrarias tradicionales no pue-
den movilizar a un porcentaje tan elevado de la mano de obra excepto de 
manera estacional, al menos en la zona templada, pues hay momentos durante 
la campaña agrícola en los que se necesitan todas las manos (durante la 
recolección). Pero incluso en las sociedades industriales, una movilización 
de esas características conlleva unas enormes necesidades de mano de obra, 
razón por la cual las guerras modernas masivas reforzaron el poder de las 
organizaciones obreras y produjeron una revolución en cuanto la incorpora-
ción de la mujer al trabajo fuera del hogar (revolución temporal en la primera 
guerra mundial y permanente en la segunda). 

Además, las guerras del siglo xx han sido masivas en el sentido de que 
han utilizado y destruido cantidades hasta entonces inconcebibles de produc- 
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tos en el curso de la lucha. De ahí el término alemán Materialschlacht para 
describir las batallas del frente occidental en 1914-1918: batallas de materia-
les. Por fortuna para Francia, dada su reducida capacidad industrial, Napo-
león triunfó en la batalla de Jena de 1806, que le permitió destruir el poder 
de Prusia, con sólo 1.500 disparos de artillería. Sin embargo, ya antes de la 
primera guerra mundial, Francia planificó una producción de municiones de 
10.000-12.000 proyectiles diarios y al final su industria tuvo que producir 
200.000 proyectiles diarios. Incluso la Rusia zarista producía 150.000 pro-
yectiles diarios, o sea, 4,5 millones al mes. No puede extrañar que se revo-
lucionaran los procesos de ingeniería mecánica de las fábricas. En cuanto a 
los pertrechos de guerra menos destructivos, parece conveniente recordar 
que durante la segunda guerra mundial el ejército de los Estados Unidos 
encargó más de 519 millones de pares de calcetines y más de 219 millones 
de pares de calzoncillos, mientras que las fuerzas alemanas, fieles a la tra-
dición burocrática, encargaron en un solo año (1943) 4,4 millones de tijeras 
y 6,2 millones de almohadillas entintadas para los tampones de las oficinas 
militares (Milward, 1979, p. 68). La guerra masiva exigía una producción 
masiva. 

Pero la producción requería también organización y gestión, aun cuando 
su objeto fuera la destrucción racionalizada de vidas humanas de la manera 
más eficiente, como ocurría en los campos de exterminio alemanes. En tér-
minos generales, la guerra total era la empresa de mayor envergadura que 
había conocido el hombre hasta el momento, y debía ser organizada y ges-
tionada con todo cuidado. 

Ello planteaba también problemas nuevos. Las cuestiones militares 
siempre habían sido de la competencia de los gobiernos, desde que en el 
siglo XVII se encargaran de la gestión de los ejércitos permanentes en lugar 
de contratarlos a empresarios militares. De hecho, los ejércitos y la guerra 
no tardaron en convertirse en «industrias» o complejos de actividad militar 
de mucha mayor envergadura que las empresas privadas, razón por la cual 
en el siglo xix suministraban tan frecuentemente conocimientos y capacidad 
organizativa a las grandes iniciativas privadas de la era industrial, por ejem-
plo, los proyectos ferroviarios o las instalaciones portuarias. Además, prác-
ticamente en todos los países el estado participaba en las empresas de fabri-
cación de armamento y material de guerra, aunque a finales del siglo xix se 
estableció una especie de simbiosis entre el gobierno y los fabricantes pri-
vados de armamento, especialmente en los sectores de alta tecnología como 
la artillería y la marina, que anticiparon lo que ahora se conoce como «com-
plejo industrial-militar» (véase La era del imperio, capítulo 13). Sin embar-
go, el principio básico vigente en el período transcurrido entre la revolución 
francesa y la primera guerra mundial era que en tiempo de guerra la econo-
mía tenía que seguir funcionando, en la medida de lo posible, como en tiem-
po de paz, aunque por supuesto algunas industrias tenían que sentir los efec-
tos de la guerra, por ejemplo el sector de las prendas de vestir, que debía 
producir prendas militares a una escala inconcebible en tiempo de paz. 



5 4  LA ERA DE LAS CATÁSTROFES 

Para el estado el principal problema era de carácter fiscal: cómo financiar 
las guerras. ¿Debían financiarse mediante créditos o por medio de impuestos 
directos y, en cualquier caso, en qué condiciones? Era, pues, al Ministerio de 
Hacienda al que correspondía dirigir la economía de guerra. Durante la pri-
mera guerra mundial, que se prolongó durante mucho más tiempo del que 
habían previsto los diferentes gobiernos y en la que se utilizaron muchos más 
efectivos y armamento del que se había imaginado, la economía continuó 
funcionando como en tiempo de paz y ello imposibilitó el control por parte 
de los ministerios de Hacienda, aunque sus funcionarios (como el joven Key-
nes en Gran Bretaña) no veían con buenos ojos la tendencia de los políticos 
a preocuparse de conseguir el triunfo sin tener en cuenta los costos financie-
ros. Estaban en lo cierto. Gran Bretaña utilizó en las dos guerras mundiales 
muchos más recursos que aquellos de los que disponía, con consecuencias 
negativas duraderas para su economía. Y es que en la guerra moderna no 
sólo había que tener en cuenta los costos sino que era necesario dirigir y pla-
nificar la producción de guerra, y en definitiva toda la economía. 

Sólo a través de la experiencia lo aprendieron los gobiernos en el curso 
de la primera guerra mundial. Al comenzar la segunda ya lo sabían, gracias 
a que sus funcionarios habían estudiado de forma concienzuda las enseñan-
zas extraídas de la primera. Sin embargo, sólo gradualmente se tomó con-
ciencia de que el estado tenía que controlar totalmente la economía y que la 
planificación material y la asignación de los recursos (por otros medios dis-
tintos de los mecanismos económicos habituales) eran cruciales. Al comen-
zar la segunda guerra mundial, sólo dos estados, la URSS y, en menor medi-
da, la Alemania nazi, poseían los mecanismos necesarios para controlar la 
economía. Ello no es sorprendente, pues las teorías soviéticas sobre la plani-
ficación se inspiraban en los conocimientos que tenían los bolcheviques de la 
economía de guerra planificada de 1914-1917 en Alemania (véase el capítu-
lo XIII). Algunos países, particularmente Gran Bretaña y los Estados Unidos, 
no poseían ni siquiera los rudimentos más elementales de esos mecanismos. 

Con estas premisas, no deja de ser una extraña paradoja que en ambas 
guerras mundiales las economías de guerra planificadas de los estados demo-
cráticos occidentales —Gran Bretaña y Francia en la primera guerra mun-
dial; Gran Bretaña e incluso Estados Unidos en la segunda— fueran muy 
superiores a la de Alemania, pese a su tradición y sus teorías relativas a la 
administración burocrática racional. (Respecto a la planificación soviética, 
véase el capítulo XIII.) Sólo es posible especular sobre los motivos de esa 
paradoja, pero no existe duda alguna acerca de los hechos. Estos dicen que la 
economía de guerra alemana fue menos sistemática y eficaz en la moviliza-
ción de todos los recursos para la guerra —de hecho, esto no fue necesario 
hasta que fracasó la estrategia de la guerra relámpago— y desde luego no se 
ocupó con tanta atención de la población civil alemana. Los habitantes de 
Gran Bretaña y Francia que sobrevivieron indemnes a la primera guerra 
mundial gozaban probablemente de mejor salud que antes de la guerra, incluso 
cuando eran más pobres,  y  los ingresos  reales  de  los trabajadores habían 
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aumentado. Por su parte, los alemanes se alimentaban peor y sus salarios rea-
les habían descendido. Más difícil es realizar comparaciones en la segunda 
guerra mundial, aunque sólo sea porque Francia no tardó en ser eliminada, 
los Estados Unidos eran más ricos y se vieron sometidos a mucha menos 
presión, y la URSS era más pobre y estaba mucho más presionada. La eco-
nomía de guerra alemana podía explotar prácticamente todas las riquezas de 
Europa, pero lo cierto es que al terminar la guerra la destrucción material era 
mayor en Alemania que en los restantes países beligerantes de Occidente. En 
conjunto, Gran Bretaña, que era más pobre y en la que el consumo de la 
población había disminuido el 20 por 100 en 1943, terminó la guerra con 
una población algo mejor alimentada y más sana, gracias a que uno de los 
objetivos permanentes en la economía de guerra planificada fue intentar con-
seguir la igualdad en la distribución del sacrificio y la justicia social. En 
cambio, el sistema alemán era injusto por principio. Alemania explotó los re-
cursos y la mano de obra de la Europa ocupada y trató a la población no 
alemana como a una población inferior y, en casos extremos —los polacos, y 
particularmente los rusos y los judíos—, como a una mano de obra esclava 
que no merecía ni siquiera la atención necesaria para que siguiera con vida. 
En 1944, la mano de obra extranjera había aumentado en Alemania hasta 
constituir la quinta parte del total (el 30 por 100 estaba empleada en la indus-
tria de armamento). Pese a todo, lo cierto es que el salario real de los traba-
jadores alemanes no había variado con respecto a 1938. En Gran Bretaña, la 
tasa de mortalidad y de enfermedades infantiles disminuyó progresivamente 
durante la guerra. En la Francia ocupada y dominada, país de proverbial 
riqueza y que a partir de 1940 quedó al margen de la guerra, declinó el peso 
medio y la condición de salud de la población de todas las edades. 

Sin duda, la guerra total revolucionó el sistema de gestión. ¿Revolucionó 
también la tecnología y la producción? o, por decirlo de otra forma, ¿aceleró 
o retrasó el crecimiento económico? Con toda seguridad, hizo que progresara 
el desarrollo tecnológico, pues el conflicto entre beligerantes avanzados no 
enfrentaba sólo a los ejércitos sino que era también un enfrentamiento de tec-
nologías para conseguir las armas más efectivas y otros servicios esenciales. 
De no haber existido la segunda guerra mundial y el temor de que la Alema-
nia nazi pudiera explotar también los descubrimientos de la física nuclear, la 
bomba atómica nunca se habría fabricado ni se habrían realizado en el si-
glo xx los enormes desembolsos necesarios para producir la energía nuclear 
de cualquier tipo. Otros avances tecnológicos conseguidos en primera instan-
cia para fines bélicos han resultado mucho más fáciles de aplicar en tiempo 
de paz —cabe pensar en la aeronáutica y en los ordenadores—, pero eso no 
modifica el hecho de que la guerra, o la preparación para la guerra, ha sido 
el factor fundamental para acelerar el progreso técnico, al «soportar» los cos-
tos de desarrollo de innovaciones tecnológicas que, casi con toda seguridad, 
nadie que en tiempo de paz realizara el cálculo habitual de costos y benefi-
cios se habría decidido a intentar, o que en todo caso se habrían conseguido 
con mucha mayor lentitud y dificultad (véase el capítulo IX). 
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Sin embargo, la importancia dada por la guerra a la tecnología no era un 
elemento novedoso. Es más, la economía industrial moderna se sustentaba en 
la innovación tecnológica permanente, que sin duda se habría producido, 
probablemente a un ritmo acelerado, aunque no hubiera habido guerras (si se 
nos permite este planteamiento irreal como hipótesis de trabajo). Las guerras, 
especialmente la segunda guerra mundial, contribuyeron enormemente a 
difundir los conocimientos técnicos y tuvieron importantes repercusiones en 
la organización industrial y en los métodos de producción en masa, pero sir-
vieron más para acelerar el cambio que para conseguir una verdadera trans-
formación. 

¿Impulsó la guerra el crecimiento económico? Al menos en un aspecto 
hay que contestar negativamente. La pérdida de recursos productivos fue 
enorme, por no mencionar la disminución de la población activa. En efecto, 
durante la segunda guerra mundial se produjo una importante destrucción de 
los activos de capital existentes antes de la guerra: el 25 por 100 en la URSS, 
el 13 por 100 en Alemania, el 8 por 100 en Italia, el 7 por 100 en Francia y 
sólo el 3 por 100 en Gran Bretaña (sin embargo, junto a estos datos hay que 
indicar la creación de nuevos activos durante la guerra). En el caso extremo 
de la URSS, el efecto económico neto de la guerra fue totalmente negativo. 
En 1945 no sólo estaba en ruinas el sector agrario del país sino también la 
industrialización conseguida durante el período de preguerra con la aplica-
ción de los planes quinquenales. Todo lo que quedaba era una vasta industria 
armamentística imposible de adaptar a otros usos, una población hambrienta 
y diezmada y una destrucción material generalizada. 

En cambio, las guerras repercutieron favorablemente en la economía de 
los Estados Unidos, que en los dos conflictos mundiales alcanzó un extraor-
dinario índice de crecimiento, especialmente en la segunda guerra mundial, 
en que creció en torno al 10 por 100 anual, el ritmo más rápido de su histo-
ria. Durante las dos guerras mundiales, los Estados Unidos se beneficiaron 
de su alejamiento del escenario de la lucha, de su condición de principal 
arsenal de sus aliados y de la capacidad de su economía para organizar la 
expansión de la producción más eficazmente que ninguna otra. Probable-
mente, el efecto económico más perdurable de ambas guerras mundiales fue 
que otorgó a la economía estadounidense una situación de predominio mun-
dial durante todo el siglo xx corto, condición que sólo ha empezado a perder 
lentamente al final del período (véase el capítulo IX). En 1914 era ya la prin-
cipal economía industrial, pero no era aún la economía dominante. Las dos 
guerras mundiales alteraron esa situación al fortalecer esa economía y debi-
litar, de forma relativa o absoluta, a sus competidores. 

Si los Estado Unidos (en ambos conflictos) y Rusia (especialmente en la 
segunda guerra mundial) representan los dos extremos de las consecuencias 
económicas de las guerras, hay que situar al resto del mundo en una situación 
intermedia entre esos extremos, pero en conjunto más próxima a la posición 
de Rusia que a la de los Estados Unidos. 
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IV 

Queda por hacer la evaluación del impacto de las guerras en la humani-
dad y sus costos en vidas. El enorme número de bajas, al que ya se ha hecho 
referencia, constituye tan sólo una parte de esos costos. Curiosamente —ex-
cepto, por razones comprensibles, en la URSS— el número de bajas, mucho 
más reducido, de la primera guerra mundial tuvo un impacto más fuerte que 
las pérdidas enormes en vidas humanas de la segunda, como lo atestigua la 
proliferación mucho mayor de monumentos a los caídos de la primera guerra 
mundial. Tras la segunda guerra mundial no se erigieron equivalentes a los 
monumentos al «soldado desconocido», y gradualmente la celebración del 
«día del armisticio» (el aniversario del 11 de noviembre de 1918) perdió la 
solemnidad que había alcanzado en el período de entreguerras. Posiblemen-
te, los 10 millones de muertos de la primera guerra mundial impresionaron 
mucho más brutalmente a quienes nunca habían pensado en soportar ese 
sacrificio que 54 millones de muertos a quienes ya habían experimentado en 
una ocasión la masacre de la guerra. 

Indudablemente, tanto el carácter total de la guerra como la determinación 
de ambos bandos de proseguir la lucha hasta el final sin importar el precio 
dejaron su impronta. Sin ella es difícil explicar la creciente brutalidad e inhu-
manidad del siglo xx. Lamentablemente no es posible albergar duda alguna 
respecto a la escalada creciente de la barbarie. Al comenzar el siglo xx la tor-
tura había sido eliminada oficialmente en toda Europa occidental, pero des-
de 1945 nos hemos acostumbrado de nuevo, sin sentir excesiva repulsión, a su 
utilización al menos en una tercera parte de los estados miembros de las 
Naciones Unidas, entre los que figuran algunos de los más antiguos y más 
civilizados (Peters, 1985). 

El aumento de la brutalidad no se debió sólo a la liberación del potencial 
de crueldad y violencia latente en el ser humano que la guerra legitima, aun-
que es cierto que al terminar la primera guerra mundial se manifestó en un 
sector determinado de veteranos de guerra, especialmente en el brazo arma-
do o brigadas de la muerte y «cuerpos francos» de la ultraderecha naciona-
lista. ¿Por qué unos hombres que habían matado y que habían visto cómo sus 
amigos morían y eran mutilados habrían de dudar en matar y torturar a los 
enemigos de una buena causa? 

Una razón de peso era la extraña democratización de la guerra. Las gue-
rras totales se convirtieron en «guerras del pueblo», tanto porque la pobla-
ción y la vida civil pasó a ser el blanco lógico —a veces el blanco princi-
pal— de la estrategia como porque en las guerras democráticas, como en la 
política democrática, se demoniza naturalmente al adversario para hacer de él 
un ser odioso, o al menos despreciable. Las guerras cuya conducción en 
ambos bandos está en manos de profesionales, o especialistas, particular-
mente cuando ocupan una posición social similar, no excluyen el respeto 
mutuo y la aceptación de normas, o incluso el comportamiento caballeresco. 
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La violencia tiene sus reglas. Esto era evidente todavía entre los pilotos que 
lucharon en las fuerzas aéreas en las dos guerras, y de ello da fe la película 
pacifista de Jean Renoir sobre la primera guerra mundial, La gran ilusión. 
Los profesionales de la política y de la diplomacia, cuando no les apremian 
ni los votos ni la prensa, pueden declarar la guerra o negociar la paz sin 
experimentar sentimientos de odio hacia el bando enemigo, como los boxea-
dores que se estrechan la mano antes de comenzar la pelea y van juntos a 
beber una vez que ha terminado. Pero las guerras totales de nuestro siglo no 
se atenían en absoluto al modelo bismarckiano o dieciochesco. Una guerra en 
la que se movilizan los sentimientos nacionales de la masa no puede ser limi-
tada, como lo son las guerras aristocráticas. Además —es necesario decir-
lo—, en la segunda guerra mundial la naturaleza del régimen de Hitler y el 
comportamiento de los alemanes, incluido el del sector no nazi del ejército, 
en Europa oriental fue de tal naturaleza que justificó su satanización. 

Otra de las razones era la nueva impersonalidad de la guerra, que con-
vertía la muerte y la mutilación en la consecuencia remota de apretar un 
botón o levantar una palanca. La tecnología hacía invisibles a sus víctimas, 
lo cual era imposible cuando las bayonetas reventaban las visceras de los sol-
dados o cuando éstos debían ser encarados en el punto de mira de las armas 
de fuego. Frente a las ametralladoras instaladas de forma permanente en el 
frente occidental no había hombres sino estadísticas, y ni siquiera estadísti-
cas reales sino hipotéticas, como lo pondrían de relieve los sistemas de 
recuento de las bajas enemigas durante la guerra de Vietnam. Lo que había 
en tierra bajo los aviones bombarderos no eran personas a punto de ser que-
madas y destrozadas, sino simples blancos. Jóvenes pacíficos que sin duda 
nunca se habrían creído capaces de hundir una bayoneta en el vientre de una 
muchacha embarazada tenían menos problemas para lanzar bombas de gran 
poder explosivo sobre Londres o Berlín, o bombas nucleares en Nagasaki. 
Y los diligentes burócratas alemanes que habrían considerado repugnante 
conducir personalmente a los mataderos a los famélicos judíos se sentían 
menos involucrados personalmente cuando lo que hacían era organizar los 
horarios de los trenes de la muerte que partían hacia los campos de extermi-
nio polacos. Las mayores crueldades de nuestro siglo han sido las crueldades 
impersonales de la decisión remota, del sistema y la rutina, especialmente 
cuando podían justificarse como deplorables necesidades operativas. 

Así pues, el mundo se acostumbró al destierro obligatorio y a las matanzas 
perpetradas a escala astronómica, fenómenos tan frecuentes que fue necesario 
inventar nuevos términos para designarlos: «apatrida» o «genocidio». Durante 
la primera guerra mundial Turquía dio muerte a un número de armenios no 
contabilizado —la cifra más generalmente aceptada es la de 1,5 millones— en 
lo que puede considerarse como el primer intento moderno de eliminar a todo 
un pueblo. Más tarde tendría lugar la matanza —episodio mejor conocido— 
de unos 5 millones de judíos a manos de los nazis, auiique el número es toda-
vía objeto de controversia (Hilberg, 1985). La primera guerra mundial y la 
revolución rusa supusieron el desplazamiento forzoso de millones de personas 
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como refugiados o mediante «intercambios de poblaciones» forzosos entre 
estados. Un total de 1,3 millones de griegos fueron repatriados a Grecia, prin-
cipalmente desde Turquía; 400.000 turcos fueron conducidos al estado que los 
reclamaba; unos 200.000 búlgaros se dirigieron hacia el mermado territorio 
que llevaba su nombre nacional; y 1,5 o 2 millones de rusos, que escapaban de 
la revolución o que habían luchado en el bando perdedor durante la guerra 
civil, quedaron sin hogar. Fue principalmente para ellos, más que para los 
320.000 armenios que huían del genocidio, para quienes se inventó un nuevo 
documento destinado, en un mundo cada vez más burocratizado, a quienes no 
tenían existencia burocrática en ningún estado: el llamado pasaporte Nansen 
de la Sociedad de Naciones, al que dio nombre el gran explorador noruego del 
Ártico que hizo de la asistencia a los desamparados su segunda profesión. En 
cifras aproximadas, el período 1914-1922 generó entre 4 y 5 millones de refu-
giados. 

Pero esa primera oleada de desterrados humanos no fue nada en compa-
ración con la que se produjo en la segunda guerra mundial o con la inhuma-
nidad con que fueron tratados. Se ha estimado que en mayo de 1945 había en 
Europa alrededor de 40,5 millones de desarraigados, sin contar los trabaja-
dores forzosos no alemanes y los alemanes que huían ante el avance de los 
ejércitos soviéticos (Kulischer, 1948, pp. 253-273). Unos 13 millones de ale-
manes fueron expulsados de las zonas del país anexionadas por Polonia y la 
URSS, de Checoslovaquia y de algunas regiones del sureste de Europa donde 
estaban asentados desde hacía largo tiempo (Holborn, 1968, p. 363). Fueron 
absorbidos por la nueva República Federal de Alemania, que ofreció un hogar 
y la condición de ciudadano a todos los alemanes que decidieran ir allí, de la 
misma forma que el nuevo estado de Israel ofreció el «derecho de retorno» a 
todos los judíos. Pero ¿cuándo, si no en una época de huida masiva, podía 
haber hecho un estado un ofrecimiento de ese tipo? De las 11.332.700 
«personas desplazadas» de diferentes nacionalidades que encontraron en 
Alemania los ejércitos vencedores en 1945, 10 millones no tardaron en regre-
sar a su patria, pero la mitad de ellas fueron obligadas a hacerlo contra su 
voluntad (Jacobmeyer, 1986). 

Sólo hemos hablado hasta ahora de los refugiados de Europa. En efecto, 
la descolonización de la India en 1947 creó 15 millones de refugiados, que se 
vieron obligados a atravesar las nuevas fronteras constituidas entre la India y 
Pakistán (en ambas direcciones), sin contar los 2 millones de personas que 
murieron en la guerra civil que siguió. La guerra de Corea, otro corolario de 
la segunda guerra mundial, produjo unos 5 millones de coreanos desplaza-
dos. Tras el establecimiento de Israel —otra secuela de la guerra—, aproxi-
madamente 1,3 millones de palestinos fueron registrados en el Organismo 
sobre Obras Públicas y Socorro de las Naciones Unidas para los Refugiados 
de Palestina en el Cercano Oriente (OOPS); por otra parte, al iniciarse el 
decenio de 1960, 1,2 millones de judíos habían emigrado ya a Israel, la 
mayor parte de ellos también como refugiados. En suma, la catástrofe huma-
na que desencadenó la segunda guerra mundial es casi con toda seguridad la 
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mayor de la historia. Uno de los aspectos más trágicos de esta catástrofe es 
que la humanidad ha aprendido a vivir en un mundo en el que la matanza, la 
tortura y el exilio masivo han adquirido la condición de experiencias cotidia-
nas que ya no sorprenden a nadie. 

Los 31 años transcurridos entre el asesinato del archiduque de Austria en 
Sarajevo y la rendición incondicional de Japón han de ser considerados en la 
historia de Alemania como una era de destrucción comparable a la de la gue-
rra de los Treinta Años, y Sarajevo —el primer Sarajevo— marcó, sin duda, 
el comienzo de un período general de catástrofes y crisis en los asuntos del 
mundo, que es el tema de este y de los cuatro próximos capítulos. Sin embar-
go, la guerra de los Treinta y Un Años no dejó en las generaciones que vivie-
ron después de 1945 el mismo tipo de recuerdos que había dejado la guerra 
de los Treinta Años, un conflicto más localizado, en el siglo xvn. 

En parte, ello es así porque sólo en la perspectiva del historiador consti-
tuye un período ininterrumpido de guerra, mientras que para quienes lo 
vivieron hubo dos guerras distintas, relacionadas entre sí pero separadas por 
un período de «entreguerras» en el que no hubo hostilidades declaradas y 
cuya duración osciló entre 13 años para Japón (cuya segunda guerra comen-
zó en Manchuria en 1931) y 23 años para los Estados Unidos (cuya entrada 
en la segunda guerra mundial no se produjo hasta diciembre de 1941). Sin 
embargo, ello se debe también a que cada una de esas guerras tuvo sus pro-
pias características y su perfil histórico. Ambas fueron episodios de una car-
nicería sin posible parangón, que dejaron tras de sí las imágenes de pesadilla 
tecnológica que persiguieron día y noche a la siguiente generación: gases 
tóxicos y bombardeos aéreos después de 1918 y la nube de la destrucción 
nuclear en forma de seta después de- 1945. Ambos conflictos concluyeron 
con el derrumbamiento y —como veremos en el siguiente capítulo— la 
revolución social en extensas zonas de Europa y Asia, y ambos dejaron a los 
beligerantes exhaustos y debilitados, con la excepción de los Estados Unidos, 
que en las dos ocasiones terminaron sin daños y enriquecidos, como domi-
nadores económicos del mundo. Sin embargo, son enormes las diferencias 
que existen entre las dos guerras. La primera no resolvió nada. Las expecta-
tivas que había generado, de conseguir un mundo pacífico y democrático 
constituido por estados nacionales bajo el predominio de la Sociedad de 
Naciones, de retorno a la economía mundial de 1913, e incluso (entre quie-
nes saludaron con alborozo el estallido de la revolución rusa) de que el capi-
talismo fuera erradicado en el plazo de unos años o de tan sólo unos meses 
por un levantamiento de los oprimidos, se vieron muy pronto defraudadas. El 
pasado era irrecuperable, el futuro había sido postergado y el presente era 
una realidad amarga, excepto por un lapso de unos pocos años a mediados de 
la década de 1920. En cambio, la segunda guerra mundial aportó soluciones, 
válidas al menos para algunos decenios. Los tremendos problemas sociales y 
económicos del capitalismo en la era de las catástrofes parecieron desapare-
cer. La economía del mundo occidental inició su edad de oro, la democracia 
política occidental,  sustentada  en n extraordinario progreso de la vida mate- 
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rial, era estable y la guerra se desplazó hacia el tercer mundo. En el otro ban-
do, incluso la revolución pareció encontrar su camino. Los viejos imperios 
coloniales se habían desvanecido o estaban condenados a hacerlo. Un consor-
cio de estados comunistas, organizado en torno a la Unión Soviética, conver-
tida ahora en superpotencia, parecía dispuesto para competir con Occidente 
en la carrera del crecimiento económico. Más tarde se vería que eso habría 
sido tan sólo una ilusión, que sin embargo no empezó a desvanecerse has-
ta los años sesenta. Como ahora se puede apreciar, incluso la situación 
internacional se estabilizó, aunque no lo pareciera. Frente a lo que había 
ocurrido después de la gran guerra, los antiguos enemigos —Alemania y 
Japón— se reintegraron a la economía mundial (occidental) y los nuevos 
enemigos —los Estados Unidos y la URSS— no llegaron a enfrentarse en 
el campo de batalla. 

Incluso los movimientos revolucionarios que pusieron fin a ambos con-
flictos fueron totalmente distintos. Como veremos, los que se produjeron 
después de la primera guerra mundial surgieron de la repulsión que sentían 
casi todos los que la habían vivido hacia lo que se veía, cada vez más, como 
una matanza sin sentido. Eran revoluciones contra la guerra. En cambio, las 
revoluciones posteriores a la segunda guerra mundial surgieron de la partici-
pación popular en una contienda mundial (contra Alemania, Japón y, más en 
general, contra el imperialismo) que, por terrible que fuera, casi todos consi-
deraban justa. Y sin embargo, las dos guerras mundiales y los dos tipos de 
revolución de posguerra pueden ser considerados, desde la óptica del histo-
riador, como un solo proceso. A él dedicaremos ahora nuestra atención. 


