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Lo sagrado está ligado al silencio. Nos hace escuchar: «Myein,
consagrar, significa etimológicamente “cerrar”; los ojos, pero,
sobre todo, la boca. Al comienzo de los ritos sagrados, el
heraldo “ordenaba” el “silencio” (epitattei ten siopen)».[134]
Hoy vivimos en un tiempo sin consagración. El verbo
fundamental de nuestro tiempo no es «cerrar», sino abrir; «los
ojos, pero, sobre todo, la boca». La hipercomunicación, el
ruido de la comunicación, desacraliza, profana el mundo.
Nadie escucha. Cada individuo se produce a sí mismo. El
silencio no produce nada. Por eso, el capitalismo no ama el
silencio. El capitalismo de la información produce la
compulsión de la comunicación.

El silencio agudiza la atención hacia el orden superior, que
no tiene por qué ser un orden de dominación y poder. El
silencio puede ser muy pacífico, incluso amistoso y
profundamente gratificante. Es cierto que un poder dominante
puede imponer el silencio a los sometidos. Pero el callar
forzado no es silencio. En el verdadero silencio no hay
coacción. No es opresivo, sino elevador. No roba, sino que
regala.

Cézanne consideraba que la tarea del pintor es hacer el
silencio. La montagne Sainte-Victoire se le aparecía como un
imponente macizo de silencio al que debía obedecer. La
verticalidad, la montaña que se alza, manda silencio. Cézanne
cumplió el mandato de silencio retirándose por completo para
no ser nadie. Se limitaba a ser oyente: «Toda su voluntad ha de
ser de silencio. Debe hacer callar en él todas las voces de los



prejuicios, olvidar, olvidar, hacer el silencio, ser un eco
perfecto. Entonces se inscribirá todo el paisaje en su placa
sensible».[135]

Escuchar es la actitud religiosa por excelencia. El Hiperión
de Hölderlin así lo corrobora: «Todo mi ser enmudece y
escucha cuando las delicadas ondas del aire juegan en mi
pecho. Perdido en el inmenso azul, alzo a menudo la mirada al
Éter y la dejo caer hacia el sagrado mar, y es como si un
espíritu familiar me abriera los brazos, como si el dolor de la
soledad se disolviera en la vida de la divinidad. Ser uno con
todo es la vida de la divinidad, es el cielo del hombre. Ser uno
con todo lo que vive, regresar, en un dichoso olvido de sí
mismo, al todo de la naturaleza, es la cima de los
pensamientos y las alegrías, es la sagrada cumbre de la
montaña, el lugar del reposo eterno».[136] Ya no conocemos
ese enmudecimiento sagrado que nos eleva a la vida de la
divinidad, al cielo del hombre. El dichoso olvido de sí mismo
da paso a la excesiva autoproducción del ego. La
hipercomunicación digital, la conectividad ilimitada, no crea
ninguna conexión, ningún mundo. Más bien aísla, acentúa la
soledad. El yo aislado, sin mundo, deprimido, se aleja de esa
dichosa soledad, de esa sagrada cumbre de la montaña.

Hemos anulado toda trascendencia, todo orden vertical que
reclame silencio. La verticalidad claudica ante la
horizontalidad. Nada se alza. Nada profundiza. La realidad se
allana en flujos de información y de datos. Todo se extiende y
prolifera. El silencio es una manifestación de negatividad. Es
exclusivo, mientras que el ruido es el resultado de una
comunicación permisiva, extensiva y excesiva.

El silencio nace de la indisponibilidad. No disponer de nada
estabiliza y acentúa la atención, despierta la mirada
contemplativa. Esta tiene paciencia para lo largo y lo lento.
Cuando todo está disponible y es alcanzable, la atención
profunda no halla ocasión. La mirada no se detiene.
Vagabundea como la de un cazador.

Para Nicolas Malebranche, la atención era la oración natural
del alma. Hoy el alma ya no reza. Se produce. La



comunicación extensiva dispersa el alma. Solo las actividades
que se asemejan a la oración pueden conciliarse con el
silencio. Pero la contemplación se opone a la producción. La
compulsión de producir y comunicar destruye el recogimiento
contemplativo.

Según Barthes, la fotografía debe «ser silenciosa». No le
gustan las «fotografías estruendosas». «Para ver bien una foto
vale más levantar la cabeza o cerrar los ojos.»[137] El
punctum, esto es, la verdad de una fotografía, se revela en el
silencio, cerrando los ojos. La información que persigue el
studium es estruendosa. Importuna a la percepción. Solo el
silencio, los ojos cerrados, excita la fantasía. Barthes cita a
Kafka: «Fotografiamos cosas para ahuyentarlas del espíritu.
Mis historias son una forma de cerrar los ojos».[138]

Sin fantasía solo hay pornografía. La propia percepción
muestra hoy rasgos pornográficos. En ella se produce como un
contacto inmediato, una copulación de imagen y ojo. Lo
erótico se hace realidad cerrando los ojos. Solo el silencio, la
fantasía, abre a la subjetividad los profundos espacios
interiores del deseo: «La subjetividad absoluta solo se
consigue mediante un estado, un esfuerzo de silencio (cerrar
los ojos es hacer hablar la imagen en el silencio). La foto me
conmueve si la retiro de su charloteo ordinario […]: no decir
nada, cerrar los ojos […]».[139] El desastre de la
comunicación digital proviene del hecho de que no tenemos
tiempo para cerrar los ojos. Los ojos se ven forzados a una
«continua voracidad».[140] Pierden el silencio, la atención
profunda. El alma ya no reza.

El ruido es una suciedad tanto acústica como visual.
Contamina la atención. Michel Serres atribuye el
ensuciamiento del mundo a la voluntad de apropiación de
origen animal: «El tigre orina en las lindes de su territorio. Lo
mismo que el león y el perro. Y, al igual que estos mamíferos
carnívoros, muchos animales, nuestros primos, marcan su
territorio con su orina densa y maloliente; también con sus
ladridos o con sus […] deliciosos cantos, como los pinzones y
los ruiseñores».[141] Escupimos en la sopa para disfrutarla



solos. El mundo está contaminado no solo por los excrementos
y los residuos materiales, sino también por los residuos de la
comunicación y la información. Está plagado de anuncios.
Todo grita para llamar la atención: «[…] el planeta será
completamente tomado por los residuos y las vallas
publicitarias […] en cada roca, en cada hoja de árbol, en cada
parcela agrícola se implantarán anuncios; en cada planta se
escribirán letras […]. Como la catedral de la leyenda, todo
quedará inundado por el tsunami de signos».[142]

Las no-cosas se anteponen a las cosas y las ensucian. La
basura de la información y la comunicación destruye el paisaje
silencioso, el lenguaje discreto de las cosas:

 
Las letras y las imágenes imperiosas nos obligan a leer, mientras que las cosas
del mundo imploran a nuestros sentidos que les den un significado. Las segundas
ruegan; las primeras mandan. […] Nuestros productos tienen ya un significado
—banal— que es tanto más fácil de percibir cuanto menos elaborados sean,
cuanto más cerca de los desechos estén. Los cuadros son desechos pictóricos; los
logotipos, desechos de escritura; los anuncios, desechos visuales; los spots
publicitarios, desechos musicales. Estos signos simples e inferiores se imponen
por sí solos a la percepción y oscurecen el paisaje más delicado, discreto y mudo,
que a menudo perece por no ser visto, pues es la percepción la que salva las
cosas.[143]

 

La implantación digital en la red genera mucho ruido. La
batalla por los territorios cede ante la batalla por la atención.
La apropiación también adopta una forma muy diferente.
Producimos incesantemente información para que a otros les
guste. Los ruiseñores de hoy no tuitean para ahuyentar a los
demás. Más bien tuitean para atraer a otros. No escupimos en
la sopa para evitar que otros la disfruten. Nuestro lema es, más
bien, compartir, sharing. Ahora queremos compartirlo todo
con todo el mundo, lo cual conduce a un ruidoso tsunami de
información.

Las cosas y los territorios determinan el orden terreno. No
hacen ruido. El orden terreno es silencioso. El orden digital
está dominado por la información. El silencio es ajeno a la
información. Contradice su naturaleza. La información



silenciosa es un oxímoron. La información nos roba el silencio
imponiéndosenos y reclamando nuestra atención. El silencio
es un fenómeno de la atención. Una atención profunda solo
produce silencio. Pero la información tritura la atención.

Según Nietzsche, es propia de la «cultura aristocrática» la
capacidad de «no reaccionar enseguida a un estímulo». Ella
controla los «instintos que ponen obstáculos, que aíslan». «A
lo extraño, a lo nuevo de toda especie se lo dejará acercarse
con una calma hostil.» El «tener abiertas todas las puertas», el
«estar siempre dispuesto a meterse, a lanzarse de un salto
dentro de otros hombres y otras cosas», es decir, la
«incapacidad de oponer resistencia a un estímulo», es una
actitud destructiva para el espíritu. La incapacidad de «no
reaccionar» es ya «enfermedad», «decadencia», «síntoma de
agotamiento».[144] La permisividad y la permeabilidad totales
destruyen la cultura aristocrática. Cada vez perdemos más los
últimos instintos de aislamiento, la capacidad de decir no a los
estímulos intrusos.

Es preciso distinguir dos formas de potencia. La potencia
positiva consiste en hacer algo. La negativa es la disposición a
no hacer nada. Pero no es idéntica a la incapacidad de hacer
algo. No es una negación de la potencia positiva, sino una
potencia independiente. Permite que el espíritu permanezca en
calma contemplativa, es decir, preste una atención profunda.
Sin esta potencia negativa, caemos en la hiperactividad
destructiva. Nos hundimos en el ruido. El fortalecimiento de la
potencia negativa por sí solo puede restablecer el silencio. Sin
embargo, la compulsión imperante de comunicación, que
resulta ser una compulsión de producir, destruye
deliberadamente la potencia negativa.

Hoy nos producimos sin cesar. Esta autoproducción hace
ruido. Guardar silencio significa retirarse. El silencio es
también un fenómeno de ausencia del nombre. No soy dueño
de mí mismo, de mi nombre. Soy un invitado en mi casa, solo
soy el inquilino de mi nombre. Michel Serres guarda silencio
deconstruyendo su nombre:

 



Me llamo, en efecto, Michel Serres. Porque lo llaman mi nombre propio, mi
idioma y la sociedad me hacen creer que soy el propietario de estas dos palabras.
Mas yo conozco a cientos de Michels, Migueles, Michaels, Mikes o Mijaíls.
Ellos mismos conocen Serres, Sierras. Junípero Serra […] que provienen del
nombre uraloaltaico de las montañas. Me he encontrado con homónimos exactos
unas cuantas veces. […] Así, los nombres propios a veces imitan o repiten
nombres comunes, y a veces incluso lugares. Así, el mío cita el Mont-Saint-
Michel en Francia, en Italia o en Cornualles, tres lugares encadenados.
Habitamos sitios más o menos espléndidos. Me llamo Michel Serres, y no soy en
absoluto propietario de este nombre, sino que él me tiene alquilado.[145]

 

La apropiación del nombre causa mucho ruido. El
fortalecimiento del ego destruye el silencio. El silencio reina
cuando me retiro, cuando me pierdo en lo innominado, cuando
me vuelvo débil: «Blando, quiero decir aéreo y fugaz. Blando,
quiero decir fuera de sí y débil. Blando, blanco. Blando,
tranquilo».[146]

Nietzsche sabía que el silencio lleva aparejada la retirada
del yo. Me enseña a escuchar y a prestar atención. Nietzsche
opone a la apropiación ruidosa del nombre el «genio del
corazón»: «El genio del corazón, que a todo lo que es ruidoso
y se complace en sí mismo lo hace enmudecer y le enseña a
escuchar, que pule las almas rudas y les da a gustar un nuevo
deseo, el de estar quietas como un espejo, para que el cielo
profundo se refleje en ellas […] el genio del corazón, de cuyo
contacto todo el mundo sale más rico […] tal vez más
inseguro, más delicado, más frágil, más quebradizo […]».
[147] El «genio del corazón» del que habla Nietzsche no se
produce. Más bien, se retira a la ausencia de nombre. La
voluntad de apropiación como voluntad de poder retrocede. El
poder se convierte en benevolencia. El «genio del corazón»
descubre la fuerza de la debilidad, que se expresa como
esplendor del silencio.

Solo en el silencio, en el gran silencio, establecemos
relación con lo innominado, que nos supera, y frente a lo cual
palidece nuestro esfuerzo por apropiarnos del nombre. Por
encima de este se eleva también ese genio «al que viene
confiada la tutela de cada hombre en el momento de su
nacimiento».[148] El genio permite que la vida sea algo más



que una mísera supervivencia del yo. Representa un presente
intemporal: «El rostro juvenil de Genius, sus alas largas y
temblorosas, significan que él no conoce el tiempo […]. Por
eso el cumpleaños no puede ser la conmemoración de un día
pasado, sino, como toda fiesta verdadera, la abolición del
tiempo, epifanía y presencia del Genius. Esta presencia
imborrable es lo que nos impide cerrarnos en una identidad
sustancial: Genius es quien rompe la pretensión de Yo de
bastarse a sí mismo».[149]

La percepción absolutamente silenciosa se asemeja a una
imagen fotográfica con un tiempo de exposición muy largo. La
fotografía del Boulevard du Temple de Daguerre presenta en
realidad una calle parisina muy concurrida. Sin embargo,
debido al tiempo de exposición extremadamente largo, típico
del daguerrotipo, todo lo que se mueve se hace desaparecer.
Solo es visible lo que permanece quieto. El Boulevard du
Temple irradia una calma casi pueblerina. Además de los
edificios y los árboles, solo se ve una figura humana, un
hombre a quien limpian los zapatos, y por eso está quieto. La
percepción de lo temporalmente largo y lento solo reconoce
las cosas quietas. Todo lo que se apresura está condenado a
desaparecer. El Boulevard du Temple puede interpretarse como
un mundo visto con el ojo divino. A su mirada redentora solo
aparecen los que permanecen en silencio contemplativo. Es el
silencio lo que redime.
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