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II

Contra el fondo de estas experiencias me propongo suscitar ahora la 
cuestión de la violencia en el terreno político. No es fácil; lo que Sorel 
escribió hace sesenta años, «los problemas de la violencia siguen siendo 
muy oscuros»51, es tan cierto ahora como lo era entonces. He mencio-
nado la repugnancia general a tratar a la violencia como a un fenómeno 
por derecho propio y debo ahora precisar esta afirmación. Si comenza-
mos una discusión sobre el fenómeno del poder, descubrimos pronto 
que existe un acuerdo entre todos los teóricos políticos, de la izquier-
da a la derecha, según el cual la violencia no es sino la más flagrante 
manifestación de poder. «Toda la política es una lucha por el poder; el 
último género de poder es la violencia», ha dicho C. Wright Mills, ha-
ciéndose eco de la definición del Estado de Max Weber: «El dominio 
de los hombres sobre los hombres basado en los medios de la violencia 
legítima, es decir, supuestamente legítima52. Esta coincidencia resulta 
muy extraña, porque equiparar el poder político con «la organización 
de la violencia» solo tiene sentido si uno acepta la idea marxista del Es-
tado como instrumento de opresión de la clase dominante. Vamos por 
eso a estudiar a los autores que no creen que el cuerpo político, sus le-
yes e instituciones, sean simplemente superestructuras coactivas, mani-
festaciones secundarias de fuerzas subyacentes. Vamos a estudiar, por 
ejemplo a Bertrand de Jouvenel, cuyo libro Poder es quizá el más pres-
tigioso y, en cualquier caso, el más interesante de los tratados recien-
tes sobre el tema. «Para quien», escribe, «contempla el despliegue de 
las épocas, la guerra se presenta a sí misma como una actividad de los 
Estados que pertenece a su esencia»53. Esto puede inducirnos a pregun-
tar si el final de la actividad bélica significaría el final de los Estados. 
¿Acarrearía la desaparición de la violencia, en las relaciones entre los 
Estados, el final del poder?

La respuesta, parece, dependerá de lo que entendamos por poder. 
Y el poder resulta ser un instrumento de mando mientras que el man-

 51. G. Sorel, Reflections on Violence, «Introduction to the First Publication» (1906), 
Nueva York, 1961, p. 60. [«Nota preliminar a la primera edición», en Reflexiones sobre la 
violencia, trad. de F. Trapero, Alianza, Madrid, 2005].
 52. The Power Elite, Nueva York, 1956, p. 171. Max Weber en los primeros pá-
rrafos de «La política como vocación» (1921). Weber parece haber sido consciente de 
su coincidencia con la izquierda. Cita en este contexto la observación de Trotsky en 
Brest-Litovsk: «Todo Estado está basado en la violencia», y añade: «Esto es desde luego 
cierto».
 53. Power: The Natural History of Its Growth (1945), Londres, 1952, p. 122. 
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do, nos han dicho, debe su existencia «al instinto de dominación»54. 
Recordamos inmediatamente lo que Sartre afirmaba sobre la violen-
cia cuando leemos en Jouvenel que «un hombre se siente más hombre 
cuando se impone a sí mismo y convierte a otros en instrumentos de 
su voluntad», lo que le proporciona «incomparable placer»55. «El poder 
—decía Voltaire— consiste en hacer que otros actúen como yo decida»; 
está presente cuando yo tengo la posibilidad «de afirmar mi propia 
voluntad contra la resistencia» de los demás, dice Max Weber, recor-
dándonos la definición de Clausewitz de la guerra como «un acto de vio-
lencia para obligar al oponente a hacer lo que queremos que haga». El 
término, como ha dicho Strausz-Hupé, significa «el poder del hombre 
sobre el hombre»56. Volviendo a Jouvenel, es «mandar y ser obedecido: 
sin lo cual no hay poder, y no precisa de ningún otro atributo para exis-
tir [...] La cosa sin la cual no puede ser: que la esencia es el mando»57. 

Si la esencia del poder es la eficacia del mando, entonces no hay poder 
más grande que el que emana del cañón de un arma, y sería difícil decir 
en «qué forma difiere la orden dada por un policía de la orden dada por 
un pistolero». (Son citas de la importante obra The Notion of the State, 
de Alexandre Passerin d’Entrèves, el único autor que yo conozco que 
es consciente de la importancia de la distinción entre violencia y poder. 
«Tenemos que decidir si, y en qué sentido, puede el ‘poder’ distinguirse 
de la ‘fuerza’ para averiguar cómo el hecho de utilizar la fuerza confor-
me a la ley cambia la calidad de la fuerza en sí misma y nos presenta una 
imagen enteramente diferente de las relaciones humanas», dado que la 
«fuerza, por el simple hecho de ser calificada, deja de ser fuerza». Pero 
ni siquiera esta distinción, con mucho la más compleja y meditada de las 
que caben hallarse sobre el tema, alcanza a la raíz de este. El poder, en 

 54. Ibid., p. 93.
 55. Ibid., p. 110.
 56. Véase K. v. Clausewitz, On War (1832), Nueva York, 1943, cap. 1; R. Strausz-
Hupé, Power and Community, Nueva York, 1956, p. 4; la cita de M. Weber: «Poder signi-
fica cualquier oportunidad, dentro de una relación social, de imponer la propia voluntad 
también contra una resistencia», está tomada de Strausz-Hupé.
 57. Escojo mis ejemplos al azar dado que difícilmente importa el autor que se elija. 
Solo ocasionalmente se puede escuchar una voz que disiente. Así, R. M. McIver declara: 
«El poder coactivo es un criterio del Estado pero no constituye su esencia [...] Es cierto 
que no existe Estado allí donde no hay una fuerza abrumadora [...] Pero el ejercicio de la 
fuerza no hace un Estado» (The Modern State, Londres, 1926, pp. 222-225). Puede ad-
vertirse cuán fuerte es esta tradición en los intentos de Rousseau para escapar a ella. Bus-
cando un gobierno de no dominación, no halla nada mejor que «una forma de asociación 
[…] por la cual cada uno, al unirse a todos, sin embargo no se obedece más que a sí mis-
mo». El énfasis puesto en la obediencia, y por ello en el mando, permanece inalterado.
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el concepto de Passerin d’Entrèves, es una fuerza «cualificada» o «insti-
tucionalizada». En otras palabras, mientras los autores más arriba citados 
definen la violencia como la más flamante manifestación de poder, Pas-
serin d’Entrèves define el poder como un tipo de violencia mitigada. En 
su análisis final llega a los mismos resultados)58. ¿Deben coincidir todos 
los autores, de la derecha a la izquierda, de Bertrand de Jouvenel a Mao 
Zedong en un punto tan básico de la filosofía política como es la natura-
leza del poder?

En términos de nuestras tradiciones de pensamiento político estas de-
finiciones tienen mucho a su favor. No solo se derivan de la antigua no-
ción del poder absoluto que acompañó a la aparición de la nación-Estado 
soberana europea, cuyos primeros y más importantes portavoces fueron 
Jean Bodin, en la Francia del siglo XVI y Thomas Hobbes en la Inglate-
rra del siglo XVII, sino que también coinciden con los términos empleados 
desde la Antigüedad griega para definir las formas de gobierno como el 
dominio del hombre sobre el hombre —de uno o de unos pocos en la mo-
narquía y en la oligarquía, de los mejores o de muchos en la aristocracia y 
en la democracia—. Hoy debemos añadir la última y quizá más formida-
ble forma de semejante dominio: la burocracia o dominio de un complejo 
sistema de oficinas en donde no cabe hacer responsables a los hombres, ni 
a uno ni a los mejores, ni a pocos ni a muchos, y que podría ser adecuada-
mente definida como el dominio de Nadie. (Si, conforme el pensamiento 
político tradicional, identificamos la tiranía como el Gobierno que no está 
obligado a dar cuenta de sí mismo, el dominio de Nadie es claramente el 
más tiránico de todos, dado que no existe precisamente nadie al que pueda 
preguntarse por lo que se está haciendo. Es este estado de cosas, que hace 
imposible la localización de la responsabilidad y la identificación del ene-
migo, una de las causas más poderosas de la actual y rebelde intranquilidad 
difundida por todo el mundo, de su caótica naturaleza y de su peligrosa 
tendencia a escapar a todo control, al enloquecimiento).

Además, este antiguo vocabulario es extrañamente confirmado y 
fortificado por la adición de la tradición judeocristiana y de su «impera-
tivo concepto de la ley». Este concepto no fue inventado por «políticos 
realistas» sino que es más bien el resultado de una generalización muy 
anterior y casi automática de los «mandamientos» de Dios, según la cual 
«la simple relación del mando y de la obediencia» bastaba para identi-

 58. The Notion of the State. An Introduction to Political Theory fue publicada por 
primera vez en italiano en 1962. La versión inglesa no es una simple traducción; fue re-
dactada por el propio autor como edición definitiva y apareció en Oxford en 1967. Las 
citas están tomadas de las pp. 64, 70 y 105 de esta edición inglesa.
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ficar la esencia de la ley59. Finalmente, convicciones científicas y filosófi-
cas más modernas respecto de la naturaleza del hombre han reforzado 
aún más estas tradiciones legales y políticas. Los abundantes y recientes 
descubrimientos de un instinto innato de dominación y de una innata 
agresividad del animal humano fueron precedidos por declaraciones fi-
losóficas muy similares. Según John Stuart Mill, «la primera lección de 
civilización [es] la de la obediencia», y él habla de «los dos estados de in-
clinaciones [...] una es el deseo de ejercer poder sobre los demás; la otra 
[...] la aversión a que el poder sea ejercido sobre un mismo»60. Si con-
fiáramos en nuestras propias experiencias sobre estas cuestiones, debe-
ríamos saber que el instinto de sumisión, un ardiente deseo de obedecer 
y de ser dominado por un hombre fuerte, es por lo menos tan promi-
nente en la psicología humana como el deseo de poder, y, políticamen-
te, resulta quizá más relevante. El antiguo adagio: «Cuán apto es para 
mandar quien puede tan bien obedecer», que en diferentes versiones ha 
sido conocido en todos los siglos y en todas las naciones61, puede deno-
tar una verdad psicológica: la de que la voluntad de poder y la voluntad 
de sumisión se hallan interconectadas. La «pronta sumisión a la tiranía», 
por emplear una vez más las palabras de Mill, no está en manera algu-
na siempre causada por una «extremada pasividad». Recíprocamente, 
una fuerte aversión a obedecer viene acompañada a menudo por una 
aversión igualmente fuerte a dominar y a mandar. Históricamente ha-
blando, la antigua institución de la economía de la esclavitud sería inex-
plicable sobre la base de la psicología de Mill. Su fin expreso era libe-
rar a los ciudadanos de la carga de los asuntos domésticos y permitirles 
participar en la vida pública de la comunidad, donde todos eran iguales; 
si fuera cierto que nada es más agradable que dar órdenes y dominar a 
otros, cada dueño de una casa jamás habría abandonado su hogar.

Sin embargo, existe otra tradición y otro vocabulario, no menos an-
tiguos y no menos acreditados por el tiempo. Cuando la ciudad-Estado 
ateniense llamó a su constitución una isonomía, o cuando los romanos 
hablaban de la civitas como de su forma de gobierno, pensaban en un 
concepto del poder y de la ley cuya esencia no se basaba en la relación 
mando-obediencia. Hacia estos ejemplos se volvieron los hombres de 
las revoluciones del siglo XVIII cuando escudriñaron los archivos de la 

 59. Ibid., p. 129.
 60. Considerations on Representative Government (1861), Liberal Arts Library, pp. 59 
y 65.
 61. J. M. Wallace, Destiny His Choice: The Loyalism of Andrew Marvell, Cam-
bridge, 1968, pp. 88-89. Debo esta referencia a la amabilidad de Gregory DesJardins.
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Antigüedad y constituyeron una forma de gobierno, una república, en 
la que el dominio de la ley, basándose en el poder del pueblo, pondría 
fin al dominio del hombre sobre el hombre, al que consideraron un 
«gobierno adecuado para esclavos». También ellos, desgraciadamente, 
continuaron hablando de obediencia: obediencia a las leyes en vez de a 
los hombres; pero lo que querían significar realmente era el apoyo a las 
leyes a las que la ciudadanía había otorgado su consentimiento62. Seme-
jante apoyo nunca es indiscutible y, por lo que a su formalidad se refie-
re, jamás puede compararse con la «indiscutible obediencia» que puede 
exigir un acto de violencia —la obediencia con la que puede contar un 
delincuente cuando me arrebata la cartera con la ayuda de un cuchillo 
o cuando roba un banco con la ayuda de una pistola—. Es el apoyo del 
pueblo el que presta poder a las instituciones de un país y este apoyo no 
es nada más que la prolongación del asentimiento que, para empezar, 
determinó la existencia de las leyes. Se supone que bajo las condiciones de 
un Gobierno representativo el pueblo domina a quienes lo gobiernan. 
Todas las instituciones políticas son manifestaciones y materializaciones 
de poder; se petrifican y decaen tan pronto como el poder vivo del pue-
blo deja de apoyarlas. Esto es lo que Madison quería significar cuando 
decía que «todos los Gobiernos descansan en la opinión no menos cier-
ta para las diferentes formas de monarquía como para las democracias». 
(«Suponer que el dominio de la mayoría funciona solo en la democra-
cia es una fantástica ilusión», como señala Jouvenel: «El rey, que no es 
sino un individuo solitario, se halla más necesitado del apoyo general 
de la sociedad que cualquier otra forma de gobierno»63. Incluso el tira-
no, el que manda contra todos, necesita colaboradores en el asunto de 
la violencia aunque su número pueda ser más bien reducido). Sin em-
bargo, la fuerza de la opinión, esto es, el poder del Gobierno, depende 
del número; se halla «en proporción con el número de los que con él 
están asociados»64 y la tiranía, como descubrió Montesquieu, es por eso 
la más violenta y menos poderosa de las formas de gobierno. Una de las 
distinciones más obvias entre poder y violencia es que el poder siempre 
precisa el número, mientras que la violencia, hasta cierto punto, puede 
prescindir del número porque descansa en sus instrumentos. Un domi-
nio mayoritario legalmente irrestringido, es decir, una democracia sin 
constitución, puede resultar muy formidable en la supresión de los de-
rechos de las minorías y muy efectiva en el ahogo del disentimiento sin 

 62. Véase Apéndice XI.
 63. Op. cit., p. 98.
 64. The Federalist, n.o 49.
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empleo alguno de la violencia. Pero esto no significa que la violencia y 
el poder sean iguales.

La extrema forma de poder es la de Todos contra Uno, la extre-
ma forma de violencia es la de Uno contra Todos. Y esta última nunca 
es posible sin instrumentos. Afirmar, como se hace a menudo, que una 
minoría pequeña y desarmada ha logrado con éxito y por medio de la 
violencia —gritando o promoviendo un escándalo— interrumpir clases 
en donde una abrumadora mayoría se había decidido porque continua-
ran, es por eso desorientador. (En un reciente caso sucedido en una uni-
versidad alemana, entre varios centenares de estudiantes hubo un solo 
«disidente» que pudo reivindicar esa extraña victoria). Lo que sucede 
en realidad en tales casos es algo mucho más serio: la mayoría se niega 
claramente a emplear su poder y a imponerse a los que interrumpen; el 
proceso académico se rompe porque nadie desea alzar algo más que un 
dedo a favor del statu quo. Contra lo que se alzan las universidades es 
contra la «inmensa unidad negativa» de que habla Stephen Spender en 
otro contexto. Todo lo cual prueba solo que una minoría puede tener 
un poder potencial mucho más grande del que cabría suponer limitán-
dose a contar cabezas en los sondeos de opinión. La mayoría simple-
mente observadora, divertida por el espectáculo de una pugna a gritos 
entre estudiantes y profesor, es ya en realidad un aliado latente de la 
minoría. (Para comprender el absurdo de que se hable de pequeñas «mi-
norías de militantes» basta solo imaginar lo que hubiera sucedido en la 
Alemania prehitleriana si unos pocos judíos desarmados hubieran trata-
do de interrumpir la clase de un profesor antisemita).

Es, creo, una muy triste reflexión sobre el actual estado de la cien-
cia política, recordar que nuestra terminología no distingue entre pala-
bras clave tales como «poder», «potencia», «fuerza» «autoridad» y, final-
mente, «violencia» —todas las cuales se refieren a fenómenos distintos y 
diferentes, que difícilmente existirían si estos no existieran—. (En pala-
bras de d’Entrèves, «pujanza, poder, autoridad; todas estas son palabras 
a cuyas implicaciones exactas no se concede gran atención en el habla 
corriente; incluso los más grandes pensadores las emplean al buen tun-
tún. Sin embargo, es fácil suponer que se refieren a propiedades diferen-
tes y que su significado debería por eso ser cuidadosamente determina-
do y examinado [...] El empleo correcto de estas palabras no es solo una 
cuestión de gramática lógica, sino de perspectiva histórica»)65. Emplear-

 65. Op. cit., p. 7. Véase también p. 171, donde, discutiendo el significado exacto de 
las palabras «nación» y «nacionalidad», insiste acertadamente en señalar que «los únicos 
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las como sinónimos no solo indica una cierta sordera a los significados 
lingüísticos, lo que ya sería suficientemente serio, sino que también ha 
tenido como consecuencia un tipo de ceguera ante las realidades a las 
que corresponden. En semejante situación es siempre tentador intro-
ducir nuevas definiciones, pero —aunque me someta brevemente a la 
tentación—de lo que se trata no es simplemente de una cuestión de ha-
bla descuidada. Tras la aparente confusión existe una firme convicción 
a cuya luz todas las distinciones serían, en el mejor de los casos, de im-
portancia menor: la convicción de que la más crucial cuestión política 
es, y ha sido siempre, la de «¿quién manda a quién?». Poder, potencia, 
fuerza, autoridad y violencia no serían más que palabras para indicar 
los medios por los que el hombre domina al hombre; se emplean como 
sinónimos porque poseen la misma función. Solo después de que se deja 
de reducir los asuntos públicos al tema del dominio, aparecerán, o más 
bien, reaparecerán en su auténtica diversidad los datos originales en el 
terreno de los asuntos humanos.

Estos datos, en nuestro contexto, pueden ser enumerados de la si-
guiente manera:

Poder corresponde a la capacidad humana, no simplemente para ac-
tuar, sino para actuar concertadamente. El poder nunca es propiedad de 
un individuo; pertenece a un grupo y sigue existiendo mientras el grupo 
se mantenga unido. Cuando decimos de alguien que está «en el poder» 
nos referimos realmente a que tiene un poder de cierto número de perso-
nas para actuar en su nombre. En el momento en que el grupo, del que el 
poder se ha originado (potestas in populo, sin un pueblo o un grupo no 
hay poder), desaparece, «su poder» también desaparece. En su acepción 
corriente, cuando hablamos de un «hombre poderoso» o de una «pode-
rosa personalidad», empleamos la palabra «poder» metafóricamente; a 
la que nos referimos sin metáfora es a «potencia».

Potencia designa inequívocamente algo en una entidad singular, in-
dividual; es la propiedad inherente a un objeto o persona y pertenece 
a su carácter, que puede demostrarse a sí mismo en relación con otras 
cosas o con otras personas, pero es esencialmente independiente de 
ellos. La potencia de, incluso, el más fuerte individuo puede ser siem-
pre superada por las de muchos que a menudo se combinarán, sin más 
propósito que el de arruinar la potencia precisamente por obra de su 
independencia peculiar. La casi instintiva hostilidad de los muchos ha-

guías competentes en la jungla de tan diferentes significados son los lingüistas y los histo-
riadores. A ellos debemos dirigirnos en demanda de ayuda». Y, para distinguir entre auto-
ridad y poder, se remite a la potestas in populo, auctoritas in senatu de Cicerón.
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cia el uno ha sido siempre, desde Platón a Nietzsche, atribuida al resen-
timiento, a la envidia de los débiles respecto del fuerte, pero esta in-
terpretación psicológica yerra. Corresponde a la naturaleza de grupo y 
constituye su poder para hacer frente a la independencia, propiedad de 
la potencia individual.

La fuerza, que utilizamos en el habla cotidiana como sinónimo de 
violencia, especialmente si la violencia sirve como medio de coacción, 
debería quedar reservada, en su lenguaje terminológico, a las «fuerzas de 
la Naturaleza» o a la «fuerza de las circunstancias» (la force des choses), esto 
es, para indicar la energía liberada por movimientos físicos o sociales.

La autoridad, palabra relativa al más esquivo de estos fenómenos 
y, por eso, como término, el más frecuentemente confundido66, puede 
ser atribuida a las personas —existe algo como autoridad personal, por 
ejemplo, en la relación entre padre e hijo, entre profesor y alumno— o 
a las instituciones como, por ejemplo, al Senado romano (auctoritas in 
senatu), o a las entidades jerárquicas de la Iglesia (un sacerdote puede 
otorgar una absolución válida aunque esté borracho). Su característica 
es el indiscutible reconocimiento por aquellos a quienes se les pide obe-
decer; no precisa ni de la coacción ni de la persuasión. (Un padre pue-
de perder su autoridad, bien por golpear a un hijo o bien por ponerse 
a discutir con él, es decir, bien por comportarse con él como un tirano 
o bien por tratarle como a un igual). Permanecer investido de la autori-
dad exige respeto para la persona o para la entidad. El mayor enemigo 
de la autoridad es, por eso, el desprecio y el más seguro medio de mi-
narla es la risa67.

 66. Existe algo como el gobierno autoritario, pero ciertamente nada tiene en común 
con la tiranía, la dictadura o el dominio totalitario. Para discutir los antecedentes histó-
ricos y el significado político del término, véase mi trabajo «What is Authority?», en Bet-
ween Past and Future, Nueva York, 21968 [«¿Qué es la autoridad?», en Entre el pasado y 
el futuro, Península, Barcelona, 1996, pp. 101-153], y la primera parte del valioso estudio 
de K. H. Lübke, Auctoritas bei Augustin, Stuttgart, 1968, con extensa bibliografía.
 67. S. Wolin y J. Schaar tienen razón por completo: «Las normas son vulneradas 
porque las autoridades universitarias, los administradores y los claustros de profesores 
han perdido el respeto de muchos de los estudiantes». Y concluyen: «Cuando la autoridad 
abandona, entra el poder». Esto también es cierto pero, me temo, no completamente en el 
sentido en que ellos pretenden que lo sea. Lo que primero penetró en Berkeley fue el po-
der estudiantil, evidentemente el más fuerte en cada campus, simplemente obra de la su-
perioridad en número de los estudiantes. Para romper este poder, las autoridades recurrie-
ron a la violencia y, precisamente porque la universidad es esencialmente una institución 
basada en la autoridad y por eso necesitada de respeto, es por lo que le resulta tan difícil 
tratar con el poder en términos no violentos. La universidad recurre hoy a la protección 
de la policía de la misma manera que solía hacer la iglesia católica antes de que la separa-
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La violencia, como ya he dicho, se distingue por su carácter instru-
mental. Fenomenológicamente está próxima a la potencia, dado que los 
instrumentos de la violencia, como todas las demás herramientas, son 
concebidos y empleados para multiplicar la potencia natural hasta que, 
en la última fase de su desarrollo, puedan sustituirla.

Quizá no sea superfluo añadir que estas distinciones, aunque en ab-
soluto arbitrarias, difícilmente corresponden a compartimentos estan-
cos del mundo real, del que sin embargo han sido extraídas. Así el poder 
institucionalizado en comunidades organizadas aparece a menudo bajo 
la apariencia de autoridad, exigiendo un reconocimiento instantáneo e 
indiscutible; ninguna sociedad podría funcionar sin él. (Un pequeño y 
aislado incidente, sobrevenido en Nueva York, muestra lo que puede 
suceder cuando se quiebra la auténtica autoridad en las relaciones so-
ciales hasta el punto de que ya no puede operar ni siquiera en su forma 
derivativa y puramente funcional. Una avería de escasa importancia en 
el metro —las puertas de un tren que dejaron de funcionar— determinó 
un grave bloqueo de una línea durante cuatro horas, que afectó a más 
de cincuenta mil pasajeros, porque cuando las autoridades de la red pi-
dieron a los ocupantes del tren averiado que lo abandonasen, estos simple-
mente se negaron)68. Además, nada, como veremos, resulta tan corrien-
te como la combinación de violencia y poder, y nada es menos frecuente 
como hallarlos en su forma pura y por eso extrema. De aquí no se dedu-
ce que la autoridad, el poder y la violencia sean todos lo mismo.

Pero debe reconocerse que resulta especialmente tentador en una 
discusión sobre lo que es realmente uno de los tipos del poder, es decir, 
el poder del Gobierno, concebir el poder en términos de mando y obe-
diencia e igualar así el poder con la violencia. Como en las relaciones 
exteriores y en las cuestiones internas aparece la violencia como último 
recurso para mantener intacta la estructura del poder frente a los retos 
individuales —el enemigo extranjero, el delincuente nativo—, parece 
como si la violencia fuese prerrequisito del poder y el poder nada más 
que una fachada, el guante de terciopelo que, o bien oculta una mano 
de hierro o resultará pertenecer a un tigre de papel. En un examen más 

ción de la iglesia y del Estado la obligara a basarse solamente en la autoridad. Quizá no 
sea mera coincidencia el hecho de que las más graves crisis de la iglesia como institución 
se hayan correspondido con las más graves crisis en la historia de la universidad, la única 
institución secular todavía basada en la autoridad. Unas y otras crisis pueden ser atribui-
das a la «creciente explosión del átomo ‘obediencia’, cuya estabilidad era supuestamente 
eterna», como Heinrich Böll señaló a propósito de la crisis de las iglesias. Véase «Es wird 
immer später», en Antwort an Sacharow, Zúrich, 1969.
 68. Véase The New York Times, 4 de enero de 1969, pp. 1 y 29.
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atento, sin embargo, esta noción pierde gran parte de su plausibilidad. 
Para nuestro objetivo, el foso entre la teoría y la realidad queda mejor 
ilustrado por el fenómeno de la revolución.

Desde comienzos de siglo, los teóricos de la revolución nos han di-
cho que las posibilidades de la revolución han disminuido significativa-
mente en proporción a la creciente capacidad destructiva de las armas a 
disposición exclusiva de los Gobiernos69. La historia de los últimos se-
tenta años, con su extraordinaria relación de revoluciones victoriosas y 
fracasadas, nos cuenta algo muy diferente. ¿Estaban locos quienes se al-
zaron contra tan abrumadoras probabilidades? Y, al margen de los ejem-
plos de éxitos totales, ¿cómo pueden ser explicados incluso los éxitos 
temporales? La realidad es que el foso entre los medios de violencia po-
seídos por el Estado y los que el pueblo puede obtener —desde botellas 
de cerveza a cócteles molotov y pistolas— ha sido siempre tan enorme 
que los progresos técnicos apenas significan una diferencia. Las instruc-
ciones de los textos relativos a «cómo hacer una revolución», en una 
progresión paso a paso desde el disentimiento a la conspiración, desde 
la resistencia a la rebelión armada, se hallan unánimemente basados en la 
errónea noción de que las revoluciones son «realizadas». En un contexto 
de violencia contra violencia la superioridad del Gobierno ha sido siem-
pre absoluta, pero esta superioridad existe solo mientras permanezca in-
tacta la estructura de poder del Gobierno —es decir, mientras las órde-
nes sean obedecidas y el Ejército o las fuerzas de policía estén dispuestos 
a emplear sus armas—. Cuando ya no sucede así, la situación cambia de 
forma abrupta. No solo la rebelión no es sofocada, sino que las mismas 
armas cambian de manos —a veces, como acaeció durante la revolución 
húngara, en el espacio de unas pocas horas—. (Deberíamos saber algo 
al respecto después de todos esos años de lucha inútil en Vietnam, don-
de durante mucho tiempo, antes de obtener una masiva ayuda rusa, el 

 69. Así Franz Borkenau, reflexionando sobre la derrota de la revolución españo-
la, declara: «En este tremendo contraste con las revoluciones anteriores queda reflejado 
un hecho. Antes de estos últimos años, la contrarrevolución habitualmente dependía del 
apoyo de las potencias reaccionarias que eran técnica e intelectualmente inferiores a las 
fuerzas de la revolución. Esto ha cambiado con el advenimiento del fascismo. Ahora cada 
revolución sufrirá probablemente el ataque de la más moderna, más eficiente y más impla-
cable maquinaria que exista. Esto significa que ya ha pasado la época de las revoluciones 
libres de evolucionar según sus propias leyes». Esto fue escrito hace más de treinta años 
(The Spanish Cockpit, Londres, 1937; Ann Arbor, 1963, pp. 288-289), y es ahora cita-
do con aprobación por Chomsky (op. cit., p. 310). Cree que la intervención americana y 
francesa en la guerra civil del Vietnam confirma el acierto de la predicción de Borkenau 
«reemplazando el ‘fascismo’ por el ‘imperialismo liberal’». Pienso que este ejemplo sirve 
más bien para demostrar lo opuesto.
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Frente Nacional de Liberación luchó contra nosotros con armas fabri-
cadas en los Estados Unidos). Solo después de que haya sucedido esto, 
cuando la desintegración del Gobierno haya permitido a los rebeldes ar-
marse ellos mismos, puede hablarse de un «alzamiento armado», que a 
menudo no llega a producirse o sobreviene cuando ya no es necesario. 
Donde las órdenes no son ya obedecidas, los medios de violencia ya no 
tienen ninguna utilidad; y la cuestión de esta obediencia no es decidida 
por la relación mando-obediencia sino por la opinión y, desde luego, por 
el número de quienes la comparten. Todo depende del poder que haya 
tras la violencia. El repentino y dramático derrumbamiento del poder 
que anuncia las revoluciones revela en un relámpago cómo la obedien-
cia civil —a las leyes, los dirigentes y las instituciones— no es nada más 
que la manifestación exterior de apoyo y asentimiento.

Donde el poder se ha desintegrado, las revoluciones se tornan po-
sibles, si bien no necesariamente. Sabemos de muchos ejemplos de re-
gímenes profundamente impotentes a los que se les ha permitido con-
tinuar existiendo durante largos períodos de tiempo, bien porque no 
existía nadie que pusiera a prueba su potencia y revelara su debilidad, 
bien porque fueron lo suficientemente afortunados como para no aven-
turarse en una guerra y sufrir la derrota. La desintegración a menudo 
solo se torna manifiesta en un enfrentamiento directo; e incluso enton-
ces, cuando el poder está ya en la calle, se necesita un grupo de hombres 
preparados para tal eventualidad que recoja ese poder y asuma su res-
ponsabilidad. Hemos sido recientemente testigos del hecho de que haya 
bastado una rebelión relativamente pacífica y esencialmente no violen-
ta de los estudiantes franceses para revelar la vulnerabilidad de todo el 
sistema político, que se desintegró rápidamente ante las sorprendidas 
miradas de los jóvenes rebeldes. Sin saberlo lo habían puesto a prueba; 
trataban exclusivamente de retar al osificado sistema universitario y se 
vino abajo el sistema del poder gubernamental junto con las burocracias 
de los grandes partidos: une sorte de désintegration de toutes les hiérar-
chies [una especie de desintegración de todas las jerarquías]70. Fue el tí-
pico caso de una situación revolucionaria71 que no evolucionó hasta lle-
gar a ser una revolución porque no había nadie, y menos que nadie los 

 70. R. Aron, La Révolution introuvable, París, 1968, p. 41.
 71. S. Spender, op. cit., p. 56, disiente: «Lo que resultó tanto más aparente que la 
situación revolucionaria [fue] la no revolucionaria». Puede ser «difícil pensar que se está 
iniciando una revolución cuando [...] todo el mundo parece de tan buen humor», pero 
esto es lo que sucede habitualmente al comienzo de las revoluciones, durante el gran éx-
tasis primitivo de fraternidad.
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estudiantes, que estuviera preparado para asumir el poder y las respon-
sabilidades que supone. Nadie, excepto, desde luego, De Gaulle. Nada 
fue más característico de la seriedad de la situación como su apelación 
al Ejército, su viaje para ver a Massu y a los generales en Alemania, una 
marcha a Canossa (si es que esta lo fue), a juzgar por lo que había sucedido 
unos años antes. Pero lo que buscaba y obtuvo fue apoyo, no obedien-
cia, y sus medios no fueron órdenes sino concesiones72. Si las órdenes 
hubieran bastado, jamás habría tenido que salir de París.

Nunca ha existido un Gobierno exclusivamente basado en los me-
dios de la violencia. Incluso el dirigente totalitario, cuyo principal ins-
trumento de dominio es la tortura, necesita un poder básico —la policía 
secreta y su red de informadores—. Solo el desarrollo de los soldados 
robots, que he mencionado anteriormente, eliminaría el factor humano 
por completo y, permitiendo que un hombre pudiera, con oprimir un 
botón, destruir lo que él quisiera, cambiaría esta influencia fundamen-
tal del poder sobre la violencia. Incluso el más despótico dominio que 
conocemos, el del amo sobre los esclavos, que siempre le superarán en 
número, no descansa en la superioridad de los medios de coacción como 
tales, sino en una superior organización del poder, en la solidaridad or-
ganizada de los amos73. Un solo hombre sin el apoyo de otros jamás tie-
ne suficiente poder como para emplear la violencia con éxito. Por eso, 
en las cuestiones internas, la violencia funciona como el último recurso 
del poder contra los delincuentes o rebeldes —es decir, contra los in-
dividuos singulares que se niegan a ser superados por el consenso de la 
mayoría—. Y por lo que se refiere a la guerra, ya hemos visto en Vietnam 
cómo una enorme superioridad en los medios de la violencia puede tor-
narse desvalida si se enfrenta con un oponente mal equipado pero bien 
organizado, que es mucho más poderoso. Esta lección, en realidad, puede 
aprenderse de la guerra de guerrillas, al menos tan antigua como la de-
rrota en España de los hasta entonces invencibles ejércitos de Napoleón.

Pasemos por un momento al lenguaje conceptual: el poder corres-
ponde a la esencia de todos los Gobiernos, pero no así la violencia. La 
violencia es, por naturaleza, instrumental; como todos los medios siem-
pre precisa de una guía y una justificación hasta lograr el fin que persi-
gue. Y lo que necesita justificación por algo no puede ser la esencia de 

 72. Véase Apéndice XII.
 73. En la antigua Grecia, esa organización de poder era la polis, cuyo mérito prin-
cipal, según Jenofonte, era el de permitir a los «ciudadanos actuar como protectores re-
cíprocos contra los esclavos y criminales para que ningún ciudadano pudiera morir de 
muerte violenta» (Hierón, IV, 3).
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nada. El fin de la guerra —fin concebido en su doble significado— es la 
paz o la victoria; pero a la pregunta: ¿Y cuál es el fin de la paz?, no hay 
respuesta. La paz es un absoluto, aunque en la historia que conocemos 
los períodos de guerra hayan sido siempre más prolongados que los pe-
ríodos de paz. El poder pertenece a la misma categoría; es, como dicen, 
«un fin en sí mismo». (Esto, desde luego, no es negar que los Gobiernos 
realicen políticas y empleen su poder para lograr objetivos prescritos. 
Pero la estructura del poder en sí mismo precede y sobrevive a todos 
los objetos, de forma que el poder, lejos de constituir los medios para 
un fin, es realmente la verdadera condición que permite a un grupo de 
personas pensar y actuar en términos de categorías medios-fin). Y como 
el Gobierno es esencialmente poder organizado e institucionalizado, la 
pregunta: ¿cuál es el fin del Gobierno?, tampoco tiene mucho sentido. 
La respuesta será, o bien la que cabría dar por sentada —permitir a los 
hombres vivir juntos—, o bien peligrosamente utópica —promover la 
felicidad, o realizar una sociedad sin clases o cualquier otro ideal no po-
lítico, que si se examinara seriamente se advertiría que solo podía con-
ducir a algún tipo de tiranía—.

El poder no necesita justificación, siendo como es inherente a la ver-
dadera existencia de las comunidades políticas; lo que necesita es legi-
timidad. El empleo de estas dos palabras como sinónimas no es menos 
desorientador y perturbador que la corriente ecuación de obediencia y 
apoyo. El poder surge allí donde las personas se juntan y actúan concer-
tadamente, pero deriva su legitimidad de la reunión inicial más que de 
cualquier acción que pueda seguir a esta. La legitimidad, cuando se ve 
desafiada, se basa en una apelación al pasado mientras que la justifica-
ción se refiere a un fin que se encuentra en el futuro. La violencia puede 
ser justificable pero nunca será legítima. Su justificación pierde plausibi-
lidad cuanto más se aleja en el futuro el fin propuesto. Nadie discute el 
uso de la violencia en defensa propia porque el peligro no solo resulta 
claro sino que es actual, y el fin que justifica los medios es inmediato.

Poder y violencia, aunque son distintos fenómenos, normalmente 
aparecen juntos. Siempre que se combinan, el poder es, ya sabemos, el 
factor primario y predominante. La situación, sin embargo, es entera-
mente diferente cuando tratamos con ambos en su estado puro —como, 
por ejemplo, sucede cuando se produce una invasión y ocupación ex-
tranjeras—. Hemos visto que la ecuación de la violencia con el poder se 
basa en la concepción del gobierno como dominio de un hombre sobre 
otros hombres por medio de la violencia. Si un conquistador extranjero se 
enfrenta con un Gobierno impotente y con una nación no acostumbrada 
al ejercicio del poder político, será fácil para él conseguir semejante do-
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minio. En todos los demás casos las dificultades serán muy grandes y el 
ocupante invasor tratará inmediatamente de establecer gobiernos Quis-
ling, es decir, de hallar una base de poder nativo que apoye su dominio. 
El choque frontal entre los tanques rusos y la resistencia totalmente no 
violenta del pueblo checoslovaco es un ejemplo clásico de enfrentamien-
to de violencia y poder en sus estados puros. En tal caso, el dominio es 
difícil de alcanzar, si bien no resulta imposible conseguirlo. La violencia, 
es preciso recordarlo, no depende del número o de las opiniones, sino 
de los instrumentos, y los instrumentos de la violencia, como ya he di-
cho antes, al igual que todas las herramientas, aumentan y multiplican la 
potencia humana. Los que se oponen a la violencia con el simple poder 
pronto descubrirán que se enfrentan no con hombres sino con artefac-
tos de los hombres, cuya inhumanidad y eficacia destructiva aumenta en 
proporción a la distancia que separa a los oponentes. La violencia puede 
siempre destruir el poder; del cañón de un arma brotan las órdenes más 
eficaces que determinan la más instantánea y perfecta obediencia. Lo que 
nunca podrá brotar de ahí es el poder.

En un choque frontal entre la violencia y el poder el resultado es 
difícilmente dudoso. Si la enormemente poderosa y eficaz estrategia de 
resistencia no violenta de Gandhi se hubiera enfrentado con un ene-
migo diferente —la Rusia de Stalin, la Alemania de Hitler, incluso el 
Japón de la preguerra, en vez de enfrentarse con Inglaterra—, el desen-
lace no hubiera sido la descolonización sino la matanza y la sumisión. 
Sin embargo, Inglaterra en la India y Francia en Argelia tenían buenas 
razones para ejercer la coacción. El dominio por la pura violencia en-
tra en juego allí donde se está perdiendo el poder; y precisamente la 
disminución de poder del Gobierno ruso —interior y exteriormente— 
se tornó manifiesta en su «solución» del problema checoslovaco, de la 
misma manera que la disminución de poder del imperialismo europeo 
se tornó manifiesta en la alternativa entre descolonización y matanza. 
Reemplazar el poder por la violencia puede significar la victoria, pero 
el precio resulta muy elevado, porque no solo lo pagan los vencidos; 
también lo pagan los vencedores en términos de su propio poder. Esto 
es especialmente cierto allí donde el vencedor disfruta interiormente 
de las bendiciones del Gobierno constitucional. Henry Steele Comma-
ger tiene toda la razón al decir: «Si destruimos el orden mundial y des-
truimos la paz mundial debemos inevitablemente subvertir y destruir 
primero nuestras propias instituciones políticas»74. El muy temido efecto 

 74. «Can We Limit Presidential Power?»: The New Republic, 6 de abril de 1968.
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de bumerán del «gobierno de las razas sometidas» (lord Cromer) sobre 
el gobierno doméstico durante la era imperialista significaba que el do-
minio por la violencia en lejanas tierras acabaría por afectar al gobierno 
de Inglaterra y que la última «raza sometida» sería la de los mismos in-
gleses. El reciente ataque con gas en el campus de Berkeley, donde no 
solo se empleó gas lacrimógeno, sino también otro gas «declarado ilegal 
por la Convención de Ginebra y empleado por el ejército para disper-
sar guerrillas en Vietnam», que fue lanzado mientras los soldados de la 
Guardia Nacional equipados con máscaras antigás impedían que nadie 
«escapara de la zona gaseada», es un excelente ejemplo de este fenóme-
no de «reacción». Se ha dicho a menudo que la impotencia engendra la 
violencia y psicológicamente esto es completamente cierto, al menos 
por lo que se refiere a las personas que posean una potencia natural, mo-
ral o física. Políticamente hablando lo cierto es que la pérdida de poder 
se convierte en una tentación para reemplazar el poder por la violen-
cia —en 1968, durante la celebración de la Convención Demócrata en 
Chicago, pudimos contemplar este proceso por televisión75—, y que la 
violencia en sí misma concluye en impotencia. Donde la violencia ya no 
es apoyada y sujetada por el poder se verifica la bien conocida inversión 
en la estimación de medios y fines. Los medios, los medios de destruc-
ción, ahora determinan el fin, con la consecuencia de que el fin será la 
destrucción de todo poder.

En situación alguna es más evidente el factor autoderrotante de la 
victoria de la violencia como en el empleo del terror para mantener 
una dominación cuyos fantásticos éxitos y eventuales fracasos conoce-
mos, quizá mejor que cualquier generación anterior a la nuestra. El 
terror no es lo mismo que la violencia; es, más bien, la forma de go-
bierno que llega a existir cuando la violencia, tras haber destruido todo 
poder, no abdica sino que, por el contrario, sigue ejerciendo un com-
pleto control. Se ha advertido a menudo que la eficacia del terror de-
pende casi enteramente del grado de atomización social. Todo tipo de 
oposición organizada ha de desaparecer antes de que pueda desenca-
denarse con toda su fuerza el terror. Esta atomización —una palabra 
vergonzosamente pálida y académica para el horror que supone— es 
mantenida e intensificada merced a la ubicuidad del informador, que 
puede ser literalmente omnipresente porque ya no es simplemente un 
agente profesional a sueldo de la policía, sino potencialmente cual-
quier persona con la que uno establezca contacto. Cómo se establece 

 75. Véase Apéndice XIII.
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un Estado policial completamente desarrollado y cómo funciona —o 
más bien, cómo nada funciona allí donde existe ese régimen— pue-
de conocerse a través de la lectura de El Primer Círculo de Aleksandr 
I. Solzhenitsyn, que quedará como una de las obras maestras de la litera-
tura del siglo XX y que contiene ciertamente la mejor documentación so-
bre el régimen de Stalin76. La diferencia decisiva entre la dominación 
totalitaria basada en el terror y las tiranías y dictaduras, establecidas por 
la violencia, es que la primera se vuelve no solo contra sus enemigos, 
sino también contra sus amigos y auxiliares, temerosa de todo poder, in-
cluso del poder de sus amigos. El clímax del terror se alcanza cuando el 
Estado policial comienza a devorar a sus propios hijos, cuando el eje-
cutor de ayer se convierte en la víctima de hoy. Y este es también el 
momento en el que el poder desaparece por completo. Existen ahora 
muchas explicaciones plausibles de la desestalinización de Rusia: nin-
guna, creo, tan contundente como la de que los funcionarios stalinistas 
llegaran a comprender que una continuación del régimen conduciría, 
no a una insurrección, contra la que el terror es desde luego la mejor 
salvaguarda, sino a la parálisis de todo el país.

Para resumir: políticamente hablando, es insuficiente decir que po-
der y violencia no son la misma cosa. El poder y la violencia son opues-
tos; donde uno domina absolutamente falta el otro. La violencia aparece 
donde el poder está en peligro pero, confiada a su propio impulso, acaba 
por hacer desaparecer al poder. Esto implica que no es correcto pen-
sar que lo opuesto de la violencia es la no violencia; hablar de un poder 
no violento constituye en realidad una redundancia. La violencia pue-
de destruir el poder; es absolutamente incapaz de crearlo. La gran fe de 
Hegel y de Marx en su dialéctico «poder de negación», en virtud del 
cual los opuestos no se destruyen sino que se desarrollan mutuamente 
porque las contradicciones promueven y no paralizan el desarrollo, se 
basa en un prejuicio filosófico mucho más antiguo: el que señala que el 
mal no es más que un modus privativo del bien, que el bien puede pro-
ceder del mal; que, en suma, el mal no es más que una manifestación 
temporal de un bien todavía oculto. Tales opiniones acreditadas por 
el tiempo se han tornado peligrosas. Son compartidas por muchos que 
nunca han oído hablar de Hegel o de Marx, por la simple razón de 
que inspiran esperanza y barren el temor —una traicionera esperanza 
empleada para barrer un legítimo temor—. Y al decir esto no pretendo 
igualar a la violencia con el mal; solo quiero recalcar que la violencia no 

 76. Véase Apéndice XIV.
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puede derivarse de su opuesto, que es el poder y que, para comprender 
cómo es, tendremos que examinar sus raíces y naturaleza.

III

Debe parecer presuntuoso hablar en estos términos sobre la naturale-
za y las causas de la violencia, cuando ríos de dinero de las fundaciones 
van a parar a diversos proyectos de investigación social, cuando ya se 
ha publicado un diluvio de libros sobre la materia, cuando científicos 
eminentes —biólogos, fisiólogos, etólogos y zoólogos— han participa-
do en un esfuerzo general por resolver el «enigma» de la agresividad del 
comportamiento humano y cuando, incluso, ha surgido una ciencia de 
nuevo cuño denominada «polemología». Puedo aducir, sin embargo, 
dos excusas.

En primer lugar, aunque me parece fascinante gran parte del traba-
jo de los zoólogos, no consigo ver cómo puede aplicarse a nuestro pro-
blema. Para saber que la gente luchará por su patria, no creo que ne-
cesitásemos conocer los instintos del «territorialismo de grupo» de las 
hormigas, los peces y los monos; y para conocer que el hacinamiento 
origina irritación y agresividad, no creo que necesitásemos experimen-
tar con ratas. Habría bastado con pasar un día en los barrios miserables 
de cualquier gran ciudad. Me sorprende y a veces me encanta ver que al-
gunos animales se comportan como hombres; no puedo discernir cómo 
esa conducta puede servir para justificar o para condenar el comporta-
miento humano. No consigo comprender por qué se nos exige «reco-
nocer que el hombre se conduce en gran manera como las especies te-
rritoriales de grupo», en vez de decirnos lo inverso, es decir, que ciertas 
especies animales se comportan en gran manera como los hombres77. 
(Según Adolf Portmann, estos nuevos atisbos sobre el comportamiento 
animal no salvan el foso entre el hombre y el animal; solo demuestran 
que «también sucede en los animales mucho más de lo que sabemos que 
sucede en nosotros mismos»)78. ¿Por qué, tras haber «eliminado» todo 
antropomorfismo del comportamiento animal (cuestión muy distinta es 

 77. N. Tinbergen, «On War and Peace in Animals and Man»: Science 160 (28 de ju-
nio de 1968), p. 1411.
 78. Das Tier als soziales Wesen, Zúrich, 1953, pp. 237-238: «Quien profundice en 
los hechos [...] comprobará que la nueva comprensión del carácter diferenciado del com-
portamiento animal nos obliga a abandonar con toda decisión las representaciones dema-
siado simples de los animales superiores. Pero con ello no se acerca cada vez más lo animal 
a lo humano —como en ocasiones se concluye a la ligera—. Lo único que se demuestra es 


