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II

Contra el fondo de estas experiencias me propongo suscitar ahora la
cuestién de la violencia en el terreno politico. No es facil; lo que Sorel
escribi6 hace sesenta afos, «los problemas de la violencia siguen siendo
muy oscuros»’!, es tan cierto ahora como lo era entonces. He mencio-
nado la repugnancia general a tratar a la violencia como a un fenémeno
por derecho propio y debo ahora precisar esta afirmacién. Si comenza-
mos una discusién sobre el fenémeno del poder, descubrimos pronto
que existe un acuerdo entre todos los tedricos politicos, de la izquier-
da a la derecha, segin el cual la violencia no es sino la més flagrante
manifestacién de poder. «Toda la politica es una lucha por el poder; el
tltimo género de poder es la violencia», ha dicho C. Wright Mills, ha-
ciéndose eco de la definicién del Estado de Max Weber: «El dominio
de los hombres sobre los hombres basado en los medios de la violencia
legitima, es decir, supuestamente legitima’2. Esta coincidencia resulta
muy extrafa, porque equiparar el poder politico con «la organizacién
de la violencia» solo tiene sentido si uno acepta la idea marxista del Es-
tado como instrumento de opresién de la clase dominante. Vamos por
eso a estudiar a los autores que no creen que el cuerpo politico, sus le-
yes e instituciones, sean simplemente superestructuras coactivas, mani-
festaciones secundarias de fuerzas subyacentes. Vamos a estudiar, por
ejemplo a Bertrand de Jouvenel, cuyo libro Poder es quiza el mas pres-
tigioso y, en cualquier caso, el mas interesante de los tratados recien-
tes sobre el tema. «Para quien», escribe, «contempla el despliegue de
las épocas, la guerra se presenta a si misma como una actividad de los
Estados que pertenece a su esencia»>3. Esto puede inducirnos a pregun-
tar si el final de la actividad bélica significaria el final de los Estados.
dAcarrearia la desaparicion de la violencia, en las relaciones entre los
Estados, el final del poder?

La respuesta, parece, dependera de lo que entendamos por poder.
Y el poder resulta ser un instrumento de mando mientras que el man-

51.  G. Sorel, Reflections on Violence, «Introduction to the First Publication» (1906),
Nueva York, 1961, p. 60. [«Nota preliminar a la primera edicién», en Reflexiones sobre la
violencia, trad. de F. Trapero, Alianza, Madrid, 2005].

52. The Power Elite, Nueva York, 1956, p. 171. Max Weber en los primeros pa-
rrafos de «La politica como vocacién» (1921). Weber parece haber sido consciente de
su coincidencia con la izquierda. Cita en este contexto la observacién de Trotsky en
Brest-Litovsk: «Todo Estado estd basado en la violencia», y afiade: «Esto es desde luego
cierto».

53. Power: The Natural History of Its Growth (1945), Londres, 1952, p. 122.
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do, nos han dicho, debe su existencia «al instinto de dominacién»*.
Recordamos inmediatamente lo que Sartre afirmaba sobre la violen-
cia cuando leemos en Jouvenel que «un hombre se siente mas hombre
cuando se impone a si mismo y convierte a otros en instrumentos de
su voluntad», lo que le proporciona «incomparable placer»*®. «<El poder
—decfa Voltaire— consiste en hacer que otros actiien como yo decida»;
estd presente cuando yo tengo la posibilidad «de afirmar mi propia
voluntad contra la resistencia» de los demas, dice Max Weber, recor-
ddndonos la definicion de Clausewitz de la guerra como «un acto de vio-
lencia para obligar al oponente a hacer lo que queremos que haga». El
término, como ha dicho Strausz-Hupé, significa «el poder del hombre
sobre el hombre»’¢. Volviendo a Jouvenel, es «<mandar y ser obedecido:
sin lo cual no hay poder, y no precisa de ningtin otro atributo para exis-
tir [...] La cosa sin la cual no puede ser: que la esencia es el mando»®’.
Si la esencia del poder es la eficacia del mando, entonces no hay poder
mas grande que el que emana del cafién de un arma, y seria dificil decir
en «qué forma difiere la orden dada por un policia de la orden dada por
un pistolero». (Son citas de la importante obra The Notion of the State,
de Alexandre Passerin d’Entréves, el tinico autor que yo conozco que
es consciente de la importancia de la distincién entre violencia y poder.
«Tenemos que decidir si, y en qué sentido, puede el ‘poder’ distinguirse
de la “fuerza’ para averiguar cémo el hecho de utilizar la fuerza confor-
me a la ley cambia la calidad de la fuerza en si misma y nos presenta una
imagen enteramente diferente de las relaciones humanas», dado que la
«fuerza, por el simple hecho de ser calificada, deja de ser fuerza». Pero
ni siquiera esta distincién, con mucho la mis compleja y meditada de las
que caben hallarse sobre el tema, alcanza a la raiz de este. El poder, en

54. Ibid., p. 93.

55. Ibid., p. 110.

56. Véase K. v. Clausewitz, On War (1832), Nueva York, 1943, cap. 1; R. Strausz-
Hupé, Power and Community, Nueva York, 1956, p. 4; la cita de M. Weber: «Poder signi-
fica cualquier oportunidad, dentro de una relacién social, de imponer la propia voluntad
también contra una resistencia», estd tomada de Strausz-Hupé.

57. Escojo mis ejemplos al azar dado que dificilmente importa el autor que se elija.
Solo ocasionalmente se puede escuchar una voz que disiente. Asi, R. M. Mclver declara:
«El poder coactivo es un criterio del Estado pero no constituye su esencia [...] Es cierto
que no existe Estado alli donde no hay una fuerza abrumadora [...] Pero el ejercicio de la
fuerza no hace un Estado» (The Modern State, Londres, 1926, pp. 222-225). Puede ad-
vertirse cudn fuerte es esta tradicion en los intentos de Rousseau para escapar a ella. Bus-
cando un gobierno de no dominacién, no halla nada mejor que «una forma de asociacién
[...] por la cual cada uno, al unirse a todos, sin embargo no se obedece mas que a si mis-
mo». El énfasis puesto en la obediencia, y por ello en el mando, permanece inalterado.
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el concepto de Passerin d’Entréves, es una fuerza «cualificada» o «insti-
tucionalizada». En otras palabras, mientras los autores mas arriba citados
definen la violencia como la més flamante manifestacién de poder, Pas-
serin d’Entréves define el poder como un tipo de violencia mitigada. En
su andlisis final llega a los mismos resultados)*®. ¢Deben coincidir todos
los autores, de la derecha a la izquierda, de Bertrand de Jouvenel a Mao
Zedong en un punto tan basico de la filosofia politica como es la natura-
leza del poder?

En términos de nuestras tradiciones de pensamiento politico estas de-
finiciones tienen mucho a su favor. No solo se derivan de la antigua no-
cién del poder absoluto que acompafd a la aparicion de la nacién-Estado
soberana europea, cuyos primeros y mas importantes portavoces fueron
Jean Bodin, en la Francia del siglo xvi y Thomas Hobbes en la Inglate-
rra del siglo xvI1, sino que también coinciden con los términos empleados
desde la Antigiiedad griega para definir las formas de gobierno como el
dominio del hombre sobre el hombre —de uno o de unos pocos en la mo-
narquia y en la oligarquia, de los mejores o de muchos en la aristocracia y
en la democracia—. Hoy debemos afiadir la dltima y quizd més formida-
ble forma de semejante dominio: la burocracia o dominio de un complejo
sistema de oficinas en donde no cabe hacer responsables a los hombres, ni
a uno ni a los mejores, ni a pocos ni a muchos, y que podria ser adecuada-
mente definida como el dominio de Nadie. (Si, conforme el pensamiento
politico tradicional, identificamos la tirania como el Gobierno que no est4
obligado a dar cuenta de si mismo, el dominio de Nadie es claramente el
mas tirdnico de todos, dado que no existe precisamente nadie al que pueda
preguntarse por lo que se estd haciendo. Es este estado de cosas, que hace
imposible la localizacién de la responsabilidad y la identificacién del ene-
migo, una de las causas mas poderosas de la actual y rebelde intranquilidad
difundida por todo el mundo, de su cadtica naturaleza y de su peligrosa
tendencia a escapar a todo control, al enloquecimiento).

Ademds, este antiguo vocabulario es extrafamente confirmado y
fortificado por la adicién de la tradicién judeocristiana y de su «impera-
tivo concepto de la ley». Este concepto no fue inventado por «politicos
realistas» sino que es més bien el resultado de una generalizacién muy
anterior y casi automadtica de los «<mandamientos» de Dios, segun la cual
«la simple relacién del mando y de la obediencia» bastaba para identi-

58. The Notion of the State. An Introduction to Political Theory fue publicada por
primera vez en italiano en 1962. La version inglesa no es una simple traduccién; fue re-
dactada por el propio autor como edicién definitiva y aparecié en Oxford en 1967. Las
citas estan tomadas de las pp. 64, 70 y 105 de esta edicién inglesa.
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ficar la esencia de la ley®®. Finalmente, convicciones cientificas y filos6fi-
cas mis modernas respecto de la naturaleza del hombre han reforzado
atin mds estas tradiciones legales y politicas. Los abundantes y recientes
descubrimientos de un instinto innato de dominacién y de una innata
agresividad del animal humano fueron precedidos por declaraciones fi-
los6ficas muy similares. Segin John Stuart Mill, «la primera leccién de
civilizacién [es] la de la obediencia», y él habla de «los dos estados de in-
clinaciones [...] una es el deseo de ejercer poder sobre los demis; la otra
[...] la aversion a que el poder sea ejercido sobre un mismo»®°. Si con-
fidramos en nuestras propias experiencias sobre estas cuestiones, debe-
riamos saber que el instinto de sumision, un ardiente deseo de obedecer
y de ser dominado por un hombre fuerte, es por lo menos tan promi-
nente en la psicologia humana como el deseo de poder, y, politicamen-
te, resulta quizd mds relevante. El antiguo adagio: «Cudn apto es para
mandar quien puede tan bien obedecer», que en diferentes versiones ha
sido conocido en todos los siglos y en todas las naciones®!, puede deno-
tar una verdad psicoldgica: la de que la voluntad de poder y la voluntad
de sumision se hallan interconectadas. La «pronta sumision a la tirania»,
por emplear una vez mas las palabras de Mill, no estd en manera algu-
na siempre causada por una «extremada pasividad». Reciprocamente,
una fuerte aversién a obedecer viene acompafiada a menudo por una
aversion igualmente fuerte a dominar y a mandar. Histéricamente ha-
blando, la antigua institucién de la economia de la esclavitud seria inex-
plicable sobre la base de la psicologia de Mill. Su fin expreso era libe-
rar a los ciudadanos de la carga de los asuntos domésticos y permitirles
participar en la vida publica de la comunidad, donde todos eran iguales;
si fuera cierto que nada es mas agradable que dar 6rdenes y dominar a
otros, cada duefio de una casa jamdas habria abandonado su hogar.

Sin embargo, existe otra tradicién y otro vocabulario, no menos an-
tiguos y no menos acreditados por el tiempo. Cuando la ciudad-Estado
ateniense llamé a su constitucién una isonomia, o cuando los romanos
hablaban de la civitas como de su forma de gobierno, pensaban en un
concepto del poder y de la ley cuya esencia no se basaba en la relacién
mando-obediencia. Hacia estos ejemplos se volvieron los hombres de
las revoluciones del siglo xvii cuando escudrifiaron los archivos de la

59. Ibid., p. 129.

60. Considerations on Representative Government (1861), Liberal Arts Library, pp. 59
y 65.

61. J. M. Wallace, Destiny His Choice: The Loyalism of Andrew Marvell, Cam-
bridge, 1968, pp. 88-89. Debo esta referencia a la amabilidad de Gregory Des]Jardins.
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Antigiiedad y constituyeron una forma de gobierno, una repiblica, en
la que el dominio de la ley, basidndose en el poder del pueblo, pondria
fin al dominio del hombre sobre el hombre, al que consideraron un
«gobierno adecuado para esclavos». También ellos, desgraciadamente,
continuaron hablando de obediencia: obediencia a las leyes en vez de a
los hombres; pero lo que querian significar realmente era el apoyo a las
leyes a las que la ciudadania habia otorgado su consentimiento®2. Seme-
jante apoyo nunca es indiscutible y, por lo que a su formalidad se refie-
re, jamdas puede compararse con la «indiscutible obediencia» que puede
exigir un acto de violencia —la obediencia con la que puede contar un
delincuente cuando me arrebata la cartera con la ayuda de un cuchillo
o cuando roba un banco con la ayuda de una pistola—. Es el apoyo del
pueblo el que presta poder a las instituciones de un pais y este apoyo no
es nada méas que la prolongacion del asentimiento que, para empezar,
determind la existencia de las leyes. Se supone que bajo las condiciones de
un Gobierno representativo el pueblo domina a quienes lo gobiernan.
Todas las instituciones politicas son manifestaciones y materializaciones
de poder; se petrifican y decaen tan pronto como el poder vivo del pue-
blo deja de apoyarlas. Esto es lo que Madison queria significar cuando
decia que «todos los Gobiernos descansan en la opinién no menos cier-
ta para las diferentes formas de monarquia como para las democracias».
(«Suponer que el dominio de la mayoria funciona solo en la democra-
cia es una fantastica ilusién», como sefiala Jouvenel: «El rey, que no es
sino un individuo solitario, se halla mis necesitado del apoyo general
de la sociedad que cualquier otra forma de gobierno»®3. Incluso el tira-
no, el que manda contra todos, necesita colaboradores en el asunto de
la violencia aunque su nimero pueda ser mas bien reducido). Sin em-
bargo, la fuerza de la opinidn, esto es, el poder del Gobierno, depende
del nimero; se halla «<en proporcién con el nimero de los que con él
estan asociados»®* y la tirania, como descubrié Montesquieu, es por eso
la més violenta y menos poderosa de las formas de gobierno. Una de las
distinciones mas obvias entre poder y violencia es que el poder siempre
precisa el nimero, mientras que la violencia, hasta cierto punto, puede
prescindir del nimero porque descansa en sus instrumentos. Un domi-
nio mayoritario legalmente irrestringido, es decir, una democracia sin
constitucion, puede resultar muy formidable en la supresion de los de-
rechos de las minorias y muy efectiva en el ahogo del disentimiento sin

62. Véase Apéndice XI.
63. Op. cit., p. 98.
64. The Federalist, n.° 49.
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empleo alguno de la violencia. Pero esto no significa que la violencia y
el poder sean iguales.

La extrema forma de poder es la de Todos contra Uno, la extre-
ma forma de violencia es la de Uno contra Todos. Y esta tltima nunca
es posible sin instrumentos. Afirmar, como se hace a menudo, que una
minoria pequefa y desarmada ha logrado con éxito y por medio de la
violencia —gritando o promoviendo un escindalo— interrumpir clases
en donde una abrumadora mayoria se habia decidido porque continua-
ran, es por eso desorientador. (En un reciente caso sucedido en una uni-
versidad alemana, entre varios centenares de estudiantes hubo un solo
«disidente» que pudo reivindicar esa extrafia victoria). Lo que sucede
en realidad en tales casos es algo mucho maés serio: la mayoria se niega
claramente a emplear su poder y a imponerse a los que interrumpen; el
proceso académico se rompe porque nadie desea alzar algo mas que un
dedo a favor del statu quo. Contra lo que se alzan las universidades es
contra la «<inmensa unidad negativa» de que habla Stephen Spender en
otro contexto. Todo lo cual prueba solo que una minoria puede tener
un poder potencial mucho més grande del que cabria suponer limitin-
dose a contar cabezas en los sondeos de opinién. La mayoria simple-
mente observadora, divertida por el especticulo de una pugna a gritos
entre estudiantes y profesor, es ya en realidad un aliado latente de la
minorfa. (Para comprender el absurdo de que se hable de pequenas «mi-
norias de militantes» basta solo imaginar lo que hubiera sucedido en la
Alemania prehitleriana si unos pocos judios desarmados hubieran trata-
do de interrumpir la clase de un profesor antisemita).

Es, creo, una muy triste reflexion sobre el actual estado de la cien-
cia politica, recordar que nuestra terminologia no distingue entre pala-
bras clave tales como «poder», «potencia», «fuerza» «autoridad» y, final-
mente, «violencia» —todas las cuales se refieren a fenémenos distintos y
diferentes, que dificilmente existirian si estos no existieran—. (En pala-
bras de d’Entréves, «pujanza, poder, autoridad; todas estas son palabras
a cuyas implicaciones exactas no se concede gran atencién en el habla
corriente; incluso los mas grandes pensadores las emplean al buen tun-
tan. Sin embargo, es facil suponer que se refieren a propiedades diferen-
tes y que su significado deberia por eso ser cuidadosamente determina-
do y examinado [...] El empleo correcto de estas palabras no es solo una
cuestién de gramatica l6gica, sino de perspectiva historica»)®. Emplear-

65. Op. cit., p. 7. Véase también p. 171, donde, discutiendo el significado exacto de
las palabras «nacién» y «nacionalidad», insiste acertadamente en sefialar que «los tnicos
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las como sinénimos no solo indica una cierta sordera a los significados
lingiiisticos, lo que ya seria suficientemente serio, sino que también ha
tenido como consecuencia un tipo de ceguera ante las realidades a las
que corresponden. En semejante situacion es siempre tentador intro-
ducir nuevas definiciones, pero —aunque me someta brevemente a la
tentaciéon—de lo que se trata no es simplemente de una cuestién de ha-
bla descuidada. Tras la aparente confusion existe una firme conviccion
a cuya luz todas las distinciones serian, en el mejor de los casos, de im-
portancia menor: la convicciéon de que la mas crucial cuestién politica
es, y ha sido siempre, la de «¢quién manda a quién?». Poder, potencia,
fuerza, autoridad y violencia no serfan mas que palabras para indicar
los medios por los que el hombre domina al hombre; se emplean como
sinénimos porque poseen la misma funcién. Solo después de que se deja
de reducir los asuntos publicos al tema del dominio, aparecerdn, o mis
bien, reaparecerdn en su auténtica diversidad los datos originales en el
terreno de los asuntos humanos.

Estos datos, en nuestro contexto, pueden ser enumerados de la si-
guiente manera:

Poder corresponde a la capacidad humana, no simplemente para ac-
tuar, sino para actuar concertadamente. El poder nunca es propiedad de
un individuo; pertenece a un grupo y sigue existiendo mientras el grupo
se mantenga unido. Cuando decimos de alguien que estd «en el poder»
nos referimos realmente a que tiene un poder de cierto ntimero de perso-
nas para actuar en su nombre. En el momento en que el grupo, del que el
poder se ha originado (potestas in populo, sin un pueblo o un grupo no
hay poder), desaparece, «su poder» también desaparece. En su acepcién
corriente, cuando hablamos de un «<hombre poderoso» o de una «pode-
rosa personalidad», empleamos la palabra «poder» metaféricamente; a
la que nos referimos sin metafora es a «potencia».

Potencia designa inequivocamente algo en una entidad singular, in-
dividual; es la propiedad inherente a un objeto o persona y pertenece
a su caracter, que puede demostrarse a si mismo en relacién con otras
cosas 0 con otras personas, pero es esencialmente independiente de
ellos. La potencia de, incluso, el mas fuerte individuo puede ser siem-
pre superada por las de muchos que a menudo se combinaran, sin mas
proposito que el de arruinar la potencia precisamente por obra de su
independencia peculiar. La casi instintiva hostilidad de los muchos ha-

guias competentes en la jungla de tan diferentes significados son los lingiiistas y los histo-
riadores. A ellos debemos dirigirnos en demanda de ayuda». Y, para distinguir entre auto-
ridad y poder, se remite a la potestas in populo, auctoritas in senatu de Cicerén.
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cia el uno ha sido siempre, desde Platén a Nietzsche, atribuida al resen-
timiento, a la envidia de los débiles respecto del fuerte, pero esta in-
terpretacion psicolégica yerra. Corresponde a la naturaleza de grupo y
constituye su poder para hacer frente a la independencia, propiedad de
la potencia individual.

La fuerza, que utilizamos en el habla cotidiana como sinénimo de
violencia, especialmente si la violencia sirve como medio de coaccidn,
deberia quedar reservada, en su lenguaje terminolégico, a las «fuerzas de
la Naturaleza» o a la «fuerza de las circunstancias» (la force des choses), esto
es, para indicar la energfa liberada por movimientos fisicos o sociales.

La autoridad, palabra relativa al mas esquivo de estos fenémenos
y, por eso, como término, el més frecuentemente confundido®, puede
ser atribuida a las personas —existe algo como autoridad personal, por
ejemplo, en la relacién entre padre e hijo, entre profesor y alumno— o
a las instituciones como, por ejemplo, al Senado romano (auctoritas in
senatu), o a las entidades jerdrquicas de la Iglesia (un sacerdote puede
otorgar una absolucién vilida aunque esté borracho). Su caracteristica
es el indiscutible reconocimiento por aquellos a quienes se les pide obe-
decer; no precisa ni de la coaccién ni de la persuasién. (Un padre pue-
de perder su autoridad, bien por golpear a un hijo o bien por ponerse
a discutir con él, es decir, bien por comportarse con él como un tirano
o bien por tratarle como a un igual). Permanecer investido de la autori-
dad exige respeto para la persona o para la entidad. El mayor enemigo
de la autoridad es, por eso, el desprecio y el més seguro medio de mi-
narla es la risa®’.

66. Existe algo como el gobierno autoritario, pero ciertamente nada tiene en comiin
con la tirania, la dictadura o el dominio totalitario. Para discutir los antecedentes hist6-
ricos y el significado politico del término, véase mi trabajo «What is Authority?», en Bet-
ween Past and Future, Nueva York, 21968 [«{Qué es la autoridad?», en Entre el pasado y
el futuro, Peninsula, Barcelona, 1996, pp. 101-153], y la primera parte del valioso estudio
de K. H. Liibke, Auctoritas bei Augustin, Stuttgart, 1968, con extensa bibliografia.

67. S. Wolin y J. Schaar tienen razén por completo: «Las normas son vulneradas
porque las autoridades universitarias, los administradores y los claustros de profesores
han perdido el respeto de muchos de los estudiantes». Y concluyen: «Cuando la autoridad
abandona, entra el poder». Esto también es cierto pero, me temo, no completamente en el
sentido en que ellos pretenden que lo sea. Lo que primero penetré en Berkeley fue el po-
der estudiantil, evidentemente el mas fuerte en cada campus, simplemente obra de la su-
perioridad en nimero de los estudiantes. Para romper este poder, las autoridades recurrie-
ron a la violencia y, precisamente porque la universidad es esencialmente una institucién
basada en la autoridad y por eso necesitada de respeto, es por lo que le resulta tan dificil
tratar con el poder en términos no violentos. La universidad recurre hoy a la proteccién
de la policia de la misma manera que solia hacer la iglesia catélica antes de que la separa-

109



CRISIS DE LA REPUBLICA

La violencia, como ya he dicho, se distingue por su caracter instru-
mental. Fenomenolégicamente estd proxima a la potencia, dado que los
instrumentos de la violencia, como todas las demds herramientas, son
concebidos y empleados para multiplicar la potencia natural hasta que,
en la tltima fase de su desarrollo, puedan sustituirla.

Quiza no sea superfluo afiadir que estas distinciones, aunque en ab-
soluto arbitrarias, dificilmente corresponden a compartimentos estan-
cos del mundo real, del que sin embargo han sido extraidas. Asi el poder
institucionalizado en comunidades organizadas aparece a menudo bajo
la apariencia de autoridad, exigiendo un reconocimiento instantineo e
indiscutible; ninguna sociedad podria funcionar sin él. (Un pequefio y
aislado incidente, sobrevenido en Nueva York, muestra lo que puede
suceder cuando se quiebra la auténtica autoridad en las relaciones so-
ciales hasta el punto de que ya no puede operar ni siquiera en su forma
derivativa y puramente funcional. Una averia de escasa importancia en
el metro —las puertas de un tren que dejaron de funcionar— determiné
un grave bloqueo de una linea durante cuatro horas, que afecté a mas
de cincuenta mil pasajeros, porque cuando las autoridades de la red pi-
dieron a los ocupantes del tren averiado que lo abandonasen, estos simple-
mente se negaron)®®. Ademads, nada, como veremos, resulta tan corrien-
te como la combinacién de violencia y poder, y nada es menos frecuente
como hallarlos en su forma pura y por eso extrema. De aqui no se dedu-
ce que la autoridad, el poder y la violencia sean todos lo mismo.

Pero debe reconocerse que resulta especialmente tentador en una
discusion sobre lo que es realmente uno de los tipos del poder, es decir,
el poder del Gobierno, concebir el poder en términos de mando y obe-
diencia e igualar asi el poder con la violencia. Como en las relaciones
exteriores y en las cuestiones internas aparece la violencia como tdltimo
recurso para mantener intacta la estructura del poder frente a los retos
individuales —el enemigo extranjero, el delincuente nativo—, parece
como si la violencia fuese prerrequisito del poder y el poder nada més
que una fachada, el guante de terciopelo que, o bien oculta una mano
de hierro o resultara pertenecer a un tigre de papel. En un examen més

ci6n de la iglesia y del Estado la obligara a basarse solamente en la autoridad. Quiz4 no
sea mera coincidencia el hecho de que las més graves crisis de la iglesia como institucién
se hayan correspondido con las mds graves crisis en la historia de la universidad, la tnica
institucién secular todavia basada en la autoridad. Unas y otras crisis pueden ser atribui-
das a la «creciente explosién del dtomo ‘obediencia’, cuya estabilidad era supuestamente
eterna», como Heinrich Boll sefialé a propésito de la crisis de las iglesias. Véase «Es wird
immer spiter», en Antwort an Sacharow, Zurich, 1969.
68. Véase The New York Times, 4 de enero de 1969, pp. 1y 29.
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atento, sin embargo, esta nocién pierde gran parte de su plausibilidad.
Para nuestro objetivo, el foso entre la teoria y la realidad queda mejor
ilustrado por el fenémeno de la revolucion.

Desde comienzos de siglo, los tedricos de la revolucién nos han di-
cho que las posibilidades de la revolucién han disminuido significativa-
mente en proporcién a la creciente capacidad destructiva de las armas a
disposicion exclusiva de los Gobiernos®’. La historia de los tltimos se-
tenta afios, con su extraordinaria relacién de revoluciones victoriosas y
fracasadas, nos cuenta algo muy diferente. ¢Estaban locos quienes se al-
zaron contra tan abrumadoras probabilidades? Y, al margen de los ejem-
plos de éxitos totales, icomo pueden ser explicados incluso los éxitos
temporales? La realidad es que el foso entre los medios de violencia po-
seidos por el Estado y los que el pueblo puede obtener —desde botellas
de cerveza a cocteles molotov y pistolas— ha sido siempre tan enorme
que los progresos técnicos apenas significan una diferencia. Las instruc-
ciones de los textos relativos a «cémo hacer una revolucién», en una
progresion paso a paso desde el disentimiento a la conspiracién, desde
la resistencia a la rebelién armada, se hallan undnimemente basados en la
errénea nocién de que las revoluciones son «realizadas». En un contexto
de violencia contra violencia la superioridad del Gobierno ha sido siem-
pre absoluta, pero esta superioridad existe solo mientras permanezca in-
tacta la estructura de poder del Gobierno —es decir, mientras las 6rde-
nes sean obedecidas y el Ejército o las fuerzas de policia estén dispuestos
a emplear sus armas—. Cuando ya no sucede asi, la situacién cambia de
forma abrupta. No solo la rebelién no es sofocada, sino que las mismas
armas cambian de manos —a veces, como acaeci6 durante la revolucién
hingara, en el espacio de unas pocas horas—. (Deberiamos saber algo
al respecto después de todos esos afios de lucha indtil en Vietnam, don-
de durante mucho tiempo, antes de obtener una masiva ayuda rusa, el

69. Asi Franz Borkenau, reflexionando sobre la derrota de la revolucion espafio-
la, declara: «En este tremendo contraste con las revoluciones anteriores queda reflejado
un hecho. Antes de estos tltimos afios, la contrarrevolucién habitualmente dependia del
apoyo de las potencias reaccionarias que eran técnica e intelectualmente inferiores a las
fuerzas de la revolucion. Esto ha cambiado con el advenimiento del fascismo. Ahora cada
revolucion sufrird probablemente el ataque de la mas moderna, més eficiente y mas impla-
cable maquinaria que exista. Esto significa que ya ha pasado la época de las revoluciones
libres de evolucionar segiin sus propias leyes». Esto fue escrito hace mas de treinta afios
(The Spanish Cockpit, Londres, 1937; Ann Arbor, 1963, pp. 288-289), y es ahora cita-
do con aprobacién por Chomsky (op. cit., p. 310). Cree que la intervencién americana y
francesa en la guerra civil del Vietnam confirma el acierto de la prediccién de Borkenau
«reemplazando el ‘fascismo’ por el ‘imperialismo liberal’». Pienso que este ejemplo sirve
mads bien para demostrar lo opuesto.
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Frente Nacional de Liberacién luché contra nosotros con armas fabri-
cadas en los Estados Unidos). Solo después de que haya sucedido esto,
cuando la desintegracién del Gobierno haya permitido a los rebeldes ar-
marse ellos mismos, puede hablarse de un «alzamiento armado», que a
menudo no llega a producirse o sobreviene cuando ya no es necesario.
Donde las érdenes no son ya obedecidas, los medios de violencia ya no
tienen ninguna utilidad; y la cuestion de esta obediencia no es decidida
por la relacién mando-obediencia sino por la opinién y, desde luego, por
el nimero de quienes la comparten. Todo depende del poder que haya
tras la violencia. El repentino y dramético derrumbamiento del poder
que anuncia las revoluciones revela en un relimpago c6mo la obedien-
cia civil —a las leyes, los dirigentes y las instituciones— no es nada mas
que la manifestacién exterior de apoyo y asentimiento.

Donde el poder se ha desintegrado, las revoluciones se tornan po-
sibles, si bien no necesariamente. Sabemos de muchos ejemplos de re-
gimenes profundamente impotentes a los que se les ha permitido con-
tinuar existiendo durante largos periodos de tiempo, bien porque no
existia nadie que pusiera a prueba su potencia y revelara su debilidad,
bien porque fueron lo suficientemente afortunados como para no aven-
turarse en una guerra y sufrir la derrota. La desintegracién a menudo
solo se torna manifiesta en un enfrentamiento directo; e incluso enton-
ces, cuando el poder esté ya en la calle, se necesita un grupo de hombres
preparados para tal eventualidad que recoja ese poder y asuma su res-
ponsabilidad. Hemos sido recientemente testigos del hecho de que haya
bastado una rebelion relativamente pacifica y esencialmente no violen-
ta de los estudiantes franceses para revelar la vulnerabilidad de todo el
sistema politico, que se desintegré rdpidamente ante las sorprendidas
miradas de los jovenes rebeldes. Sin saberlo lo habian puesto a prueba;
trataban exclusivamente de retar al osificado sistema universitario y se
vino abajo el sistema del poder gubernamental junto con las burocracias
de los grandes partidos: une sorte de désintegration de toutes les hiérar-
chies [una especie de desintegracion de todas las jerarquias]”’. Fue el ti-
pico caso de una situacién revolucionaria’! que no evolucion6 hasta lle-
gar a ser una revolucién porque no habia nadie, y menos que nadie los

70. R. Aron, La Révolution introuvable, Paris, 1968, p. 41.

71. S. Spender, op. cit., p. 56, disiente: «Lo que resulté tanto més aparente que la
situacién revolucionaria [fue] la no revolucionaria». Puede ser «dificil pensar que se estd
iniciando una revolucién cuando [...] todo el mundo parece de tan buen humor», pero
esto es lo que sucede habitualmente al comienzo de las revoluciones, durante el gran éx-
tasis primitivo de fraternidad.
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estudiantes, que estuviera preparado para asumir el poder y las respon-
sabilidades que supone. Nadie, excepto, desde luego, De Gaulle. Nada
fue mds caracteristico de la seriedad de la situacién como su apelacién
al Ejército, su viaje para ver a Massu y a los generales en Alemania, una
marcha a Canossa (si es que esta lo fue), a juzgar por lo que habfa sucedido
unos afios antes. Pero lo que buscaba y obtuvo fue apoyo, no obedien-
cia, y sus medios no fueron 6rdenes sino concesiones’?. Si las 6rdenes
hubieran bastado, jamds habria tenido que salir de Paris.

Nunca ha existido un Gobierno exclusivamente basado en los me-
dios de la violencia. Incluso el dirigente totalitario, cuyo principal ins-
trumento de dominio es la tortura, necesita un poder basico —la policia
secreta y su red de informadores—. Solo el desarrollo de los soldados
robots, que he mencionado anteriormente, eliminaria el factor humano
por completo y, permitiendo que un hombre pudiera, con oprimir un
botén, destruir lo que él quisiera, cambiarfa esta influencia fundamen-
tal del poder sobre la violencia. Incluso el mas despético dominio que
conocemos, el del amo sobre los esclavos, que siempre le superardn en
ntmero, no descansa en la superioridad de los medios de coaccién como
tales, sino en una superior organizacién del poder, en la solidaridad or-
ganizada de los amos”3. Un solo hombre sin el apoyo de otros jamas tie-
ne suficiente poder como para emplear la violencia con éxito. Por eso,
en las cuestiones internas, la violencia funciona como el tltimo recurso
del poder contra los delincuentes o rebeldes —es decir, contra los in-
dividuos singulares que se niegan a ser superados por el consenso de la
mayoria—. Y por lo que se refiere a la guerra, ya hemos visto en Vietnam
cémo una enorme superioridad en los medios de la violencia puede tor-
narse desvalida si se enfrenta con un oponente mal equipado pero bien
organizado, que es mucho mdas poderoso. Esta leccién, en realidad, puede
aprenderse de la guerra de guerrillas, al menos tan antigua como la de-
rrota en Espafia de los hasta entonces invencibles ejércitos de Napoledn.

Pasemos por un momento al lenguaje conceptual: el poder corres-
ponde a la esencia de todos los Gobiernos, pero no asi la violencia. La
violencia es, por naturaleza, instrumental; como todos los medios siem-
pre precisa de una gufa y una justificacion hasta lograr el fin que persi-
gue. Y lo que necesita justificacién por algo no puede ser la esencia de

72. Véase Apéndice XII.

73. En la antigua Grecia, esa organizacién de poder era la polis, cuyo mérito prin-
cipal, segin Jenofonte, era el de permitir a los «ciudadanos actuar como protectores re-
ciprocos contra los esclavos y criminales para que ningin ciudadano pudiera morir de
muerte violenta» (Hierdn, 1V, 3).
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nada. El fin de la guerra —fin concebido en su doble significado— es la
paz o la victoria; pero a la pregunta: ¢Y cudl es el fin de la paz?, no hay
respuesta. La paz es un absoluto, aunque en la historia que conocemos
los periodos de guerra hayan sido siempre més prolongados que los pe-
riodos de paz. El poder pertenece a la misma categoria; es, como dicen,
«un fin en si mismo». (Esto, desde luego, no es negar que los Gobiernos
realicen politicas y empleen su poder para lograr objetivos prescritos.
Pero la estructura del poder en si mismo precede y sobrevive a todos
los objetos, de forma que el poder, lejos de constituir los medios para
un fin, es realmente la verdadera condicién que permite a un grupo de
personas pensar y actuar en términos de categorias medios-fin). Y como
el Gobierno es esencialmente poder organizado e institucionalizado, la
pregunta: ¢cudl es el fin del Gobierno?, tampoco tiene mucho sentido.
La respuesta serd, o bien la que cabria dar por sentada —permitir a los
hombres vivir juntos—, o bien peligrosamente utépica —promover la
felicidad, o realizar una sociedad sin clases o cualquier otro ideal no po-
litico, que si se examinara seriamente se advertiria que solo podia con-
ducir a algin tipo de tiranfa—.

El poder no necesita justificacion, siendo como es inherente a la ver-
dadera existencia de las comunidades politicas; lo que necesita es legi-
timidad. El empleo de estas dos palabras como sinénimas no es menos
desorientador y perturbador que la corriente ecuacién de obediencia y
apoyo. El poder surge alli donde las personas se juntan y acttian concer-
tadamente, pero deriva su legitimidad de la reunién inicial mas que de
cualquier accién que pueda seguir a esta. La legitimidad, cuando se ve
desafiada, se basa en una apelacion al pasado mientras que la justifica-
cidn se refiere a un fin que se encuentra en el futuro. La violencia puede
ser justificable pero nunca sera legitima. Su justificacién pierde plausibi-
lidad cuanto mds se aleja en el futuro el fin propuesto. Nadie discute el
uso de la violencia en defensa propia porque el peligro no solo resulta
claro sino que es actual, y el fin que justifica los medios es inmediato.

Poder y violencia, aunque son distintos fenémenos, normalmente
aparecen juntos. Siempre que se combinan, el poder es, ya sabemos, el
factor primario y predominante. La situacion, sin embargo, es entera-
mente diferente cuando tratamos con ambos en su estado puro —como,
por ejemplo, sucede cuando se produce una invasién y ocupacién ex-
tranjeras—. Hemos visto que la ecuacién de la violencia con el poder se
basa en la concepcién del gobierno como dominio de un hombre sobre
otros hombres por medio de la violencia. Si un conquistador extranjero se
enfrenta con un Gobierno impotente y con una nacién no acostumbrada
al ejercicio del poder politico, sera facil para él conseguir semejante do-
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minio. En todos los demds casos las dificultades serdn muy grandes y el
ocupante invasor tratard inmediatamente de establecer gobiernos Quis-
ling, es decir, de hallar una base de poder nativo que apoye su dominio.
El choque frontal entre los tanques rusos y la resistencia totalmente no
violenta del pueblo checoslovaco es un ejemplo clasico de enfrentamien-
to de violencia y poder en sus estados puros. En tal caso, el dominio es
dificil de alcanzar, si bien no resulta imposible conseguirlo. La violencia,
es preciso recordarlo, no depende del nimero o de las opiniones, sino
de los instrumentos, y los instrumentos de la violencia, como ya he di-
cho antes, al igual que todas las herramientas, aumentan y multiplican la
potencia humana. Los que se oponen a la violencia con el simple poder
pronto descubrirdn que se enfrentan no con hombres sino con artefac-
tos de los hombres, cuya inhumanidad y eficacia destructiva aumenta en
proporcién a la distancia que separa a los oponentes. La violencia puede
siempre destruir el poder; del cafién de un arma brotan las 6rdenes mas
eficaces que determinan la mas instantdnea y perfecta obediencia. Lo que
nunca podré brotar de ahi es el poder.

En un choque frontal entre la violencia y el poder el resultado es
dificilmente dudoso. Si la enormemente poderosa y eficaz estrategia de
resistencia no violenta de Gandhi se hubiera enfrentado con un ene-
migo diferente —la Rusia de Stalin, la Alemania de Hitler, incluso el
Japén de la preguerra, en vez de enfrentarse con Inglaterra—, el desen-
lace no hubiera sido la descolonizacién sino la matanza y la sumisién.
Sin embargo, Inglaterra en la India y Francia en Argelia tenfan buenas
razones para ejercer la coaccion. El dominio por la pura violencia en-
tra en juego alli donde se estd perdiendo el poder; y precisamente la
disminucion de poder del Gobierno ruso —interior y exteriormente—
se torné manifiesta en su «solucién» del problema checoslovaco, de la
misma manera que la disminucién de poder del imperialismo europeo
se torné manifiesta en la alternativa entre descolonizacién y matanza.
Reemplazar el poder por la violencia puede significar la victoria, pero
el precio resulta muy elevado, porque no solo lo pagan los vencidos;
también lo pagan los vencedores en términos de su propio poder. Esto
es especialmente cierto alli donde el vencedor disfruta interiormente
de las bendiciones del Gobierno constitucional. Henry Steele Comma-
ger tiene toda la razo6n al decir: «Si destruimos el orden mundial y des-
truimos la paz mundial debemos inevitablemente subvertir y destruir
primero nuestras propias instituciones politicas»’*. El muy temido efecto

74. «Can We Limit Presidential Power?»: The New Republic, 6 de abril de 1968.

115



CRISIS DE LA REPUBLICA

de bumerén del «gobierno de las razas sometidas» (lord Cromer) sobre
el gobierno doméstico durante la era imperialista significaba que el do-
minio por la violencia en lejanas tierras acabaria por afectar al gobierno
de Inglaterra y que la tltima «raza sometida» serfa la de los mismos in-
gleses. El reciente ataque con gas en el campus de Berkeley, donde no
solo se empled gas lacrimégeno, sino también otro gas «declarado ilegal
por la Convencién de Ginebra y empleado por el ejército para disper-
sar guerrillas en Vietnam», que fue lanzado mientras los soldados de la
Guardia Nacional equipados con méscaras antigds impedian que nadie
«escapara de la zona gaseada», es un excelente ejemplo de este fenéme-
no de «reaccién». Se ha dicho a menudo que la impotencia engendra la
violencia y psicolégicamente esto es completamente cierto, al menos
por lo que se refiere a las personas que posean una potencia natural, mo-
ral o fisica. Politicamente hablando lo cierto es que la pérdida de poder
se convierte en una tentaciéon para reemplazar el poder por la violen-
cia —en 1968, durante la celebracion de la Convencién Demécrata en
Chicago, pudimos contemplar este proceso por televisiéon”>—, y que la
violencia en si misma concluye en impotencia. Donde la violencia ya no
es apoyada y sujetada por el poder se verifica la bien conocida inversién
en la estimacién de medios y fines. Los medios, los medios de destruc-
cién, ahora determinan el fin, con la consecuencia de que el fin serd la
destruccion de todo poder.

En situacién alguna es mias evidente el factor autoderrotante de la
victoria de la violencia como en el empleo del terror para mantener
una dominacién cuyos fantasticos éxitos y eventuales fracasos conoce-
mos, quizd mejor que cualquier generacién anterior a la nuestra. El
terror no es lo mismo que la violencia; es, mas bien, la forma de go-
bierno que llega a existir cuando la violencia, tras haber destruido todo
poder, no abdica sino que, por el contrario, sigue ejerciendo un com-
pleto control. Se ha advertido a menudo que la eficacia del terror de-
pende casi enteramente del grado de atomizacién social. Todo tipo de
oposicion organizada ha de desaparecer antes de que pueda desenca-
denarse con toda su fuerza el terror. Esta atomizacién —una palabra
vergonzosamente pélida y académica para el horror que supone— es
mantenida e intensificada merced a la ubicuidad del informador, que
puede ser literalmente omnipresente porque ya no es simplemente un
agente profesional a sueldo de la policia, sino potencialmente cual-
quier persona con la que uno establezca contacto. Cémo se establece

75. Véase Apéndice XIII
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un Estado policial completamente desarrollado y cémo funciona —o
mads bien, cémo nada funciona alli donde existe ese régimen— pue-
de conocerse a través de la lectura de El Primer Circulo de Aleksandr
L. Solzhenitsyn, que quedard como una de las obras maestras de la litera-
tura del siglo XX y que contiene ciertamente la mejor documentacién so-
bre el régimen de Stalin”®. La diferencia decisiva entre la dominacién
totalitaria basada en el terror y las tiranias y dictaduras, establecidas por
la violencia, es que la primera se vuelve no solo contra sus enemigos,
sino también contra sus amigos y auxiliares, temerosa de todo poder, in-
cluso del poder de sus amigos. El climax del terror se alcanza cuando el
Estado policial comienza a devorar a sus propios hijos, cuando el eje-
cutor de ayer se convierte en la victima de hoy. Y este es también el
momento en el que el poder desaparece por completo. Existen ahora
muchas explicaciones plausibles de la desestalinizacién de Rusia: nin-
guna, creo, tan contundente como la de que los funcionarios stalinistas
llegaran a comprender que una continuacion del régimen conduciria,
no a una insurreccién, contra la que el terror es desde luego la mejor
salvaguarda, sino a la paralisis de todo el pais.

Para resumir: politicamente hablando, es insuficiente decir que po-
der y violencia no son la misma cosa. El poder y la violencia son opues-
tos; donde uno domina absolutamente falta el otro. La violencia aparece
donde el poder estd en peligro pero, confiada a su propio impulso, acaba
por hacer desaparecer al poder. Esto implica que no es correcto pen-
sar que lo opuesto de la violencia es la no violencia; hablar de un poder
no violento constituye en realidad una redundancia. La violencia pue-
de destruir el poder; es absolutamente incapaz de crearlo. La gran fe de
Hegel y de Marx en su dialéctico «poder de negacién», en virtud del
cual los opuestos no se destruyen sino que se desarrollan mutuamente
porque las contradicciones promueven y no paralizan el desarrollo, se
basa en un prejuicio filoséfico mucho més antiguo: el que senala que el
mal no es mis que un modus privativo del bien, que el bien puede pro-
ceder del mal; que, en suma, el mal no es mis que una manifestacién
temporal de un bien todavia oculto. Tales opiniones acreditadas por
el tiempo se han tornado peligrosas. Son compartidas por muchos que
nunca han oido hablar de Hegel o de Marx, por la simple razén de
que inspiran esperanza y barren el temor —una traicionera esperanza
empleada para barrer un legitimo temor—. Y al decir esto no pretendo
igualar a la violencia con el mal; solo quiero recalcar que la violencia no

76. Véase Apéndice XIV.
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puede derivarse de su opuesto, que es el poder y que, para comprender
c6mo es, tendremos que examinar sus raices y naturaleza.

I

Debe parecer presuntuoso hablar en estos términos sobre la naturale-
za y las causas de la violencia, cuando rios de dinero de las fundaciones
van a parar a diversos proyectos de investigacion social, cuando ya se
ha publicado un diluvio de libros sobre la materia, cuando cientificos
eminentes —bidlogos, fisidlogos, etélogos y zo6logos— han participa-
do en un esfuerzo general por resolver el «enigma» de la agresividad del
comportamiento humano y cuando, incluso, ha surgido una ciencia de
nuevo cuno denominada «polemologia». Puedo aducir, sin embargo,
dos excusas.

En primer lugar, aunque me parece fascinante gran parte del traba-
jo de los zod6logos, no consigo ver cémo puede aplicarse a nuestro pro-
blema. Para saber que la gente luchard por su patria, no creo que ne-
cesitdsemos conocer los instintos del «territorialismo de grupo» de las
hormigas, los peces y los monos; y para conocer que el hacinamiento
origina irritacién y agresividad, no creo que necesitdsemos experimen-
tar con ratas. Habria bastado con pasar un dia en los barrios miserables
de cualquier gran ciudad. Me sorprende y a veces me encanta ver que al-
gunos animales se comportan como hombres; no puedo discernir cémo
esa conducta puede servir para justificar o para condenar el comporta-
miento humano. No consigo comprender por qué se nos exige «reco-
nocer que el hombre se conduce en gran manera como las especies te-
rritoriales de grupo», en vez de decirnos lo inverso, es decir, que ciertas
especies animales se comportan en gran manera como los hombres””.
(Segtin Adolf Portmann, estos nuevos atisbos sobre el comportamiento
animal no salvan el foso entre el hombre y el animal; solo demuestran
que «también sucede en los animales mucho més de lo que sabemos que
sucede en nosotros mismos»)’8. ¢Por qué, tras haber «eliminado» todo
antropomorfismo del comportamiento animal (cuestién muy distinta es

77. N. Tinbergen, «On War and Peace in Animals and Man»: Science 160 (28 de ju-
nio de 1968), p. 1411.

78. Das Tier als soziales Wesen, Zirich, 1953, pp. 237-238: «Quien profundice en
los hechos [...] comprobara que la nueva comprension del caricter diferenciado del com-
portamiento animal nos obliga a abandonar con toda decisién las representaciones dema-
siado simples de los animales superiores. Pero con ello no se acerca cada vez més lo animal
a lo humano —como en ocasiones se concluye a la ligera—. Lo tinico que se demuestra es
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