La educaciéon después de Auschwitz*

La exigencia de que Auschwitz no se repita es la primera de
todas en la educacién. Hasta tal punto precede a cualquier
otra que no creo deber ni poder fundamentarla. No acierto
a entender que se le haya dedicado tan poca atencién hasta
hoy. Fundamentarla tendtfa algo de monstruoso ante la mons-
truosidad de lo sucedido. Pero el que se haya tomado tan
escasa conciencia de esa exigencia, asi como de los interrogan-
tes que plantea, muestra que lo monstruoso no ha penetrado
lo bastante en los hombres, sintoma de que la posibilidad de
repeticidn persiste en lo que atafie al estado de conciencia e
inconsciencia de estos. Cualquier debate sobte ideales de edu-
cacién es vano e indiferente en comparacién con este: que
Auschwitz no se repita. Fue la barbarie, contra la que se di-
rige toda educacién. Se habla de inminente recaida en la bar-
barie. Pero ella no amenaza meramente: Auschwitz lo fue;
la barbarie persiste mientras perduren en lo esencial las con-
diciones que hicieron madurar esa recafda. Precisamente, ahi
estd lo horrible. Por mds oculta que esté hoy la necesidad, la
presién social sigue gravitando. Arrastra a los hombres a lo
inenarrable, que en escala histérico-universal culminé con
Auschwitz. Entre las intuiciones de Freud que con verdad
alcanzan también a la cultura y la sociologfa, una de las mds
profundas, a mi juicio, es que la civilizacién engendra por
sf misma la anticivilizacién y, ademds, la refuerza de modo
creciente. Deberfa prestarse mayor atencién a sus obras El
malestar en la cultura y Psicologia de las masas y andlisis del
yo, precisamente en conexién con Auschwitz, Si en el principio
mismo de civilizacién estd instalada la barbarie, entonces la
lucha contra esta tiene algo de desesperado.

La reflexién sobre la manera de impedir la repeticién de
Auschwitz es enturbiada por el hecho de que hay que tomar
conciencia de ese cardcter desesperado, si no se quiere caer

* Conferencia propalada por la Radio de Hesse el 18 de abtil de 1966;

se publicé en Zum Bildungsbegriff des Gegemwart, Francfort, 1967,
pdg. 111 y sigs.
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en la fraseologia idealista. Sin embargo, es preciso intentarlo,
sobte todo en vista de que la estructura bésica de la $ociedad,
asi como sus miembros, los protagonistas, son hoy los mismos
que hace veinticinco afios., Millones de inocentes —establecer
las cifras o regatear acerca de ellas es indigno del hombre—
fueron sistemdticamente exterminados., Nadie tiene derecho a
invalidar este hecho con la excusa de que fue un fenémeno
superficial, una aberracién en el curso de la historia, irrele-
vante frente a la tendencia general del progreso, de la ilustra-
cién, de la humanidad presuntamente en marcha, Que su-
cediera es por sf solo expresién de una tendencia social ex-
traordinatiamente poderosa. Quisiera al respecto referirme
a otro hecho que, muy significativamente, apenas si parece
ser conocido en Alemania, aunque constituyé el tema de un
best-seller como «Los cuarenta dias de Musa Dagh», de Wer-
fel. Ya en la Primera Guerta Mundial, los turcos —el movi-
miento llamado de los Jévenes Turcos, dirigido por Enver
Baja y Talaat Baji— habfan asesinado a mds de un millén de
armenios. Como es sabido, altas autoridades militares alema-
nas y aun del gobierno conocfan la matanza; pero guardaron
estricta reserva. El genocidio hunde sus raices en esa tesu-
rreccién del nacionalismo agresivo sobrevenida en muchos pai-
ses desde fines del siglo diecinueve,

Es imposible sustraerse a la reflexién de que el descubrimiento
de la bomba atémica, que puede literalmente eliminar de un
solo golpe a centenares de miles de seres humanos, pertenece
al mismo contexto que el genocidio. El crecimiento brusco
de la poblacién suele denominarse hoy con preferencia «ex-
plosién demogrdficas: no parece sino que la fatalidad hists-
rica tuviese ya dispuestas, para frenar la explosién demogrd-
fica, unas contraexplosiones: la matanza de pueblos entercs.
Esto, sélo para indicar hasta qué punto las fuerzas contra las
que se debe combatir brotan de la propia historia universal.
Como la posibilidad de alterar las condiciones objetivas, es
decir, sociales y politicas, en las que se incuban tales acon-
tecimientos es hoy en extremo limitada, los intentos por con-
trarrestar la repeticién se reducen necesariamente al aspecto
subjetivo. Por este entiendo también, en lo esencial, la psico-
logfa de los hombres que hacen tales cosas. No creo que sir-
viese de mucho apelar a valores eternos, pues, ante ellos,
precisamente quienes son proclives a tales crimenes se limita-
rian a encogerse de hombros; tampoco cteo que ayudara gran
cosa una tarea de ilustracién acerca de las cualidades positivas
de las minorfas perseguidas. Las rafces deben buscarse en los
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perseguidores, no en las victimas, exterminadas sobre la base
de las acusaciones mis mezquinas. En este sentido, lo que
urge es lo que en otra ocasién he llamado el «giro» hacia
el sujeto. Debemos descubrir los mecanismos que vuelven a
los hombres capaces de tales atrocidades, mostrérselos a ellos
mismos y tratar de impedir que vuelvan a ser asf, a la vez
que se despierta una conciencia general respecto de tales me-
canismos. No son los asesinados los culpables, ni siquiera en
el sentido soffstico y caricaturesco con que muchos quisieran
todavfa imaginarlo. Los vinicos culpables son quienes, sin mi-
sericordia, dgc]slica:garon sobre ellos su odio y agresividad. Esa
insensibilidad es Ia que hay que combatir; es necesario disua-
dir a los hombres de golpear hacia el exterior sin reflexién
sobre sf mismos. La educacién en general carecerfa absoluta-
mente de sentido si no fuese educacién para una autorreflexién
critica. Pero como los rasgos bésicos del cardcter, aun en el
caso de quienes perpetran los crimenes en edad tardia, se
constituyen, segtin los conocimientos de la psicologfa profun-
da, ya en la primera infancia, la educacién que pretenda im-
pedir la repeticién de aquellos hechos monstruosos ha de con.
centrarse en esa etapa de la vida. Ya he mencionado la tesis
de Freud sobre el malestar en la cultura. Pues bien, sus al-
cances son todavia mayores que los que Freud supuso; ante
todo, porque entretanto la presién civilizatoria que él habia
observado se multiplicé hasta hacerse intolerable. Con ella,
las tendencias a la explosién sobre las que Ilamé la atencién
han adquirido una violencia que &l apenas pudo prever. Pero
el malestar en la cultura tiene un aspecto social —que Freud
no ignoré, aunque no le haya dedicado una investigacién con-
creta—. Puede hablarse de una claustrofobia de la humanidad
dentro del mundo regulado, de un sentimiento de encierro
dentro de una trabazén completamente socializada, constitui-
da por una tupida red. Cuanto més espesa es la red, tanto mds
se ansfa salir de ella, mientras que, precisamente, su espesor
impide cualquier evasién, Esto refuerza la furia contra la civi-
leilzl:cién, furia que, violenta e irracional, se levanta contra
Un esquema confirmado por la historia de todas las persecu-
ciones es que la ira se Ei:ige contra los débiles, ante todo
contra aquellos a quienes se percibe como socialmente débiles
y al mismo tiempo —con razén o sin elli— como felices.
Desde el punto de vista sociolégico me atreverfa a agregar
que nuestra sociedad, al tiempo que se integra cada vez mds,
incuba tendencias a la disociacién. Apenas ocultas bajo la
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superficie de la vida ordenada, civilizada, estas han progresado
hasta limites extremos. La presién de lo general dolmmarite
sobre todo lo particular, sobre los hombres individua ;su]y as
instituciones singulares, tiende a desintegrar lo particular e
individual, asf como su capacidad ‘de resistencia. ]letohcon
su identidad y su capacidad de resistencia, pierden los dfim-
bres también las cualidades en virtud de las cuales pol an
oponerse a lo que eventualmente los tentase de nuevo al (in-
men. Tal vez apenas serfan todavia capaces de resistir si los
poderes constituidos les ordenasen reincidir, mientras esﬁos
lo hicieran a nombre de un ideal cualquiera, en el que € gs
creyeran a medias o, incluso, en el que no creyeran en ab-
g,i:;‘zlo hablo de Ia educacién después de Auschwitz, mclt.]layo
dos esferas: en primer lugar, educacién en la infancia, I:IO re
todo en la primera; luego, ilustracién general que els;ta ezca
un clima espiritual, cultural y social que no admita la repeti-
cién de Auschwitz; un clima, por tanto, en el que los motivos
que condujeron al terror hayan llegado, en cierta meéilda, a
hacerse conscientes. Naturalmente, no puedo pretender es-
bozar el plan de una tal educacién, ni siquiera en lineas ge-
nerales. Pero al menos quisiera sefialar algunos puntos neu-
rélgicos. Con frecuencia, por ejemplo en Estado; Unﬁdqs, s?
ha responsabilizado del nacmnalsoc':lah-smo y de Auschwitz 1%
espiritu alemédn, propenso al autoritarismo. Tengo esta expli-
cacién por demasiado supetficial, aunque entre nosotros, como
en muchos otros pafses europeos, las actltz;ldes autoritarias y
el autoritarismo ciego perduran mucho més tenazmente que
lo admisible en condiciones de democracia formal. Hay que
aceptar, més bien, que el fascismo y el terror a que dio _95;5&
se_vincularon con el hecho de que las antiguas autori les
del Imperio fueron derrocadas, abgndas, pero sin que los
hombres estuvieran todavia psicolgicamente preparados lpara
determinarse por si mismos. Demostraron no estar a la altura
de la libertad que les cayé del cielo. De ahi, entonces, que
las estructuras de la autoridad asumiesen ?ciuella dimensién
destructiva y —por decirlo asf— demencial, que antes rio
tenfan o, al menos, no manifestaron. Si se piensa cémo la
visita de cualquier soberano, politicamente ya sin funcién
efectiva, arranca expresiones de éxtasis a poblaciones enterasl.
entonces estd perfectamente fundada la sospecha de qf::]e e
potencial autoritario es, ahora como antes, m.ucl-m_mas He_rte
que lo que podtia imaginarse. Pero quisiera insistir exf[? cita-
mente en que el retorno o no del fascismo es en definitiva
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un problema social, no psicolégico. Si me detengo tanto en
los aspectos psicolégicos es exclusivamente porque los otros
momentos, més esenciales, escapan en buena medida, precisa-
mente, a la voluntad de la educacién, si no ya a la inter-
vencién de los individuos en general.

Personas bien intencionadas, opuestas a que Auschwitz se re-
pita, citan a cada paso el concepto de «atadura». Ellas respon-
sabilizan de lo sucedido al hecho de que los hombres no
tuviesen ya ninguna atadura. Efectivamente, una de las con-
diciones del terror sidico-autoritario estd ligada con la desa-
paricién de la autoridad. Al sano sentido comin le parece po-
sible invocar obligaciones que contrarresten, mediante un enér-
gico «t no debes», lo sddico, destructivo, desintegrador. No
obstante, considero ilusorio esperar que la apelacién a atadu-
ras, o incluso la exigencia de que se contraigan otras nuevas,
sitva de veras para mejorar el mundo y los hombres. No
tarda en percibirse la falsedad de ataduras exigidas solo para
conseguir algo —aunque ese algo sea bueno—, sin que ellas
sean experimentadas por los hombres como substanciales en sf
mismas. jCudn asombrosamente pronto reaccionan aun los
hombres mds idiotas e ingenuos cuando de fisgonear las debi-
lidades de los mejores se trata! Con facilidad las llamadas
ataduras o bien se convierten en un salvoconducto de buenos
sentimientos —se las acepta para legitimarse como honrado
ciudadano—, o bien proc{:.lcen odiosos rencores, psicol6gica-
mente lo contrario de lo que se buscaba con ellas. Significan
heteronomia, un hacerse dependiente de mandatos, de not-
mas que no se justifican ante la propia razén del individuo.
Lo que la psicologfa llama superyé, la conciencia moral, es
remplazado en nombre de las ataduras por autoridades exte-
riores, facultativas, mudables, como se ha podido ver con su-
ficiente claridad en la misma Alemania tras el derrumbe del
Tercer Reich. Pero, precisamente, la disposicién a ponerse de
parte del poder y a inclinarse exteriormente, como norma,
ante el mds fuerte constituye la idiosincrasia tipica de los
torturadores, idiosincrasia que no debe ya levantar cabeza.
Por eso es tan fatal el encomendarse a las ataduras o suje-
ciones. Los hombres que de mejor o peor grado las aceptan
quedan reducidos a_un estado de permanente necesidaxf de
6rdenes, La tnica fuerza verdadera contra el principio de
Auschwitz seria la autonomia, si se me permite emplear la
expresién kantianay la fuerza de la reflexién, de la autodeter-
minacién, del no entrar en el juego de otro.

Cierta experiencia me asusté mucho: lefa yo durante unas
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vacaciones en el lago de Constanza un diario badense en el
que se comentaba una pieza de teatro de Sartre, Muertos sin
sepultura, que contiene las cosas més terribles. Al critico la
obra le resultaba francamente desagradable. Pero €l no ex-
plicaba su malestar por el horror de la cosa, que es el horror
de nuestro mundo, sino que invertia de este modo la situa-
cién: frente a una actitud como la de Sartre, que se ocupé del
asunto, dificilmente —procuro ser fiel a sus palabras—
tendriamos conciencia de algo superior, es decir que no po-
drfamos reconocer el sinsentido del horror. En una palabra:
con su noble chichara existencial el critico pretendia sustraer-
se a la confrontacién con el horror. En esto radica, en buena
parte, el peligro de que el terror se repita: que no se lo deja
aduefiarse de nosotros mismos, y si alguien osa mencionarlo
siquiera, se lo aparta con violencia, como si el culpable fuese
él, por su rudeza, y no los autores del crimen. _
En el tratamiento del problema de la autoridad y la barbarie
se impone un aspecto en general descuidado. A €l remite una
observacién del libro Der SS-Staat, de Eugen Kogon, libro
que contiene medulares ideas sobre todo este complejo y que
no ha sido asimilado por la ciencia y la pedagogia en el grado
en que lo mereceria. Kogon dice que los torturadores del
campo de concentracién en que él mismo estuvo confinado
varios afios eran en su mayor parte jévenes hijos de campesi-
nos. La diferencia cultural que todavia subsiste entre ciudad
y campo es una de las condiciones del terror, aunque —por
cierto— o la tinica ni la mds importante, Disto mucho de
albergar sentimientos de superioridad respecto de la poblacién
campesina. Sé que nadie tiene la culpa de haber crecido en
la ciudad o en el campo. Me limito a registrar que probable-
mente la desbarbarizacién haya avanzado en la campafia toda-
via menos que en otras partes. Ni la televisién ni los demds
medios de comunicacién de masas han modificado gran cosa
la situacién de quienes no estdin muy familiarizados con la
cultura. Me parece mds correcto expresar este hecho y tratar
de remediarlo que ensalzar de manera sentimental cualidades
particulares —por otra parte, en vias de desaparicién— de
la vida de campo.

Me atrevo a sostener que la desbarbarizacién del campo cons-
tituye uno de los objetivos mds importantes de la educacién.
Aquella supone, de todos modos, un estudio de la conciencia
e inconsciencia de la poblacién de esos lugares. Ante todo
serd preciso considerar el efecto producido por los modernos
medios de comunicacién de masas sobre un estado de concien-
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cia que sélo recientemente ha alcanzado el nivel del liberalismo
cultural burgués del siglo diecinueve. '

Para cambiar esta situacién no podria bastar el sistema normal
de escuelas populares, a menudo harto problemdtico en la
campafia. Se me ocurre una setie de posibilidades. Una seria
—estoy improvisando— que se planeasen programas de te-
levisién que atendiesen a los puntos neurilgicos de ese espe-
cffico estado de conciencia. Pienso también en la formacién
de algo asf como grupos y columnas méviles de educacién,
integrados por voluntarios, que saliesen al campo y que, a
través de discusiones, cutsos y enseflanza suplementaria, in-
tentasen suplir las fallas més peligrosas. No ignhoro, por cietto,
que dificilmente tales:personas hayan de ser bien recibidas.
Pero no tardard en constituirse un pequefio grupo de discusidn

en torno de ellos, que podrifa, tal vez, convertirse en un foco

de irradiacién,

Pero nadie se llame a engafio: también en los centros urbanos,
y precisamente en los mayores, encontramos la arcaica_incli-
nacién a la fuerza. La tendencia global de la sociedad engendra
hoy por todas pattes tendencias regresivas, quiero decir, hom-
bres con rasgos sddicos reprimidos. Al respecto quisiera re-
cordar la relacién con el cuetpo, desviada y patégena, qua
Horkheimer y yo desctibimos en Dialéctica del Iluminismo.*
En todos los casos en que la conciencia estd mutilada, ello se
refleja en el cuerpo y en la esfera de lo corporal a través de
una estructura compulsiva, proclive al acto de violencia. Basta
con repasar cémo en determinado tipo de personas incultas
su mismo lenguaje —sobre todo cuando son interrumpidas
u objetadas— se vuelve amenazador, como si los gestos del
habla fuesen en realidad los propios de una violencia corporal
apenas controlada. Por cierto, aqui deberfa considerarse tam-
bién el papel del deporte, atin insuficientemente estudiado
por una psicologia social critica. El deporte es ambivalente:
por una parte puede producir un efecto desbarbarizante y an-
tisddico, a través del juego limpio, la caballerosidad v el res-
peto por el mds débil; por el otro, bajo muchas de sus formas
y procedimientos, puede fomentar la agresién, la brutalidad
el sadismo, sobre todo entre quienes no se someten personal-
mente al esfuerzo y la disciplina del deporte, sino que se li-
mitan a ser meros espectadores y acostumbran concurrir a los
campos de juego sélo para vociferar. Tal ambivalencia de-
berfa ser analizada sistemdticamente. En la medida en que la

* Buenos Aires: Sur, 1969.
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educacién influya sobre esto, los resultados serfan aplicables
también a la vida del deporte.

Todo esto se conecta en mayor o menot grado con la vieja
estructura ligada a la autoridad, con ciertos modos de compor-
tamiento —casi dirfa— del bueno y rancio cardcter autorita-
rio. Pero lo que produce Auschwitz, los tipos caracteristicos del
mundo de Auschwitz, constituyen probablemente una nove-
dad. Por un lado, ellos expresan la ciega identificacién con lo
colectivo. Por el otro, estdn cottados a propésito para mani-
pular masas, lo colectivo. Tal, los Himmler, Héss, Eichmann,
Yo sostengo que lo_mds.importante para evitar el peligro de
una tepeticién de Auschwitz es combatir la ciega supremacia
de todas las formas de lo colectivo, fortalecer la resistencia
contra ellas arrojando luz sobre el problema de la masifica-

“cidn. Esto no es tan abstracto como suena, en vista de la

pasién con que precisamente los hombres jévenes, de con-
ciencia progresista, se incorporan a toda suerte de grupos.
Puede vincularse este hecho con el padecimiento que en ellos
se inflige, sobro todo inicialmente, a quienes llegan a ser
admitidos en sus filas. Piénsese simplemente en las primeras
expetiencias de la escuela, Habria que atacar todos aquellos
modos de folk-ways, costumbtes populates y ritos de inicia-
cién que causan dolor fisico a un individuo —a menudo, hasta
lo insoportable— como precio para sentirse integrante, miem-
bro del grupo. La maldad de usos como las Raubwichte * y
la justicia bavara,** asf como la que entrafian otras costumbres
autéctonas del mismo jaez que hacen las delicias de cierta
gente; esa maldad, digo, constituye una prefiguracién directa
de la violencia nacionalsocialista, No es casual que los nazis,
con ¢l nombte de Brauchtum,*** hayan enaltecido v fomen-
tado semejantes atrocidades. He ahf una tarea muy actual
para la ciencia. Esta tiene la posibilidad de invertir dréstica-
mente esa tendencia folklotizante —de la que los nazis se
apoderaron con entusiasmo— para poner coto a la supetviven-

* La traduccién aproximada de esta expresién serfa «noches salvajes».
Tales fiestas, también llamadas «Las doce noches sagradas», se extien-
den desde el 25 de diciembre hasta el 6 de eneto; seglin la supersticién
popular, en esos dias aparece el «ejéecito infernaly (Das Wilde Feer).
(N. del T.)

W% Haberfeldtreiben: Tratase de un tipo de justicia popular, de cardc-
tet tradicional, que pervive en Baviera. (N. del T.

*%% Viene de Brawch, «uso» o «costumbre», y el sufijo fum. Para
dar una idea del matiz de significacién de ese término, podriamos in-
tentar esta traduccién (inaceptable en castellano, por cierto): «folklo-
ridade, (N. del T.)
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cia de esas alegrias populares tan brutales cuanto horripilantes.
Tritase en esta esfera global de un presunto ideal que en la
educacién tradicional ha desempefiado también un papel con-
siderable: el rigor. Ese ideal puede remitirse también, bastante
ignominiosamente, a una expresién de Nietzsche, aunque en
realidad este quiso significar otra cosa. Recuerdo que, du-
rante el juicio por los hechos de Auschwitz, el terrible Boger
tuvo un arranque que culminé con un panegirico de la educa-
cién para la disciplina mediante el rigor. Este es necesario
para producir el tipo de hombre que a €l le parecfa perfecto,
El idpeal pedagégico del rigor en que muchos pueden creer
sin reflexionar sobre €l es totalmente falso. La idea de que
la virilidad consiste en el més alto grado de aguante fue du-
rante mucho tiempo la imagen encubridora de un masoquismo
que —como lo ha demostrado la psicologia— tan fécilmente
roza con el sadismo. La ponderada dureza que debe lograr la
educacién significa, sencillamente, indiferencia al dolor. Al
respecto, no se distingue demasiado entre dolor propio y aje-
no. La persona dura consigo misma se arroga el de de
ser dura también con los demds, y se venga en ellos del dolor
cuyas emociones no puede manifestar, que debe reprimir, Ha
llegado el momento de hacer consciente este mecanismo y de
romover una educacién que ya no premie como antes el do-
or y la capacidad de soportar los dolores, Con otras palabras,
la educacién deberfa tomar en serio una idea que de ningtn
modo es extrafia a la filosofia: la angustia no debe reprimirse.
Cuando la angustia no es reprimida, cuando el individuo se
permite tener realmente tanta angustia como esta realidad
merece, entonces desaparecerd probablemente gran parte del
efecto destructor de la angustia inconsciente y desviada.
Los hombres que ciegamente se clasifican en colectividades se
transforman a si mismos en algo casi material, desaparecen
como seres auténomos. Ello se corresponde con la disposi-
cién a tratar a los demés como masas amorfas. En La persona-
lidad autoritaria * encuadré a quienes se conducen asi con el
nombre de «cardcter manipuladors, y lo hice, por cierto,
en una época en que no etan conocidos, ni mucho menos, el
diario de Héss y los relatos de Eichmann, Mis descripciones
del cardcter manipulador datan de los dltimos afios de Ia Se-
gunda Guerra Mundial. A veces, la psicologfa social y la so-
ciologfa pueden construir conceptos que solo mds tarde se_
confirman empiricamente. El carfcter manipulador —cual-

* Buenos Aires: Proyeccién, 1965,
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quiera puede controlarlo en las fuentes que sobre esos diri-
gentes nazis estdn a disposicién de todo el mundo— se dis-
tingue por su mania organizadora, su absoluta’ 1ncapfic1dad
para tener experiencias humanas inmediatas, un cierto tipo de
ausencia de emocién, de realismo exagerado. Quiere a cuaI
quier precio llevar a te una supuesta, aunque L!usona,
politica realista (Realpolitik). Ni por un momento piensa o
desea al mundo de otro modo que como este es, poseido como
estd de la voluntad of doing things, de hacer cosas, indiferente
al contenido de tal accién. Hace de la actividad, de la asi lla-
mada efficiency como tal, un culto que tiene su eco en la pro-
paganda del hombre activo. Entretanto, este tipo —si mis
observaciones no me engafian, y numerosas investigaciones 50-
ciolégicas permiten la generalizacién— se halla mucho mds
difundido que lo que pudiera pensarse. Lo que en su tiempo
ejemplificaron tan solo algunos monstruos nazis hoy puefie
afirmarse de muchfsimos hombres: delincuentes juveniles, je-
fes de pandillas y otros similares, acerca de los que todos los
dias podemos leer noticias en los diarios. Si tuviese que re-
ducir a una férmula este tipo de caracter manipulador —tal
vez no debiese, pero ayuda a la comprensién—, lo calificarfa
de tipo con una conciencia cosificada. En primer lugar, tales
hombres se han identificado a-si mismos, en cierta medida,
con las cosas. Luego, cuando les es posible, identifican tam-
bién a los demds con las cosas. El término fertigmachen
(«acabar», «alistary, «ajustar»), tan opular en el mundo de
los jévenes patoteros como en el de los nazis, lo expresa con
gran exactitud. La expresién describe a los hombres como
cosas aprontadas en doble sentido. La tortura es, en opinién
de Max Horkheimer, la adaptacién dirigida y, en cierta me-
dida, acelerada de los hombres a la colectividad. Algc: de esto
subyace en el espiritu de la época, si es que todavia puede
hablarse de espiritu. Me limito a citar las palabras de Paul
Valéry, pronunciadas antes de la tltima guerra, a saber: que
la inhumanidad tiene un futuro grandioso. Particularmente
dificil es rebatirlas cuando hombres de tal tipo manipulador,
incapaces de experiencias propiamente dichas, mamf_iestan pot
eso mismo rasgos de inaccesibilidad que los emparientan con
ciertos enfermos mentales o caracteres psicéticos, esquizoides,
Con miras a impedir la repeticién de Auschwitz me parece
esencial poner en claro, en primer lugar, cémo aparece el ca-
rdcter manipulador, a fin de procurar luego, en la medida
de lo posible, estorbar su surgimiento mediante la modifica-
cién de las condiciones. Quisieta hacer una propuesta concreta.
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que se estudie a los culpables de Auschwitz con todos los
métodos de que dispone la ciencia, en especial con el psico-
andlisis prolongado durante afios, para descubrir, si es posible,
cémo surgen tales hombres. Si ellos, por su parte, en contra-
diccién con la estructura de su propio caricter, contribuyeran
en algo, tal es el bien que atin estdn a tiempo de hacer en
pro de que Auschwitz no se repita. En efecto, esto sélo po-
dria lograrse si ellos quisieran colaborar en la investigacién
de su propia génesis. Podria resultar dificil, de todos modos,
inducirlos a hablar: bajo ningiin concepto serfa licito aplicar-
les, para conocer cémo llegaron a ser lo que son, métodos
afines a los empleados por ellos. Por de pronto, se sienten
tan a salvo —precisamente en su colectividad, en el sentimien-
to de que todos ellos en conjunto son viejos nazis— que
apenas uno solo ha mostrado sentimientos de culpa. No obs-
tante, cabe presumir que existen también en ellos, o al menos
en muchos de ellos, puntos de abordaje psicolégicos a través
de los cuales serfa posible modificar esta situacién: por ejem-
plo, su narcisismo o, dicho llanamente, su vanidad. Ahi tienen
la posibilidad de hacerse importantes hablando de si mismos
sin trabas, como Eichmann, quien, por cierto, llené bibliotecas
enteras con sus declaraciones. Por 1ltimo, es posible que
también en estas personas, si se las indaga con suficiente pro-
fundidad, existan restos de la antigua conciencia moral, que
hoy se encuentra a menudo en vias de descomposicién. Ahora
bien, conocidas las condiciones internas y externas que los
hicieron tales —si es que se me admite la hipétesis de que, en
efecto, es posible descubrirlas—, se pueden extraer ciertas
conclusiones pricticas encaminadas a evitar que se repitan.
Si ese intento sirve o no de algo sélo se mostrard cuando se lo
emprenda; yo no quisiera sobrestimarlo aqui. Es preciso re-
conocer que los hombres no son explicables de manera auto-

madtica a partir de tales condiciones. Idénticas condiciones pro-

dujeron hombres diferentes. No obstante, valdria la pena en-
sayarlo. Ya el simple planteamiento del problema de cémo
alguien devino lo que es encierra un potencial de ilustracién.
En efecto, es caracterfstico de los estados perniciosos de con-
ciencia e inconsciencia que el hombre considere falsamente
su facticidad, su ser-asi —el ser de tal indole y no de otra—,
como su naturaleza, como un dato inalterable, y no como algo
que ha devenido. Acabo de mencionar el concepto de concien-
cia cosificada. Pues bien, esta es ante todo la conciencia que
se ciega respecto de todo ser devenido, de toda comprensién
de la propia condicionalidad, y absolutiza lo que es-asi. Si se
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lograra romper este mecanismo compulsivo, pienso que se
habria ganado algo.
En conexién con la conciencia cosificada debe tratarse meté-
dicamente también la relacién con la técnica, y de ningin
modo sélo en los pequefios grupos. Esa relacién es tan am-
bivalente como la del deporte, con el que, por lo demds,
guarda aquella cierta afinidad. Por un lado, cada época pro-
duce aquellos caracteres —tipos de distribucién de energfa
fquica— que necesita socialmente. Un mundo como el de
oy, en el que la técnica ocupa una posicién clave, produce
hombres tecnolégicos, acordes con ella. Esto tiene su buena
dosis de racionalidad: serdn mds competentes en su estrecho
campo, y este hecho tiene consecuencias en una esfera mucho
imés amplia. Por otro lado, en la relacién actual con la téc-
nica hay algo excesivo, irracional, patégeno. Ese algo estd
vinculado con el «velo tecnolégico». Los hombres tienden
a tomar la técnica por la cosa misma, a considerarla un fin
auténomo, una fuerza con ser propio, y, por eso, a olvidar
que ella es la prolongacién del brazo humano. Los medios
—y la técnica es un conjunto de medios para la autoconserva-
cién de la especie humana— son fetichizados porque los fines
—una vida humana digna— han sido velados y expulsados
de la conciencia de los hombres. Formulado esto de manera
tan general, no puede menos que parecer evidente. Pero tal
hipétesis es ain demasiado abstracta. No sabemos con pre-
cisién cémo el fetichismo de la técnica se apodera de la psi-
cologia de los individuos, dénde estd el umbral entre una
relacién racional con la técnica y aquella sobrevaloracién que
Heva, en definitiva, a que quien proyecta un sistema de trenes
ara conducir sin tropiezos y con la mayor rapidez posible
s victimas a Auschwitz, olvide cudl es la suerte que aguar-
da a estas alli. El tipo proclive a la fetichizacién de la técnica
estd representado por hombres que, dicho sencillamente, son.
incapaces de amar. Esta afirmacién no tiene un sentido senti-
mental ni moralizante: se limita a describir la deficiente re-
lacién libidinosa con otras personas. Trdtase de hombres ab-
solutamente frios, que niegan en su fuero mds fntimo la po-
sibilidad de amar y rechazan desde un principio, aun antes de
ue se desarolle, su amor por otros hombres, Y la capacidad
ge amar que en ellos sobrevive se vuelca invariablemente a
los medios. Los tipos de cardcter signados por los prejuicios
y el autoritarismo, que estudiamos en La personalidad autori-
taria (escrito durante nuestra estadia en Berkeley), suminis-
tran abundantes pruebas al respecto. Un sujeto de e:ggﬂ:%en-
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tacién —y esta expresién no puede ser mds tipica de la con-
ciencia cosificada— decfa de si mismo: I like nice equipment
(«Me gustan los aparatos lindos» ), con absoluta prescinden-
cia de cudles fuesen tales aparatos. Su amor estaba absorbido
por cosas, por las mdquinas como tales. Lo que consterna en
todo esto —digo «lo que consternas, porque nos permite ver
lo desesperado de las tentativas por contrarrestarlo— es que
esa tendencia coincide con la tendencia global de la civiliza-
cién. Combatirla equivale a contrariar el espiritu del mundo;
pero con esto no hago sino repetir algo que caractericé al
comienzo como el aspecto mds sombrio de una educacién con-
tra un nuevo Auschwitz,
Dije que esos hombres son especialmente frios. Permitaseme
que me extienda un poco acerca de la frialdad en general, Si
esta no fuese un rasgo fundamental de la antropologia, o sea,
de la constitucién de los hombres tal como estos son de hecho
en nuestra sociedad, y si, en consecuencia, aquellos no fuesen
en el fondo indiferentes hacia cuanto sucede a los demds, con
excepcién de unos pocos con quienes se hallan unidos estre-
chamente y tal vez por intereses palpables, Auschwitz no ha-
brfa sido posible; los hombres no lo hubiesen tolerado. La
sociedad en su actual estructura —y sin duda desde hace
muchos milenios— fo se funda, como afirmara ideolégica-
mente Aristételes, en la atraccién sino en la persecucién del
propio interés en detfimento de los intereses de los demds.
Esto ha modelado el caricter de los hombres, hasta en su
entrafia mds intima. Cuanto lo contradice, el impulso gregario
de la llamada lowely crowd, la muchedumbre solitatia, es una
reaccién, un aglomerarse de gente frfa que no soporta su pro-
pia frialdad, pero que tampoco puede superarla. Los hombres,
sin excepci6n alguna, se sienten hoy demasiado poco amados,
porque todos aman demasiado poco. La incapacidad de iden-
tificacién fue sin duda la condicién psicolégica mds importan-
te para que pudiese suceder algo como Auschwitz entre hom-
bres en cierta medida bien educados e inofensivos. Lo que
suele llamarse «asentimiento» (Mitliufertum) fue primaria-
mente interés egofsta: defender el provecho propio antes que
nada, y, para no correr riesgos —jeso nol—, cerrar la boca,
,Es esta una ley general en relacién con el orden establecido,
El silencio bajo el terror fue solamente su consecuencia. La
frialdad de la ménada social, del competidor aislado, en cuan-
to indiferencia frente al destino de los demds, fue precondi-
cién de que solo unos pocos se movieran, Bien lo saben los
torturadores: jtantas veces lo comprueban!
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Que no se me entienda mal. No pretendo predicar el amor.
Seria initil, Ademds, nadie tendria derecho a hacetlo, ‘?uesto
que la falta de amor —ya lo dije— es una falla de todos los
hombtes, sin excepcién alguna, dentro de las actuales formas
de existencia. La prédica del amor presupone en aquellos a
quienes se ditige una estructura de cardcter diversa de la que
se quiere modificar. Los hombres a quienes se debe amar son
tales que ellos mismos no pueden amar, y, por lo tanto, en
modo alguno son merecedores de amor. Uno de los grandes
impulsos del cristianismo, impulso que no se identificaba de
manera directa con el dogma, fue el de extirpar la frialdad que
todo lo penetra. Pero este intento fracasd, precisamente por:
que dejé intacto el ordenamiento social que produce y repro-

duce la frialdad. Probablemente esa calidez entre los hombres

por todos anhelada nunca haya existido, ni siquiera entte
pacificos salvajes, salvo durante breves petfodos y en grupos
muy pequefios. Los tan denostados utopistas lo han visto. Asi,
Charles Fourier caracterizé la atraccién como algo que es
preciso establecer por medio de un ordenamiento social hu-
mano; reconocié también que ese estado sdlo serd posible
cuando no se repriman las pulsiones de los hombres, cuando
se las satisfaga y desbloquee. Si hay algo que puede proteger
al hombre de la frialdad como condicién de desdicha, es la
comprensién de las condiciones que determinan su surgimien-
to v el esfuerzo por contrarrestatlas desde el comienzo en el
ambito individual, Podria pensarse que cuanto menos es re-
chazado en la infancia, cuanto mejor se trata a los nifios, tanto
mayor es la chance. Pero también aqui acechan ilusiones, Los
nifios que nada sospechan de la crueldad y la duteza de la
vida, en cuanto se alejan del circulo de proteccién se encuen-
tran todavia mds expuestos a la barbarie. Pero, ante todo,
no se puede exhortar a los padres a que practiquen esa calidez,
pues ellos mismos son producto de esta sociedad, cuyas mar-
cas llevan. El requerimiento de prodigar m4s calidez a los hijos
invoca artificialmente esta y por lo mismo la niega. Tampoco
es posible exigit amor en las relaciones profesionales, forma-
les, como las de maestro y alumno, médico y paciente, abogado
y cliente. El amor es algo inmediato y estd por esencia en
contradiccién con las relaciones mediatas, El mandamiento del
amor —tanto més en la forma imperativa de que se debe
amar— constituye en si mismo un componente de la ideolo-
gia que eterniza a la frialdad. Asi, se define por su cardcter
forzoso, represivo, y actfia en contra de la capacidad de amat.

En consecuencia, lo primero es procurar que la frialdad cobre
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conciencia de sf, asi como también de las condiciones que la
engendran.

Para terminar, quiero referirme en pocas palabras a algunas
posibilidades de la concientizacién de los mecanismos subjeti-
vos en general, de esos mecanismos sin los cuales Auschwitz
no habrfa sido posible. Es necesario el conocimiento de tales
mecanismos, asi como el de la defensa de cardcter estereoti-
pado que bloquea esa toma de conciencia. Los que adn dicen
en nuestros dias que las cosas no fueron asi, o que no fueron
tan malas, defienden en realidad lo sucedido y estarfan sin
duda dispuestos a asentir o a colaborar si un dfa aquello se
repitiese. Aunque la ilustracién racional'—como la psicologia
lo sabe muy bien— no disuelve en forma directa los mecanis-
mos inconscientes, refuerza al menos en el preconsciente cier-
tas instancias que se les oponen, y contribuye a crear un clima
desfavorable a lo desmesurado. Si la/conciencia cultural en su
conjunto se penetrase realmente de la idea de que los rasgos
que en Auschwitz ejercieron su influencia revisten un cardc-
ter patégeno, tal vez los hombres los controlarfan mejor,
Habrfa que ilustrar también la posibilidad de desplazamiento
de lo que en Auschwitz irrumpié desde las sombras. Mafiana
puede tocarle el turno a otro grupo que no sea el de los judios,
por ejemplo los viejos, que atn fueron respetados durante el
Tercer Reich precisamente en razén de la matanza de los ju-
dios, o los intelectuales, o simplemente los grupos disidentes.
El clima —ya me referi a esto— que mds favorece Ia repeti-
cién de Auschwitz es el resurgimiento del nacionalismo. Este
es tan malo porque en una época de comunicacién internacio-
nal y de bloques supranacionales ya no puede creer en si mis-
mo tan ficilmente y debe hipertrofiarse hasta la desmesura
para convencerse a si y convencer a los demds de que adn
sigue siendo sustancial,

No hay que desistir de indicar posibilidades concretas de re-
sistencia. Es hora de terminar, por ejemplo, con la historia de
los asesinatos por eutanasia, que en Alemania, gracias a la
resistencia que se les opuso, no pudieron perpetrarse en la
medida proyectada por los nacionalsocialistas. La oposicién se
limité aFencIo rupo: tal es, precisamente, un sintoma muy pa-
tente y d.ifuncﬁdo de la frialdad universal. Ante todo, sin em-
bargo, tal resistencia estd limitada por la insaciabilidad propia
del principio persecutorio. Sencillamente, cualquier hombre.
que no pertenezca al grupo perseguidor puede ser una victima;
he ahf un crudo interés egofsta al que es posible apelar, Por

tiltimo, deberfamos inquirir por las condiciones espectficas,
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histéricamente objetivas, de las persecuciones. Los llamados
movimientos de renovacién nacional, en una época en que el
nacionalismo estd decrépito, se muestran especialmente pro-
clives a las précticas sddicas.

Finalmente, la educacién politica deberfa proponerse como ob-
jetivo central impedir que Auschwitz se repita. Ello sélo setd
posible si trata este problema, el mds importante de todos,
abiertamente, sin miedo de chocar con poderes establecidos
de cualquier tipo. Para ello deberfa transformarse en sociolo-
gla, es decir, esclarecer acerca del juego de las fuerzas sociales
que se mueven tras la superficie de las formas politicas. De-
berfa tratarse criticamente —digamos a manera de ejemplo—
un concepto tan respetable como el de «razén de Estado»:
cuando se coloca el derecho del Estado por sobre el de sus
siibditos, se pone ya potencialmente el terror.

Woalter Benjamin me preguntd cierta vez durante la emigra-
cién, cuando yo viajaba todavia esporddicamente a Alema-
nia, si atn habia alli suficientes esclavos de verdugo que eje-
cutasen lo que los nazis les ordenaban. Los habfa. Pero la pre-
gunta tenia una justificacién profunda. Benjamin percibia que
los hombres que ejecutan, a diferencia de los asesinos de es-
critorio y de los ideSlogos, acttian en contradiccién con sus pro-
pios intereses inmediatos; son asesinos de sf mismos en el mo-
mento mismo en que asesinan a los otros. Temo que las me-
didas que pudiesen adoptarse en el campo de la educacién,
por amplias que fuesen, no impedirfan que volviesen a surgir
los asesinos de escritorio. Pero que haya hombres que, subor-
dinados como esclavos, ejecuten lo que les mandan, con lo que
perpetdan su propia esclavitud y pierden su propia digni-
dad ... que haya otros Boger y Kaduk, es cosa que la edu-
cacién y la ilustracién pueden impedir en parte.
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