
La educación después de Auschwitz '

La exigencia de que Auschwitz no se repita es la primera de
todas en la educación. Hasta tal punto precede a cualquier
otra que no creo debe r ni poder fundament arla. No acierto
a entender que se le haya dedicado tan poca atención hasta
hoy. Fundamentarla tendría algo de monstruoso ante la mons­
truosidad de 10 sucedido. Pero el que se haya tomado tan
escasa conciencia de esa exigencia, así como de los interrogan­
tes que plantea, muestr a que lo monstruoso no ha penetrado
lo ba~t~nte en ~os hombres, síntoma de que la posibilidad de
repetición persiste en lo que atañe al estado de conciencia e
inconsciencia de estos. Cualquier debate sobre ideales de edu­
cación es vano e indiferente en comparación con este: que
~uschwitz no se repita . Fue Ia barba rie, contr a la que sedí­
nge toda educación. Se habla de inminente recaída en la bar­
barie. Pe.ro ell¡t. no fIl.ncnaza meramente: Auschwitz 10 fue;
la barbari e persiste nuentras perdu ren en lo esencial las con­
diciones qu~ hicieron madurar esa recaída. Precisamente, ahí
está 10 ho rrible. Por más ocult a que esté hoy la necesidad la
pres ión social sigue gravitando. Arrastra a los hombres ; lo
inenarrublc, que en escala histórico-universal culminó con
Auschwira . Entre las intuiciones de Freud que con verdad
alcanzan también a la cultura y la sociología, una de las más
profundas, a mi juicio, es que la civilización engendra por
sí misma la anticivilización y, además, la refuerza de modo
creciente . Debería prestarse mayor atención a sus obras El
malesta~ en la cultura y Psicología de las masas y análisis del
yo: preclsam~~t~ en.;onexió~ con Auschwitz. Si en el principio
rnrsmo de civilización está Instalada la barbarie entonces la
lucha contra esta tiene algo de desesperado. '
La reflexión sobre la manera de impedir la repetición de
Aus~hwi.tz es enturbia~da por el hecho de que hay que tomar
conci encia de ese car ácter desesperado, si no se quiere caer

* Conferencia propalada por la Radio de Hesse e118 de abril de 1966'
se publicó en ZlIm Bildungsbegrilf des Gegemo art Frand ort 1967'
púg. 111 Y siga. ' "
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en l a fraseología idealista. Sin embargo, es preciso int entarlo,
sobre todo en vista de que la estructura básica de la fociedad,
así como sus miembros, los protagonistas, son hoy los mismos
que hace veinticinco años. Millones de inocentes -c-establ ecer
las cifras o regatear acerca de ellas es indigno del hombre­
fueron sistemáticamente exterminados . Nadie tiene derecho a
invalidar este hecho con la excusa de que fue un fenómeno
superficial, una aberración en el curso de la historia, irrele.
vante frente a la tendencia general del progreso, de la ilustra­
ción , de la humanidad presuntamente en marcha. Que su­
cediera es por sí solo expresión de una tendencia social ex­
traord inariamente poderosa. Quisiera al respecto referirme
a otro hecho que, muy significativamente, apenas si parece
ser conocido en Alemania, aunque constituy ó el tema de un
best-seller como «Los cuarenta días de Musa Dagb», de Wer­
feL Ya en la Primera Guerra Mundial, los turcos --el movi­
miento llamado de 105 Jóvenes Turcos, dirigido por Enver
Bajá y Talaat Bajá- habían asesinado a más de un millón de
armen ios. Como es sabido, altas autoridades militares alema­
nas y aun del gobierno conocían la matanza; pero guardaron
estricta reserva. El genocidio hunde sus raíces en esa resu­
rreccién del nacionalismo agresivo sobrevenida en muchos paí­
ses desde fines de l siglo diecinueve.
Es imposible sustraerse a la reflexión de que el descubrimiento
de la bomba atómica, que puede literalmente eliminar de un
solo golpe a centen ares de miles de seres humanos, pertenece
al mismo contexto que el genocidio . El crecimiento brusco
de la población suele denominarse hoy con preferencia «ex­
plosión demográfica»: no parece sino que la fatalidad híst é­
rica tuviese ya dispuestas, para frenar la explosión demogr é­
fica, unas contraexplosionee: la matanza de pueblos enteros.
Esto, sólo para indicar hasta qué punto las fuerzas contra las
que se debe combatir bro tan de la propia historia universal .
Como la posibilidad de alterar las condiciones objetivas, es
decir, sociales y políticas, en las que se incuban tales acon­
tecimientos es hoy en extremo limitada, los intentos por con­
tra rrestar la repetición se reducen necesariamente al aspecto
subjetivo. Por este entiendo también, en lo esencial, la psico­
logía de los hombr es que hacen tales cosas. No creo que sir­
viese de mucho apelar a valores eternos, pues, ante ellos,
precisamente quienes son proclives a tales crímenes se limita­
rían a encogerse de hombros; tampoco creo que ayudara gran
cosa una tarea de ilustración acerca de las cualidades positivas
de las minorías perseguidas. Las rafees deben buscarse en los
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pers eguidores, no en las víctimas, exterminadas sobre la base
de las acusaciones más mezquinas. En este sentido, lo que
urge .e!i 10 que en otra ~sjón he llamado el «giro.. hacia
el suje to. Debemos descubrir los mecanismos que vuelven a
los hom bres capaces de tales atroc idades mostrárselos a ellos
mismos}' tra tar de impedir que vuelvan a ser as( a la vez
que se despiert a una conciencia general respecto de' tales me.
canism?s. No ~n los asesinados los culpables, ni siquiera en
el sentld.o soíístíco y car~ca.turesco COn que mu chos quisieran
todavía .imaginarlo. Los Un/ros culpables son quienes, sin mi.
~rtco~a.' descargaron sobre ellos su odio y agresividad. Esa
insensibilidadesÍa ;¡U~.!IaY que _~mhati r ; es necesario disua:
dir a los hombres e golpear hacia el exterior sin reflexi6n
sobre sí mis~os -.~a~ducación en general carecería absoluta.
me~te de sentido SJ no fuese educación para unaautorreI1exí6n
crítica. Pero como los rasgos básicos del carácter aun en el
caso de quienes perpet ran los crímenes en edad tardía se
constituyen, se~n los. con~imientos de la psicologfa profun­
da, ya en la primera infand a, la educación que pretenda im­
pedir la repetición de aquellos hechos monstruosos ha de con­
cent rarse en esa etapa de la vida. Ya he mencionado la tesis
de Freud sobre el malestar en la cultura. Pues bien, sus al.
canees son todavía mayores que los que Freud supuso; ante
todo, porque entre.ta~ to la presión civilizatoria que él hebra
observado se multiplicó hasta hacerse into lerable. Con ella
las tendencias a la explosión sobre las que llamó la atendó~
han adquirido una violencia que él apenas pudo prever. Pero
el malestar en la cultu ra tiene un aspecto social -que Freud
no Ignoro, aunque no le haya dedicado una investigación con­
creta-c. Puede hablarse de una claustrofobia de la humanidad
dentro del mundo regulado, de UD sentimiento de encierro
den tro de una .u ahaz6n completamente socializada, constituí,
da por una tupida red, Cuanto más espesa es la red tanto más
~e n.nsra salir ~e ella,. ~ient ra s que, precisamente, 'su espesor
Impide cualquier evasión. Esto refuerza la furia contra la civi­
~~i6n , furia que, violenta e irracional, se levanta contra

l!n esquema confinnado por la historia de todas las persecu­
eones es que la ira se dirige contra los débiles ante todo
contra aquellos a quienes se percibe como socialmente déb iles
y al mismo tiempo -con raz6n o sin ella- como felices.
Desde el pun to de vista sociológico me atrevería a agregar
9ue nuestra sociedad, al tiempo que se integra cada vez más
incuba tendend as a la disociación. Apenas ocultas bajo l ~
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superficie de la vida ordenada, eiyilizada, estas han prog~do
hasta límites extremos. La presión de lo general dominante
sobre todo lo particular, sobre los ho~bres individuales y hu
instituciones singulares, tiende a desintegrar lo particular e
individual as¡ como su capacidad de resistencia. Junto con
su identilad y su capacidad de resistencia, pierden los hom­
bres también las cualidades en virtud de las cuales podrían
oponerse a lo que eventualmente los tentase de nuevo al cri­
men. Tal vez apenas serían todavía capaces de resistir si los
poderes constituidos les ordenasen reincidir, mientras estos
lo hicieran a nombre de un ideal cualquiera, en el que ellos
creyeran a medias o, incluso, en el que no creyeran en abo
soluto.
Cuando hablo de la educación después de Auschwitz, incluyo
dos esferas: en primer lugar, educación en la infancia, sobre
todo en la primera; luego, ilustración general q~c establezc~
un clima espiritu al, cultu ral y social que no admita la re~tI­
ci6n de Auschwitz; un clima, por tanto, en el que los motivos
que condujeron al terror hayan llegado, en cierta medida, a
hacerse conscientes. Naturalmente , no puedo pretender es­
hozar el plan de una tal educaci ón, ni siquiera en lineas ge­
nerales. Pero al menos quisiera señalar algunos puntos neu­
rálgicos. Con frecuencia, por ejemplo en Estados Unidos, se
ha responsabilizado del nacionalsocialismo y de Auschwlta ~l
espíritu alemán, propenso al autontansmo . Tengo esta expli­
caci6n por demasiado superficial, aunque entre nosotros, como
en muchos otros paises europeas, las actitudes autoritarias y
el autorita rismo ciego perduran mucho más tenazmente que
lo admisible en condiciones de democracia formal. Hay que
aceptar, más bien, que el fascismo y_~1Jerro~ a que dio ~rig~
se vincularon con el heCho de que las antiguas autoridades
del Imperio . fueron derrocadas, abatidas, pero sin que los
hombres estuvieran todavía psicológicamente preparados pata
determinarse por sí mismos. Demostraron no estar a la altura
de la libertad que les cayó del cielo. De ahí, entonces, que
las estructures de la .autoridad asumiesen aquella dimensión
destructiva y -por decirlo as[- demencial, que antes no
ten ían o al menos, no manifestaron. Si se piensa cómo la
visita d; cualquier soberano, políticamente ya sin fund6n
efectiva, arranca expresiones de éxtasis a pobladones enteras¡
entonces está perfectamente fundada la sospecha de que e
potencial autoritario es,. ahora como an.t~ , ~uc~o, más fue,rte
que lo que podría imaginarse. Pero quisiera msisn r explícita­
mente en que elretorneeno del fascismo es en definiti va
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un problema social. no psicológico. Si me detengo tanto en
los aspectos psicol6gicos es exclusivamente porque los otros
momentos, más esenciales. escapan en buena medida, precisa­
mente, a la voluntad de la educación , si no ya a la ínter­
venci6n de los individuos en general.
Personas bien intencionadas, opuestas a que Auschwiu se re­
pita, citan a cada paso el concepto de «atadura». Ellas respon­
sabilizan de Jo sucedido al hecho de que los hombres no
tuviesen ya ninguna atadura. Efect ivamente, una de las con­
diciones .del terror sádico-autoritario está ligada con la desa-­
paridón de la autoridad. Al sano sentido cornún-Ieparece po­
sible invocar obligaciones que cont rarresten , mediante un enér­
gico « tú no debes», lo sádico, destructivo, dcsintegrador. No
obstan te, considero ilusorio esperar que la apelación a atadu­
ras, o incluso la exigencia de que se contraigan otras nuevas,
sirva de veras para mejorar el mundo y los hombres. No
tarda en percibiese la falsedad de ataduras exigidas solo para
conseguir algo -aunque ese algo sea bueno--, sin que ellas
sean experimentadas por los hombres como substanciales en sf
mismas. ¡Cuán asombrosamente pronto reaccionan aun los
hombees más idiotas e ingenuos cuando de fisgonear las debi­
lidades de los mejores se trata! Con facilidad las llamadas
ataduras o bien se convierte n en un salvoconducto de buenos
sentimientos -se las acepta para legit imarse como honrado
ciudadano-c-, o bien producen odiosos rencores, psicológica­
mente lo contrario de lo que se buscaba con ellas. Significan
heteronomfa, un hacerse depend iente de mandatos, de nor­
mas que no se justifican ante la propia razón del individuo.
Lo que la ps icología llama supcryé, la conciencia moral, es
remplazado en nombre de las ataduras por auto ridades exte­
riores, facultativas, mudables, como se ha podido ver con su­
ficien te claridad en la misma Alemania tras el derrumbe del
.Tercer Reich. Pero, precisamente, la disposici ón a ponerse de
parte del poder y a inclinarse ex teriormente, como norma,
ante el más fuerte constituye la idiosincrasia típica de los
torturadores, idiosincrasia que no debe ya levantar cabeza.
Por eso es tan fatal el encomendarse a las ataduras o suje­
ciones. Los hombres que de mejor o peor grado las aceptan
quedan---realiCídOs _a::Un~ esta&>- de-permanente necesidad de _
órdenes. _La ú nica fuerza verdadera contra el principio de
Auschwitzseda laa utonomia, si se me permite emplear la
expresión kantiana; la fuerza de la reflexión , de la autodeter­
minación, del no entrar en el juego de otro.
Cierta experiencia me asusté mucho: lefa yo durante unas

R·I

vacaciones en el lago de Consrarea un diario badense en el
que se comentaba una pieza de teatro de Sart re, Muertos sin
u pultura, que contiene las cosas más terribles. Al critico la
obra le resultaba francamente desagradable. Pero él no ex­
plicaba su malestar por el horror de la cosa, ,que es el horror
de nuestro mundo, sino que invertía de este modo la situa­
ción : [rente a una actit ud como la de Sartre, que se ocupó del
asunto, diñcilmente -procuro ser fiel a sus palab ras­
tendríamos conciencia de algo superior, es decir que no po­
drlamos reconocer el slnsentido del horror. En una palabra:
con su noble cháchara existencial el crítico preten día sustraer­
se a la confrontación con el horror. En esto radica, en buena
parte, el peligro de que el terror se repita: que no se lo de¡·,
adueñarse de nosotros mismos, y si alguien osa mencionar o
siquiera, se 10 aparta con violencia, como si el culpable fuese
él, por su rudeza, y no los autores del crimen.
En el tra tamiento del problema de la autoridad y la barbarie
se impone un aspecto en general descuidado. A él remite una
observación del libro Ver SS-St/l(Jt , de Eugen Kogon, libro
que cont iene medulares ideas sobre todo este complejo y que
no ha sido asimilado por la ciencia y la pedagogfa en el grado
en que lo merecerla. Kogon dice que los torturadores del
campo de concentración en que él mismo estuvo confinado
varios años eran en su mayor parte j6venes hijos de campesi­
nos. La diferencia cultural :l ue . todavía subsisteentre ciudad
y campe es una de las con ici?=o_es .del "terror, aunque -por
cierto-e- ,no la única "ni la m~s ~mpo~!ante . Disto mucho ,de
albergar sentimientos de superioridad respecto de la población
campesina . Sé que nadie tiene la culpa de haber crecido en
la ciudad o en el campo. Me limito a registrar que probable­
mente la desbarbariracién haya avanzado en la campaña toda­
vía menos que en otras partes. Ni la televisión ni los demás
medios do comunicación de masas han modificado gran cosa
la situación de qu ienes no están muy familiarizados con la
cultura. Me parece más correcto expresar este hecho y tratar
de remediarlo que ensalzar de manera sentimental cualidades
particulares -por otra par te, en vías de desaparición- de
la vida de campo.
Me atrevo a sostener que la desbarberiaecién del campo cons­
tituye uno de los objetivos más importantes de la educación.
Aquella supone , de todos modos, un estudio de la conciencia
e inconsciencia de la población de esos lugares. Ante todo
será preciso considerar el efecto producido por los modernos
medios de comunicación de masas sobre un estado de concien-
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d a que sólo recientemente ha alcanzado el nivel del liberalismo
cultural burgués del siglo diecinueve.
Para cambiar esta situación no podría bastar el sistema normal
de escuelas populares, a menudo harto problemático en la
campaña. Se me ocurre una serie de posibilidades. Una seria
-estoy improvisan do-e- que se planeasen programas de te­
levisión que atendiesen a los puntos neurálgicos de ese espe­
cífico estado de conciencia. Pienso también en la formación
de algo así como grupos y columnas móviles de educación,
integrados por voluntarios, que saliesen al campo y que, a
través de discusiones, cursos y enseñanza suplementaria, in­
tentasen suplir las fallas más peligrosas. No ignoro, por cierto,
que difícilmente relea-personas hayan de ser bien recibidas.
Pero no tardará en constituirse un pequeño grupo de discusión
en torno de ellos, que pod ría, tal vez, convertirse en un foco
de irr adiación.
Pero nadie se llame a engaño: también en los centros urbanos,
y precisamente_~º los .1TIayores, encontramos la arca-ica,Jncl¡~
nación a la fuerza. La tendencia global de la sociedad engendra
hoy por todas parte s tendencias regresivas, quiero decir, hom­
bres con rasgos sádicos reprimidos . Al respecto quisiera re­
cordar la relación con el cuerpo, desviada y patógena, qua
Horkheímer y yo describimos en Dialéctica del Iluminismo *
En todos los casos en que la conciencia está mutilada, ello se
refleja en el cuerpo y en la esfera de lo corporal a través de
una estructura compulsiva, proclive al acro de violencia. Basta
con repasar cómo en determinado tipo de personas incult as
su mismo lenguaje - sobre todo cuando son interrumpidas
u objetadas-e- se vuelve amenazador , como si los gestos del
habla fuesen en realidad los propios de una violencia corporal
apenas controlada. Por cierto, aquí deber ía considerarse tamo
bi én el papel del deporte, aún insuficientemente estudiado
por una psicología social crítica. E l deporte es ambivalente:
por una parte puede producir un efecto desbarbarizante y ano
tiséd ico, a través del juego limpio, la caballerosidad y el res­
peto por el más débil; por el otro, bajo muchas de sus formas
y procedimientos, puede fomentar la agresión, la brutalidad y
el sadismo, sobre todo entre quienes no se someten personal.
mente al esfuerzo y la disciplina del deporte, sino que se lí­
mitán a ser meras espectadores y acostumbran concurrir a los
campos de juego s610 para vociferar. Tal ambivalencia de­
bería ser analizada sistemát icamente. En la medida en que la

* Buenos Aires: Sur, 1969.
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educación influya sobre esto, los resultados serían aplicables
también a la vida del depor te.
Todo esto se conecta en mayor ° menor grado con la vieja
estructura ligada a la auto ridad, con ciertos modos de compor­
tamiento -casi dida- del bueno y rancio carácter autorita­
rio. Pero lo que produce Auschwitz, los tipos característicos del
mundo de Auschwitz, constituyen probablemente una nove­
dad. Por un lado, ellos expresan la ciega identificación con lo
colectivo. Por el otro, están cortados a propósito para maní­
pular masas, lo colectivo . Tal, los Himmler, Hdss, Eichmann.
Yo sostengo que 10-1Dá&- i mportante para evitar el peligro de
una repetición de 6 uschwit z es combatir la ciega supremacía
de todas las formas de 10 colectivo, fortalecer la resistencia
contra ellas arrojando . luz sobre el problema de la masifica­
-ción. Esto no es tan abstracto como suena, en vista de la
pasión con que precisamente los hombres jóvenes, de con­
ciencia progresista, se incorporan a toda suerte de grupos.
Puede vincularse este hecho con el padecimiento que en ellos
se inflige, sobro todo inicialmente, a quienes llegan a ser
admitidos en sus filas . Piénsese simplemente en las primeras
exper iencias de la escuela. Habría que atacar todos aquellos
modos de folk -ways, costumbres populares y ritos de inicia­
cíón que causan dolor físico a un individuo - a menudo, hasta
lo insoportable- como precio para sentirse integrante, miem­
bro del grupo. La maldad de usos como las Rauhniichte * y
la justicia bávara,** así como la que entrañan otras costumbres
autóctonas del mismo jaez que hacen las delicias de cierta
gente ; esa maldad, digo, consti tuye una prefiguraci ón directa
de la violencia naclonalsocíallsta. No es casual que los nazis,
con el nombre de Brauchtum,*** hayan enaltecido y fomen­
tado semejantes atrocidades. He ahí una tarea muy actual
para la ciencia. Esta tiene la posibilidad de invertir drástica.
mente esa tendencia folklorizante --de la que los nazis se
apoderaron con entusiasmo- para poner coto a la superviven-

* La traducción aproximada de esta expresi ón sería «noches salvajes».
Tales fiestas, también llamadas «Las doce noches sagradas», se extien­
den desde el 2.5 de diciembre hasta el 6 de enero; según la superstición
popular, en esos días aparece el «ejército infernal» (Vas Wilde Heerí,
(N. del T.)
** Haberfeldtreiben: Trátase de un tipo de justicia popular, de carác­
ter tradicional, que pervive en Bavlera. (N. del r. )
*** Viene de Braucb , «uso» o «costumbre», y el sufijo tumo Para
dar una idea del matiz de significación de ese término, podríamos in­
tentar esta ttaducci6n (inaceptable en castellano, por cierto): efolkle­
ridad». (N. del T. )
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cía de esas alegrías populares tan bru tales cuanto horripilantes.
Trátas; en es r~ .esfera global de un presunto ideal que en la
e~lICac16n tradiciona l ha desempeñado también un papel con.
~ldera,?I:: el rigor. Ese ideal puede remi tirse también, bastante
Ign~mlmosamente. a una expresión d e Nietzsche aunque en
realidad .e ~t~ quiso significar otra cosa. Recuerdo que, du­
rante el JUICIO por los hechos de Auschwitz, el terrible Boger
t~vo un arranque que culminó con un panegírico de la educa.
cién para la disciplina mediante el rigor . Este es necesario
par~ producir el ~ipo de hombre que a él le parecía perfec t~ .
~l Ideal ~edag6g1co del rigor en que muchos pueden creer
Sin ~f~exlOnar s.obre él es totalmente falso. La idea de que
la viril idad oo.nSlSte en el más alto grado de aguan te fue du­
ranre mucho tiempo la imagen encub ridora de un masoquismo
que -c-co mo 10.ha demostrado la psicologfa- tan fácilmente
roza c~n el ~a~l~mo. La ~nderada dureza que debe lograr la
educací én significa , sencillamente, ind iferencia al do lor. Al
respecto, no se distingue demasiado en tre dolor f ropio y aje.
no. La persona dura consigo misma se ar roga e derecho de
ser dura tambi én con los demás, y se venga en ellos del dolor
cuyas emociones no puede manifestar, que debe reprimir. H a
llegado el momento de hacer conscien te este mecanismo y de
promover una educación que ya no premie como antes el do­
lor y la c~pacidad de soportar los dolores. Con otras palabras
la ed ucación d_eherfa t? mac en ser io una idea que de njn~
modo es ext rana ~ la fllosoña : ~a ~ngustia no debe reprimirse.
Cuan?o la angustia no es reprimida, cuando el individuo se
permite tener realmente tanta angus tia como esta realidad
merece, entonces desaparecer é probablemente gran parte del
efecto destructor de la angustia inconsciente y desviada.
Los hombres que ciegamente se clas ifican en colectividades se
transforman a sí mismos en algo casi material, desaparece n
,,?mo seres au tónomos. Ello se corre sponde con la dispcsi­
c~6n a t ra ta~ a ~os demás corno masas amo rfas. En La persona­
lIdad autoritaria * encuadré a qu ienes se conducen así con el
nombre de «car écter manipulador», y lo hice, por cierto ,
c~ ~na époc~ en que no er an conocidos, ni mucho menos, el
diario de H ass ~ los relatos de Eichmann. Mis descripciones
del carácter mampulador datan de los últimos años de la Se­
gunda G uerra Mundial. A veces, la psicología social y la so­
clo1~gfa pueden ~onsttuir conceptos que solo más tarde se
confirman empí ricament e. El carácter manipu lador -c-cual-"

• Buenos Aires: Proyección, 196' .

quiera puede contro lad o en las fuen tes que sob re esos diri­
gentes nazis están a dispo sición de todo el mu ndo-- se dis­
tingue por su manía organizadora, su absoluta incapacidad
para tener experiencias humanas inm ediata s, un cierto tipo de
ausencia de emoción, de realismo exagerado. Q uiere a cual.
quier precio llevar adelan te una supuesta, aunque ilusoria,
política realis ta (&aJ¡x;litik) . Ni por un momento piensa o
desea al mundo de otro modo que romo este es , poseído como
está de la voluntad o/ doing things, de hacer rosas, indiferente
al contenido de tal acción. H ace de la actividad, de la así lla­
mada elliciency como tal, un culto que t iene su eco en la pro­
paga nda del hombre acti vo. Entretan to , este tipo -si mis
observaciones no me engañan, y numerosas investigaciones so­
ciol6gicas permiten la gener alización-- se halla mucho más
difu ndido que lo que pudiera pensarse. lo que en su tiempo
ejemplificaron tan solo algunos monstr uos nazis hoy puede
afirmarse de muchísimos hombres: delincuentes juveniles, je­
fes de pandillas y otros similares, acerca de los que todo s los
días podemos leer noticias en Jos diarios. Si tuviese que re­
ducir a una f órmula este tipo de ceeecrer manipulador -tal
vez no deb iese, pe ro ayuda a la comprensi ón-c-, lo calificaría
de tipo con una conciencia cosificada. En primer lugar, tales
hombres se han identificado a ' sí mismos, en ciert a medida,
con las cosas. Luego, cuando les es posibl e, identifican tamo
bíén a los demás con las cosas. El término [ertigmacben
(eecebar» , «alistar», eajustar»}, tan popula r en el mundo de
los jóvenes pata teros como en el de los nazis, lo expresa con
gran exactitud . La expresión describe a los hombres como
cosas aprontadas en doble sent ido. La tort ura es, en opinión
de Max H orkheimer , la adaptación dirigida y, en cierta me­
dida, acelerada de los hombres a la colectividad. Algo de esto
subyace en el espíritu de la época, si es que todavía puede
hablarse de espíritu. Me limito a citar las palabra s de Paul
Valéry , pronunciadas an tes de la última guerra, a saber: que
la inhumanidad tiene un futuro grandioso. ' Particularmente
difícil es rebatirlas -cua ndo hombres de tal tipo manipulador,
incapaces de experiencias propiamente dichas, manifiestan por
eso mismo rasgos de inaccesibilidad que los emparien tan con
ciertos enfermos men tales o carac teres psicér icos, esquizoides.
Con miras a impedir la repetición de Auschwitz me parece
esencial pone r en claro, en primer lugar , romo aparece el ca­
rácter manipulador, a fin de procurar luego, en la med id".
de lo posible, estorbar su surg imiento mediant e la modifica­
ción de las condiciones. Q uisiera hacer una propu esta concreta .
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que se estudie a los culpables de Auschwitz con todos los
métodos de que dispone la ciencia, en especial con el psico­
análisis prolongado duran te años, para descubrir, si es posible,
c6mo surgen tales hombres. Si ellos, por su parte, en contra­
dicci6n con la estructura de su propio carácter, contribuyeran
en algo, tal es el bien que aún están a tiempo de hacer en
pro de que Auschwitz no se repita. En efecto, esto sólo po­
dría lograrse si ellos qu isieran colaborar en la investigación
de su propia génesis. Podría resultar difícil, de todos modos,
inducirlos a hablar: bajo ningún concepto seria lícito aplicar.
les, para conocer cómo llegaron a ser lo que son, métodos
afines a los empleados por ellos. Por de pronto , se sienten
tan a salvo -precisamente en su colectividad, en el sentimien­
to de que todos ellos en conjunto son viejos nazis- que
apenas uno solo ha mostrado sentimientos de culpa. No obs­
tante, cabe presumir que existen también en ellos, o al menos
en muchos de ellos, puntos de abordaje psicol6gicos a través
de los cuales sería posible modificar esta situación: por ejem­
plo, su narcisismo o, dicho llanamente, su vanidad. Ah{ tienen
la posibilidad de hacerse importantes hablando de s[ mismos
sin trabas. como Eichmann, qu ien, por cietto,l1en6 bibliotecas
enteras con sus declaraciones. Por último, es posible que
también en estas personas, si se las indaga con suficiente pro­
fundidad , existan restos de la antigua conciencia moral , quc
hoy se encuentra a menudo en vías de descomposící én. Ahora
bien, conocidas las condiciones internas y externas que los
hicieron tales - si es que se me admite la hipótesis de que, en
efecto, es posible dcscubrirlas-, se pueden extraer ciertas
conclusiones prácticas encaminadas a evitar que se repitan.
Si ese intento sirve o no de aIRO sólo se mostra rá cuando se lo
empre nda : yo no quisiera sobrestimarlo aquí. Es preciso re­
conocer que los hombres no son explicables de manera auto­
mática a par tir de tales condiciones. Idénticas condiciones pro­
dujeron hombres diferentes. No obstante, valdría la pena en­
sayarlo. Ya el simple planteamiento del problema de cómo
alguien devino lo que es encierra un potencial de ilustración.
En efecto, es caracterfstico de los estados perniciosos de con­
ciencia e inconsciencia que el hombre considere falsamente
su fact icidad, su ser-así -el ser de tal índole y no de otra-,
como su naturaleza, como un dato inalterable, y no como algo
que ha devenido. Acabo de mencionar el concepto de concien­
cia cosificada. Pues bien , esta es ante todo la conciencia que
se ciega respecto de todo ser deven ido, de toda comprensión
de la propia condicionalidad, y absolutiza lo que es-así. Si se
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lograra romper este mecanismo compulsivo, pienso que se
habría ganado algo.
En conexi6n con la conciencia cosificada debe tra tarse metó­
dicamente también la relación con la técnica, y de ningún
modo sólo en los pequeños grupos, Esa relación es tan am­
bivalente como la del deporte, con el que, por 10 demás,
guarda aquella cierta afinidad. Por un lado, cada época pro­
duce aquellos caracteres -tipos de distribució n de energía
psíquica- que necesita socialmente. Un .~undo como el de
hoy, en el que la técnica ocupa una posici ón ~lave, produce
hombres tecnológicos, acordes con ella. Esto tiene su buena
dos is de racionalidad : serán más competentes en su estrecho
campo, y este hecho tiene consecuencias. en una esfera mucho
m ás amplia. Por otro lado , en la relación actual con la téc­
nica hay algo excesivo, irracion~, patógeno. Ese algo está
vinculado con el «velo tecoclégtcos. Los hombres ttende n
a tomar la técnica por la cosa misma, a considerarla un fin
aut6nomo, una fuerza con ser propio, ¡;. por eso, a olvi~r
que ella es la prolongaci ón del brazo umano. Los medios
-yJ a técnica es un conjuntodemedios pa~Ja" autOCUllse;va.­
ci6n de la especie humana- son feuchrzadOs porque 105 fmes
--una vida humana digna- han sido velados y expulsados
de la conciencia de los hombres. Formulado esto de manera
tan general, no puede menos que parecer evidente. Pero tal
hipéresis es aún demasiado abstrac~ . No sabemos con pr~
cisión cómo el fetichismo de la técnica se apodera de la pSJ­
cologia de los individuos, dónde está el umbral en~ una
relación racional con )a técnica y aquella sobrevaloracíén que
lleva, en definitiva, a que quien proyecta un siste'"!1a de ttt.ne5
para conducir sin tropie zos }' con la mayor rapidez posible
las víctimas a Auschwitz, olvide cuál es la suerte que aguar­
da a estas aUf. El t ipo proclive alal~ti~h_izaci~f1 de la técnica
está rep resentado por_hombres 9~~.liic~o senci llam;nte,._ so~ .
incapaces de amar. Esta afirmación no tiene un sent ido senti­
mental ni moralizante: se limita a describi r la deficiente re­
lacién libidinosa con otras personas. Tr átese de hombres ab­
solutamente fríos, que niegan en su fuero más Intimo la po­
sibilidad de amar y rechazan desde un principio, aun antes de
que se deserolle, su amor por otros hombres. Y la capacidad
de amar que en ellos sobrevive se vuelca invariablemente a
los medios. Los tipos de carácter signados por los prejuicios
y el autoritarismo, que estud iamos en 14 personalidad au~o~¡­
taria (escrito durante nuestra estadía en Berkeley) , sumtms­
tran abundantes pru ebas al respec to. Un sujeto de e~-a~f!IDen-

~ dt

" /~::' ~91 . ~'. -
I



tacién -y esta expresión no puede ser más típica de la con­
ciencia cosífícada-; decía de si mismo: 1 like nice equipment
(~Me gustan los aparatos lindos»}, con absoluta prescinden­
era de cuáles fuesen tales aparatos. Su amor estaba absorbido
por cosas, por las máquinas como tales. Lo que consterna en
todo esto - digo «lo que consterna», porque nos permite ver
10 desesperado de las tenta tivas por contrarrestarlo-e- es que
esa tendencia coincide con la tendencia global de la civiliza­
ción. Combatirla equivale a contrariar el espíritu del mundo;
pero. con esto no hago sino repetir algo que caractericé al
comienzo como el aspecto más sombrío de una educación con­
tra un nuevo Auschwitz.
Dije que esos hombres son especialmente fríos. Permítaseme
que me extienda un poco acerca de la frialdad en general. Si
esta no fuese un rasgo fundamental de la antropología, o sea,
de la constitución de los hombres tal como estos son de hecho
en nuestra sociedad, y si, en consecuencia, aquellos no fuesen
en el fondo indiferentes hacia cuanto sucede a los demás, con
excepción de unos pocos con quienes se hallan unidos estre­
chamente y tal vez por intereses palpables, Auschwitz no ha­
bría sido posible; los hombres no 10 hubiesen tolerado. Le
sociedad en su actual estructura -y sin duda desde hace
muchos -míleníos-xno "sé funda; como afirmara.ideológica­
mente Aristóteles, en la atracción "sirio en la- persecuci6n del
propio interés endetrlmenro dcnos mtereses - de-los demas.
Esto ha -modeladó -el-¿arácrer-di los hombres, hñ"fimen-Sü
entraña más íntima. Cuanto lo contradice, el impulso gregario
de la.llamada lonely crowd, la muchedumbre solitaria, es una
reacción , un aglomerarse de gente fría que no soporta su pro.
pia frialdad , pero que tampoco puede superarla. Los hombres,
sin excepción alguna, se sienten hoy demasiado poco amados,
porque todos aman demasiado poco. La incapacidad de lden­
tificación fue sin duda la condición psicológica más importan­
te para que pudiese suceder algo como Auschwitz ent re hom­
bres en cierta medida bien educados -e inofensivos. Lo que
suele llamarse «asentimiento» (Mítliiufertum) fue primaria­
mente interés egoísta: defender el provecho propio antes que
nada, y, para no correr riesgos - ¡eso no!-, cerrar la boca.

1 Es esta una ley general en relación con el orden establecido.
El silencio bajo el terror fue solamente su consecuencia. La
frialdad de la mónada social, del competidor aislado, en cuan.
t? indiferencia frent e al destino de los dermis, fue precondi­
cién de que solo unos pocos se movieran. Bien lo saben los
torturadores: [tantas veces lo comprueban!

Que no se me entienda mal. No pretendo predicar el amor.
Sería inútil. Además, nadie tendría derecho a hacerlo, puesto
que la falta de amor - ya lo dije- es una falla de todos los
hombres , sin excepción alguna, dentro de las actuales formas
de existencia. La prédica del amor presupone en aquellos a
quienes se dirige una estructura de carácter diversa de la que
se quiere modificar. Los hombres a quienes se debe amar son
tales que ellos mismos no pueden amar, y, por lo tanto, en
modo alguno son merecedores de amor. Uno de los grandes
impulsos del cristianismo, impulso que no se identificaba de
manera directa con el dogma, fue el de extirpar la frialdad que
todo lo penetra. Pero este intento fracasó, precisamente por,
que dejó intacto el ordenamiento social que produce y repro­
duce la frialdad. Probablemente esa calidez entr e los hombres
por todos anhelada nunca haya existido, ni siquiera entre '
pacíficos salvajes, salvo durante breves períodos y en grupos
muy pequeños. Los tan denostados utop istas lo han visto. Así,
Charles Fourier caracterizó la "atracci9n_como. algo que es
preciso .establecer por medio _de."Jm__ordenamiento _social hu­
mano; reconoció 'también que ese estadosolo será posible
cuando no se repriman las pulsiones de los hombres, cuando
se las satisfaga y desbloquee. Si hay algo que puede proteger
al hombre de la frialdad como condición de desdicha, es la
comprensión de las condiciones que determinan su surgimien­
to y el esfuerzo rr contrarrestarlas desde el comienzo en el
ámbito individua. Podría pensarse que cuanto menos es re­
chazado en la infancia, cuanto mejor se trata a los niños, tanto
mayor es la chanceo Pero también aquí acechan ilusiones. Los
niños que nada sospechan de la crueldad y la dureza de la
vida, en cuanto se alejan del circulo de protección se encuen­
tran todavía más expuestos a la barbarie. Pero, ante todo,
no se puede exhorta r a los padres a que practiquen esa calidez,
pues ellos mismos son producto de esta sociedad, cuyas mar­
cas llevan. El requerimiento de prodigar más calidez a 105 hijos
invoca art ificialmente esta y ,por lo mismo la niega. Tampoco
es posible exigir amor en las relaciones profesionales, forma­
les, como las de maestro y alumno, médico y paciente, abogado
y cliente. El amor es algo inmediato y está por esencia en
contradicción con las relaciones mediatas. El mandamiento del
amor -tanto más en la forma imperativa de que se debe
amar- constituye en sí mismo un componente de la ideolo­
gía que eterniza a la frialdad. Asi, se define por su carácter
forzoso, represivo, y actúa en contra de la capacidad de amar.
En consecuencia, lo primero es procurar que la frialdad cobre
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conciencia de sf, así como también de las condiciones que la
engendrar i, -
Para terminar, quiero referirme en pocas palabras a algunas
posibilidades de la concientizadón de los mecanismos subjeti­
vos en general, de esos mecanismos sin los cuales Auschwia
no habrfa sido posib le. Es necesario el conocimiento de tales
mecanismos, .así como el de la defensa de carácter estereo ti­
pado que bloq uea esa toma de conciencia . Los que aún dicen
en nuestros días que las cosas no fueron así, o que no fueron
tan malas, defienden en realidad lo sucedido y estarían sin
duda dispuestos a asentir o a colaborar si un dfa aquello se
repitiese. Aunque la"ilustración radonal'-:---eomo la psicología
lo sabe muy bien-- no disuelve en forma directa los mecanis­
mos inconscientes. refuerza al menos en el preconscíenre cier­
tas instancias que se les oponen , y cont ribuye a crear un clima
desfavorable a 10 desmesurado. Si la 'conciencia éultüral en su
conjunto se penetrase realmente de la idea de ·qoélos' rasgos
que en Auschwi tz ejercieron su influencia revisten un carác­
ter patógeno, tal vez los hombres los con trolarían mejor.
Habría que ilustrar también la posibilidad de desplazamien to
de lo .que en Auschw itz irrum pió desde las sombras. Mañana
puede tocarle el turno a otro grupo que no sea el de los judíos,
por ejemplo los viejos, que aún fueron respetados durante el
Tercer Reich precisamente en razón de la matanza de los ju­
díos, o los intelectuales, o simplemente los grupos dis iden tes.
El clima -ya me refer í a esto-e- que más favorece la repe ti­
ción de Auschwitz es el resurgimiento del nacionalismo. Este
es tan malo porqu e en una época de comunicación internacio­
nal y de bloques eupranecioneles ya no puede creer en sI mis­
mo tan fácilmente y debe hiperrrofiarse hasta la desmesura
para convencerse a si y convencer a los dem ás de que aún
sigue siendo sustancial.
No hay qu e desistir de indicar posibilidade s concretas de re­
sistenda. Es hora de terminar, por ejemplo , ron la historia de
los asesina tos por eutanasia, que en Alemania, gracias a la
resistencia que se tes opuso, no pudieron perpetrarse en la
~e~ida r royectada por los nacionalsocialistas. La oposición se
limité a endogrupo : tal es, precisamente, un síntoma muy pa­
tente y difundido de la frialdad universal. Ante todo, sin em­
bargo, tal resistencia está limitada fKlr la insaciabilidad propia
del principio persecu torio. Sencillamente, w alquier_homhre..
que no perteneeca al grupoperseguidor puede ser una víctima;
he .ah[ uncn ido inter és ego(sl:a al qu e es posible apelar . Por
últ imo, deberíamos inquirir por las condiciones específicas,

histó ricamente objetivas, de las persecuciones. Los llamados
movimientos de renovación nacional, en una época en que el
nacion alismo está decrépito, se muestr an especialmente pro­
clives a las prácticas sádicas.
Finalmente, la educación política debería proponerse como oh­
jetivo centra l impedir que Auschwi tz se repita . Ello sólo setá
posible si trata este problema, el más importante de todos,
abiertamen te, sin miedo de chocar con poderes establecidos
de cualquier tipo. P ara ello deberla transformarse en sociolo­
gía, es decir, esclarecer acerca del juego de las fuerzas sociales
que se mueven tras la superficie de las formas políticas. De­
bería tra tarse críticamente e-digamos a manera de ejemplo­
un concepto tan respe table como el de «razón de Estado» :
cuando se coloca el derecho del Es tado por sobre el de sus
súbditos, se pone ya potencialmente el terror.
Waltet Benjamín me preguntó cierta vez durante la emigra­
ción, cuando yo viajaba todavía esporádicamente a Aloma­
nia, si aún había allí suficientes esclavos de verdugo que eje­
rutasen 10 que los nazis les ordenaban. Los habfa. Pero la pre­
gunta tenía una justificación profunda. Benjamin percibía que
los hombres que ejecutan, a di ferencia de los asesinos de es­
cri tor io y de los ideólogos, actúan en contradicción ron sus pro­
pios in tereses inmediaros; son asesinos de sI mismos en el mo­
mento mismo en que asesinan a los otros. Temo que las me.
didas que pudiesen adoptarse en el campo de la ed ucación,
por amplias que fuesen, no impedirían que volviesen a surg ir
los asesinos de escritorio. Pero que haya hombres que, subo r­
dinados como esclavos, ejecuten lo que les mandan, con Jo que
perpetúan su propia esclavitud y pierden su propia digni­
dad ... que haya otros Boger y Kaduk, es cosa que la edu­
cación yE i~ad6n pued en impedir en parte.
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